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udah beberapa tahun ini aku mengalami climate anxiety. Atau 
CAR Tidak bisa berhenti mencemaskan perubahan 
iklim dan dampaknya terhadap manusia. Ini bukan gangguan 
kesehatan mental, melainkan reaksi dari mengetahui betapa tidak 
aman dan tidak nyamannya bumi beberapa tahun mendatang— 
bukan puluh tahun lagi—untuk ditinggali anak-anakku. Apakah 
anak-anakku akan sempat melihat sungai besar yang melewati 
kampung halaman ibunya, kalau sekarang saja sudah penuh 
popok sekali pakai? Apakah anak-anakku akan sempat melihat 
persawahan subur menghijau, di belakang rumah neneknya, atau 


hanya akan melihat tanah pecah-pecah sebab air tanah sudah 
habis dikuras generasi ayah ibunya yang terlalu rakus? 

Kita sudah tidak bisa lagi mengingkari terjadinya perubahan 
iklim. Tidak perlu jauh-jauh ke kutub utara untuk mengukur 
jumlah bongkahan es tersisa. Cukup memperhatikan hujan yang 
jatuh pada bulan Juli. Bukankah dulu saat sekolah dasar kita diberi 
tahu bahwa bulan Juli adalah musim kemarau? Harga beberapa 
produk pertanian naik tak terkendali dampak dari gagal panen 


akibat perubahan iklim. Kalau kita tidak memasak sendiri, pasti 
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bisa menilai makanan jadi yang kita beli kuantitasnya—bisa jadi 
kualitasnya juga—berkurang. 

Melihat kenyataan seperti itu, bukannya bergerak dan ber- 
ubah, banyak orang justru angkat tangan dan menyatakan tidak 
ada lagi yang bisa dilakukan selain menerima kondisi tersebut. 
Mereka berpikir diperbaiki pun percuma. Kalau sudah waktunya 
rusak, ya, rusak saja. 

Namun bersikap pasrah dan acuh tak acuh akan sangat 
merugikan. Kita harus tahu, tiap-tiap manusia bisa melakukan 
sesuatu untuk memperlambat perubahan iklim. Menjadi pah- 
lawan lingkungan tidak memerlukan modal besar dan upaya 
yang sulit. Penyesuaian kecil yang kita lakukan dalam kehidupan 
sehari-hari berdampak signifikan. Bahkan, dengan melakukannya 
kita bisa sekalian menghemat pengeluaran rumah tangga. Jangan 
berlebihan dalam berbelanja—dari bahan makanan sampi baju 
dan peralatan elektronik—dan jangan membeli sesuatu yang tidak 
benar-benar kita perlukan. Jangan membiasakan anak kita untuk 
suka bermain air—di kolam tiup di depan rumah misalnya—dan 
ajarkan mereka untuk tidak berlama-lama mandi. 

Kenyataan mengerikan itulah yang mendorongku menulis 
buku ini. Melalui Right Time to Fall in Love, aku berharap kamu 
bisa menikmati cerita cinta yang manis, logis, romantis dan 
realistis—sebagaimana cerita-cerita yang kutulis sebelumnya— 
sekaligus menumbuhkan kesadaran di dalam diri untuk sedikit 
saja membantu bumi kita. Seperti yang dicontohkan Malissa. 

Kalau masih merasa enggan mengubah cara hidup, pikirkanlah 
anak-anak kita. Dunia seperti apa yang kelak akan kita wariskan 
kepada mereka? Sebagai orangtua, untuk apa kita bekerja keras, 
bahkan untuk apa kita hidup, kalau bukan demi memberikan 
yang terbaik untuk anak-anak kita? Untuk menjamin masa depan 
mereka? Agar mereka tidak menderita? Tidak akan ada guna uang 


miliaran atau pendidikan di universitas rangking satu dunia yang 
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kita bekalkan kepada mereka, kalau bumi yang mereka pijak tak 
layak lagi untuk ditempati. Sebelum jauh memikirkan kelak anak 
kita akan menjadi apa, pikirkan dulu mereka akan tinggal di bumi 
yang seperti apa. 

Emosiku meluap-luap saat menulis buku ini. Jadi aku harus 
berhenti berkali-kali demi menenangkan diri. Bukan hanya 
Malissa yang memicu naiknya emosiku. Tetapi Lamar juga! 
Membicarakan Lamar—tokoh favoritku sejauh ini—aku harus 
berterima kasih kepada seseorang yang membuat ulasan A Wedding 
Come True. Menurutnya Elmar terlalu cepat menikah lagi setelah 
istrinya meninggal. Komentar itu membuatku bertanya-tanya dan 
berpikir, apakah ada standar waktu yang harus dipenuhi seseorang 
yang ditinggal mati kekasihnya untuk bertemu dengan cinta baru. 
Melalui Lamarlah aku mencari dan menemukan jawaban untuk 
pertanyaan tersebut. Siapa sangka, penghakiman yang ditakutkan 
Lamar bisa memperkaya cerita. Voluntary work yang dilakukannya 
di toko Malissa ternyata tidak hanya menyembuhkan dukanya, 
tapi juga memberinya keyakinan akan masa depan yang lebih 
indah. Kisah Lamar semoga bisa memberikan sudut pandang 
baru mengenai cinta dan kehidupan kepada kita semua. 

Right Time to Fallin Love, buku ketujuhku ini —-KETUJUH!— 
tidak akan bisa sampai ke rak bukumu tanpa dukunganmu. Sejak 
Elmar—A Wedding Come True—dan Halmar— The Promise of 
Forever—terbit, kamu sudah menanti-nanti kapan adik mereka 
akan hadir. Di A Wedding Come True, usia Lamar Karlsson masih 
dua puluh lima tahun. Sekarang sudah semakin matang, sudah 
dewasa, dan bisa punya cerita sendiri. 


Aku tidak akan pernah lelah mengatakan kamu adalah bagian 


terbaik dari menulis buku. Persahabatan kita, yang terbentuk 


mulai dari My Bittersweet Marriage, When Love Is Not Enough, 
The Game of Love, A Wedding Come True, The Perfect Match, 
dan The Promise of Forever adalah penghargaan yang tak ternilai 
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besarnya. Sangat besar sampai-sampai aku tidak bisa menghitung 
keberuntunganku, bisa kenal denganmu. Kalau tidak menulis 
buku, mana mungkin aku kenal dengan begitu banyak teman 
dari berbagai wilayah di Indonesia. Aku mengucapkan terima 
kasih sedalam-dalamnya kepadamu yang telah meluangkan waktu 
dan rezeki untuk memiliki buku ini, memberi bukuku tempat 
di rumahmu, dan kesempatan bersanding dengan penulis-penulis 
hebat favoritmu. Seandainya memungkinkan, aku akan menyebut 
namamu satu per satu di sini. 

Khusus untuk LL dan GF, dua orang yang telah membantuku 
dalam riset buku ini—dan yang tidak mau namanya disebut— 
terima kasih sejuta kali. Perkenalan tidak sengaja kita lebih dari 
sepuluh tahun yang lalu benar-benar takdir yang indah. Walaupun 
komunikasi kita sangat sporadik—karena kesibukan—tapi kalian 
mau meluangkan waktu menjawab pertanyaan-pertanyaanku saat 
aku butuh. Hahaha, memang aku teman yang tak tahu diri. 


Terima kasih sedalam-dalamnya kepada Kakak Editor terbaik, 
Afrianty PE Pardede, yang memberiku kejutan. Sebuah foto saat 
beliau sedang membaca Right Time to Fall in Love. Menerima surat 
cinta dari Mbak Afri untuk buku ketujuh rasanya sama seperti 
buku pertama. Senang, bahagia, dan bangga. Semoga kita terus 
bisa mempersembahkan karya-karya terbaik untuk teman-teman 
pembaca, ya, Mbak. Buku kedelapan sudah kukerjakan hahaha. 

Untuk Miss Tina dari @KelasMissTina terima kasih sudah 
menyumbangkan nama Thalia untuk kugunakan dalam buku ini. 
Beliau adalah sosok yang amat berjasa dalam karier menulisku. 
Selalu sabar mempersiapkan segala sesuatu untuk menyambut 
terbitnya buku ini—dan buku-bukuku sebelumnya—sejak 
jauh-jauh hari. Miss Tina adalah orang yang membuatku bisa 
menulis dengan tenang, karena beliau mengurus semua hal lain 
di luar menulis—yang terkait dengan buku-bukuku. Padahal Miss 


Tina sudah sibuk dengan anak-anak didiknya. Juga anak-anak 
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bulunya. Terima kasih banyak-banyak, Miss, Aku nggak akan bisa 
membalas jasamu. 

Sebaik-baik manusia adalah mereka yang bermanfaat. Right 
Time to Fall in Love kupersembahkan untuk kita semua yang 
berkeinginan menjadi salah satunya. Satu kebaikan yang kita 
lakukan—baik untuk diri sendiri, orang lain, lingkungan, maupun 
planet ini—mungkin tidak menghasilkan ucapan terima kasih. 
Atau piagam penghargaan. Tetapi percayalah, kebaikan tersebut 
akan selalu kembali kepada kita. Dalam wujud sama atau berbeda. 
Bisa berupa pertolongan dari jalan tak terduga saat kita menghadapi 
kesulitan. Atau bisa dalam bentuk kebahagiaan yang datang pada 
saat kita sedang tak punya harapan. Mari terus menebar kebaikan, 


karena dunia ini akan selalu membutuhkannya. 


Ketangguhanmu tidak diukur dari beratnya 


beban yang mampu kamu tahan. Atau dari jauhnya 
jarak yang bisa kamu tempuh dengan berjalan. 
Ketangguhanmu dinilai dari seberapa banyak 

kesabaran dan kebijaksanaan yang kamu kumpulkan 


selama kamu berjuang menghadapi ujian dan 


cobaan kehidupan. 


SATU 


Semua orang tentu ingin hidup mereka berjalan 
sesuai rencana. Atau kalau tidak punya rencana, 
paling tidak sesuai dengan angan-angan. 


eseorang tidak pernah tahu seberapa kuatnya mereka, hingga 

keadaan tidak memberi mereka pilihan, selain harus menjadi 
kuat. Hari di saat Malissa melahirkan anak kembarnya dan pada 
saat bersamaan menerima berita buruk sekaligus memalukan, 
hidup Malissa berubah. Detik itu juga Malissa tahu dirinya harus 
menjadi seorang orangtua yang tangguh, menjadi ibu sekaligus 
ayah, dan harus bisa membesarkan anak-anaknya sendirian. 
Hamil dan melahirkan saja sudah sangat melelahkan. Bagaimana 
saat kedua anaknya sudah bisa menangis minta makan dan ganti 
popok? Atau saat mereka remaja dan Malissa harus memastikan 
mereka bergaul dengan teman-teman yang tepat serta tidak meng- 
akses konten-konten tidak baik di ponsel mereka? Pada saat itu, 
memikirkan itu semua, di ranjang rumah sakit, Malissa menangis 
ketakutan. Sendirian. 

Malissa memijit pelipisnya. Berusaha mengingat betapa kuat 
dirinya tiga tahun lalu saat melahirkan kedua anaknya, sampai 
denyuran di kepalanya hilang. Kalau saat itu Malissa bisa, sekarang 
pun juga sama. Namun, si kembar yang sedang menangis bersama- 


sama, membuat Malissa ingin berlari sejauh-jauhnya. Seorang diri. 


Meninggalkan anak-anak tak berdaya itu di sini. Di lokasi parkir 
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supermarket. Ya Tuhan, tidak bisakah Malissa menikmati satu hari 
saja tanpa tantangan? 

Semua orang tentu ingin hidup mereka berjalan sesuai rencana. 
Atau kalau tidak punya rencana, paling tidak sesuai dengan 
angan-angan. Dulu, tidak pernah sekali pun terlintas di benak 
Malissa bahwa di masa depan—sekarang—Malissa akan menjadi 
orangtua tunggal untuk anak kembar laki-laki dan perempuan. 
Bukan Malissa menyesali kehadiran anak-anaknya, satu-satu- 
nya—atau dua—hadiah terindah di antara pernikahannya yang 


berakhir dengan bencana. Tetapi ada masa di mana Malissa ingin 
mengibarkan bendera putih dan mengizinkan siapa saja untuk 
membawa pergi anak-anaknya. Dengan catatan harus dikem- 
balikan saat mereka sudah berusia delapan belas tahun. 

“Deanna, Deandre....” Malissa menatap anak-anaknya putus 
asa. “Kalian berdua sudah besar. Mama ... Mama nggak kuat lagi 
menggendong kalian bersama-sama.” 

Setelah kepergian suaminya, Malissa selalu meyakinkan diri- 
nya sendiri bahwa dia bisa melakukan apa saja. Sendirian mem- 
besarkan anak kembar? Menghadapi dua bayi yang rewel karena 
tumbuh gigi bersama-sama? Semua orang bisa melihat buktinya. 
Namun sekarang, saat salah satu anaknya agak demam dan yang 
ain menangis bersimpati pada kembarannya, Malissa baru tahu 
ternyata ada yang tidak bisa dia kerjakan sendiri. Mulai tidak bisa 
dia kerjakan sendiri. Mengangkat dua tubuh kecil, yang kian hari 
kian berat, dengan lengan kanan dan kirinya. 

“Dengarkan Mama, Sayang.” Malissa mencoba bicara pelan- 
pelan kepada si kembar yang masih duduk dan menangis di atas 
kereta belanja. 

Beberapa orang terang-terangan memandang mereka. Mung- 
kin berpikir Malissa adalah seorang ibu yang jahat, yang sengaja 
mencubit anak-anaknya. 

“Ini mobil kita. Dekat, kan? Mama cuma akan mengangkat 


kalian gantian masuk ke sana. Anna dulu, karena Anna sedang 
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sakit. Lalu Andre. Andre mau mengalah sama Anna, kan? Seka- 
rang Mama bawa Anna dulu ke mobil.” 

“Mamaaaaa!!!” Anna dan Andre meraung bersamaan. Tidak 
mau dipisahkan. 

Malissa menulikan telinganya. 

Masalah tidak selesai ketika Malissa berhasil mentransfer si 
kembar ke kursi belakang. Mereka berdua tidak mau ditinggal. 
Walaupun hanya dua meter. Mengabaikan si kembar yang me- 
manggil-manggil, Malissa memasukkan belanjaan ke bagasi. 
Bisakah hari ini berjalan lebih buruk lagi? Tadi malam Malissa 
tidak bisa tidur, setelah telanjur terbangun karena Anna menangis 
tengah malam. Setiap kali merasa akan sakit, atau saat sakit, Anna 
tidak mau turun dari gendongan ibunya. Jadilah semalaman 
Malissa duduk memangku Anna di kursi goyang. 

Pengasuh si kembar sedang pulang kampung—dan tampaknya 
akan mengundurkan diri—setelah mendapat kabar ayahnya terkena 
serangan jantung. Kedua orangtua Malissa sedang berada di Tanah 
Suci dan baru akan kembali sepuluh hari lagi. Ibu mertua Malissa 
sedang terkena fu berat dan tidak mungkin Malissa menitipkan 
Anna dan Andre di sana. Hari ini mereka perlu belanja kebutuhan 
sehari-hari dan Malissa sedang tidak bisa berpikir jernih, sehingga 
memutuskan membawa anak-anak pergi bersamanya. 

“Okay, Little Bunnies, lets go home and take a nap. Kita semua 
capek hari ini. Mama juga.” Malissa menutup bagasi. Nanti saat 
anak-anak sedang tidur, Malissa juga akan tidur. Dan akan terus 
tidur walaupun anak-anaknya bangun. Terserah dunia mau ber- 
putar ke arah mana. 

“Ups.” Kaki Malissa menginjak sesuatu saat hendak membuka 
pintu mobil. 

Sebuah dompet hitam. 

“Mamaaa ... Mamaaa!!!” 

“Mamas coming, My Lil Bunnies.” Malissa menyimpan dompet 


tersebut di tas dan cepat-cepat masuk mobil. 


4 Right Time to Fall in Love 


Pasti ada alamat di KTP dan Malissa bisa mengirimkan dom- 
pet nanti kepada pemiliknya. Atau bagaimana cara mengem- 
balikan dompet itu, Malissa akan memikirkan saat sudah di 
rumah. Saat si kembar sudah berhenti terisak dan tertidur pulas. 

Biasanya, setiap kali tidak tahu lagi harus bagaimana untuk 
menenangkan anak-anaknya yang sedang menangis—dengan 
alasan apa pun, kecewa, marah, sedih, atau sekadar sedang menarik 
perhatian ibunya—Malissa memutar musik. Ada beberapa lagu 
yang terbukti—dari hasil uji coba yang dilakukan Malissa selama 
ini—bisa membuat anak-anaknya menjadi tenang dan, kalau 
Malissa sedang beruntung, tertidur. 

Lagu Babies Little Self mengalun pelan di dalam mobil, di- 
tingkahi sisa-sisa tangis Andre dan Anna. Yang kian lama kian 
melemah. 

“Andre dan Anna sudah bisa nyanyi ini belum? Nyanyi sama 
Mama, ya.” Malissa mulai bersenandung pelan. Tidak ada tang- 
gapan apa-apa dari si kembar. 

Lima menit kemudian, tidak terdengar lagi suara dari kursi 
belakang. Malissa mengembuskan napas lega. Sebentar lagi me- 
reka berdua akan tertidur lelap. 

Beberapa orang pernah bertanya kepada Malissa seperti apa 
rasanya menjadi orangtua tunggal. Lebih-lebih untuk dua anak 
di bawah lima tahun. Jawaban Malissa adalah, menjadi orangtua 
tunggal—ibu muda, dalam kasus Malissa—untuk dua anak yang 
dilahirkan bersamaan layaknya berjalan di atas seutas tali yang 
terbentang melintasi jurang, Jurang yang tidak terlihat sedalam apa 
dasarnya. 

Tidak hanya berjalan, seseorang juga harus menendang banyak 
bola di ujung kaki. Hati-hati dalam melangkah dan menjaga 
supaya tidak tergelincir dan masuk ke jurang saja tidak cukup. 


Mereka juga harus bisa mempertahankan agar semua bola tidak 


jatuh. Ada label pada bola-bola tersebut; pekerjaan, pengasuhan 
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anak, kesehatan, kebersihan rumah, dan banyak lagi. Semua harus 
sampai dengan selamat di ujung sana. 

Seolah melakukan itu semua belum cukup menantang, dari 
samping kiri dan kanan muncul berbagai macam gangguan. Yang 
membuat langkah goyah. Berupa orang-orang yang menyuruh 
Malissa segera menikah kembali—mumpung masih muda dan 
cantik, orang-orang yang mengkritik cara Malissa membesarkan 
anak, dan banyak lagi. 

Tetapi orangtua tunggal harus mengabaikan semua peng- 
ganggu, menatap lurus ke depan dan terus melangkah. Karena 
para orangtua tunggal tahu, jika mereka meleng sedikit saja, 
mereka akan kehilangan keseimbangan, tak lagi memijak tali, dan 
berakhir mati di dasar jurang. 

“Aku nggak tahu harus gimana kalau aku nggak punya suami 
dan punya anak kembar.” Sekali waktu salah satu rekan kerja 
Malissa pernah berkata. 

“Aku juga nggak tahu harus gimana, tapi inilah situasi yang 
kuhadapi sekarang dan aku nggak punya pilihan selain harus 
menjalaninya.” Malissa ingin menjawab begitu, dengan nada tinggi 
tentu saja. Tetapi tidak, Malissa hanya tersenyum menanggapi. 

One foot in front of the other. Satu langkah di depan langkah 
sebelumnya. Hanya itu yang dilakukan Malissa untuk melewati 
satu hari. Yang kadang terasa seperti selamanya. Setiap menit yang 
dijalani dengan baik adalah keberhasilan. Malissa menciptakan 
sebuah prinsip yang dia pegang teguh, terutama saat dia tidak 
tahu harus berbuat apa. Masa depan tidak harus ditentukan 
sekarang. Fokus saja pada hari ini. Jika hari ini berhasil dijalani, 
tidak menutup kemungkinan besok juga sama. Demikian juga 
dengan lusa. Dan hari selanjutnya. 

Saat mobilnya sudah berhenti di depan rumah, Malissa tidak 
langsung mematikan mesin. Tetapi memilih memeriksa dompet 
hitam yang tadi dia temukan. Anak-anak sudah pulas di kursi 


belakang. Dari logo kecil di bagian depan bawah, Malissa bisa 
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menebak merek dompet tersebut. Dan harganya. Montblanc. 
Lebih kurang lima juta rupiah. Tidak sembarang orang memiliki 
dompet seperti ini. 

Sesuai dugaan Malissa, isi dompetnya juga menunjukkan ting- 
kat kemampuan finansial sang pemilik. Ada banyak lembar uang 
di sana. Rupiah dan dolar Amerika. Juga tiga kartu kredit—satu 
berlogo American Express dan lainnya bank di Indonesia—semua- 
nya dengan limit paling tinggi. Selain itu terdapat tiga kartu debit, 
SIM A, SIM C, dan KTP. 

Lamar Roffe Karlsson. Malissa membaca nama yang tertera 
pada SIM. Kedengarannya seperti bukan nama orang Indonesia. 
Tetapi dia lahir di Indonesia. Usianya sama dengan Malissa, tiga 
puluh satu tahun. 

“Tinggi badan 190 sentimeter? Wow! Pekerjaan karyawan 
swasta. Swasta bagian apa?” gumam Malissa. 

Foto di SIM-nya bagus. Tampan. Baru kali ini Malissa me- 
nemukan sosok fotogenik di foto SIM. Biasanya, orang-orang 
yang foto di SIM atau KTP-nya tidak terlalu jelek, di dunia nyata 
mereka ganteng atau cantik. Kalau fotonya ganteng atau cantik, 
di dunia nyata sangat ganteng dan cantik. 

“Yeah, well, kenapa kalau memang dia sangat ganteng?” Bisa 
jadi dia sudah menikah, bahagia bersama istri dan dua anaknya. 
Ah, ada satu cara untuk mengetahui itu. Malissa menarik KTP 
dari dalam dompet dan memeriksa status perkawinan. 

Belum kawin. 

Malissa tertawa keras, demi mengalahkan teriakan riang di 
hatinya, lalu memasukkan kembali dompet tersebut ke dalam 
tasnya. Belum kawin bukan berarti laki-laki itu tidak punya pacar 
atau calon istri. Ganteng dan kaya. Sudah pasti berderet-deret 
wanita yang ingin mendapatkannya. Kalau Malissa tidak punya 
anak—dua lagi—Malissa akan ikut berjuang bersama mereka. 
Tetapi sekarang Malissa sedang tidak punya sisa waktu dan tenaga. 


288 
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KEEP THE CHILDREN CLEAN AND FEED. THE REST 
WILL FALL INTO PLACE. Malissa memesan tulisan tersebut, 
beserta bingkainya, di sebuah toko bernama La Papeterie. Pemilik 
La Papeterie tersenyum penuh pengertian saat Malissa iseng 
bertanya, daripada Malissa membeli art print dengan tulisan 
bernada optimis, bagaimana kalau Malissa memesan kalimat 
yang realistis. Seminggu kemudian, pesanan sudah siap. Setiap 
kali duduk minum teh di dapur, Malissa menatap hiasan dinding 
tersebut. Tiap-tiap hari, yang paling penting adalah memastikan 
anak-anak mandi dan bajunya bersih. Serta perutnya kenyang. 
Kalau dua urusan itu beres, lainnya pasti bisa diselesaikan. 

Malissa mendorong mundur kursinya saat mendengar pintu 
depan diketuk. Siang ini rencana Malissa untuk ikut tidur ber- 
sama anak-anak batal, karena ada tumpukan baju kotor yang 
harus masuk mesin cuci. Mungkin Leah, sahabat Malissa, 
mampir. Setelah pulang dari luar kota. Kebetulan. Malissa bisa 
memintanya menunggui anak-anak. Sementara itu Malissa akan 
mengantarkan dompet hitam itu kepada Lamar. Dan membukti- 
kan sendiri apakah Lamar sama tampannya dengan yang di- 
bayangkan Malissa. 

Terakhir kali Malissa mencuci baju sambil membayangkan 
berkencan dengan seseorang adalah dulu saat dia kelas satu SMA 
dan diam-diam menyukai ketua kelasnya. Baru terulang lagi hari 
ini. Parahnya, yang diangankan Malissa adalah laki-laki yang 
belum pernah dia temui. 

“Papa?” Malissa terkejut melihat mertuanya di depan pintu. 

Menurut ibu mertua Malissa tadi—dalam salah satu pesan— 
suaminya sedang berada di rumah sakit. Ada pasien yang perlu 
dioperasi. Darurat. 

“Mama meminta Papa ke sini. Menjaga anak-anak. Karena 
kamu mau belanja?” Ada tote bag besar di tangan mertuanya. 

Malissa sudah belanja, sambil membeli obat penurun demam 


tadi. Tetapi mertuanya tidak perlu tahu. Ini kesempatan untuk 


8 Right Time to Fall in Love 


menghirup udara segar. Dan membuktikan dengan mata kepala 
sendiri apakah Lamar benar-benar seksi seperti yang dibayangkan 
Malissa. 

“Terima kasih, Pa. Aku cuma perlu pergi sebentar saja.” Nanti 
Malissa akan mampir ke pasar modern, membeli cabai atau apa, 
supaya kelihatan belanja. 

“Lama sedikit juga tidak apa-apa. Kalau kamu mau, jalan- 
jalan sebentar. Ke kafe atau ke mana. Kamu perlu istirahat, rek- 
reasi.” Ayah mertuanya masuk ke rumah, meletakkan tote bag di 
sofa ruang tamu dan duduk di sana. 

Malissa bergegas mengambil tas dan kunci mobil. “Kalau ada 
apa-apa, Papa telepon aku, ya. Aku akan langsung pulang.” 

Ayah mertuanya melambaikan tangan. “Tidak akan ada apa- 
apa.” 

Seandainya saja almarhum suami Malissa bisa meneladani 
ayahnya. Menjadi suami dan ayah yang bertanggung jawab. 
Malissa masuk mobil dan duduk sebentar di sana. Mengingat 
perjalanan hidupnya yang ... tidak. Ini bukan waktu yang tepat 
untuk memutar kembali masa lalu. Malissa akan menemui Lamar 
sebentar lagi dan Malissa harus berada pada suasana hati paling 
baik. Mengingat pernikahan yang hanya berumur satu tahun 
hanya akan membuat semangatnya hilang. Dengan satu tangan 
Malissa menurunkan visor, tangan lainnya mengambil sisir dan 
lipstik dari dalam tas. Penampilannya hari ini tidak terlalu menye- 
dihkan untuk scorang ibu yang sedang kelelahan seperti dirinya. 

Alamat yang tertera di KTP Lamar tidak jauh dari sini. Hanya 
perlu waktu lima belas menit saja menuju ke sana. Dulu Malissa, 
saat masih punya suami, juga tinggal di lingkungan mewah seperti 
Lamar. Walaupun rumah yang ditempati Malissa tidak sebesar 
rumah-rumah di kompleks tempat Lamar berada. 

Rumah yang dibeli almarhum suami Malissa—yang lebih 
tua delapan tahun—adalah hadiah pernikahan untuk Malissa. 


Hadiah yang mengundang decak kagum setiap orang yang kenal 
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dengan mereka. Bagaimana orang tidak kagum? Malissa menikah 
dengan dr. Bhagas Shadian Darmono, Sp. BTKV. Seorang dokter 
bedah toraks dan kardiovaskuler yang sangat terkenal. Banyak 
dicari orang dari berbagai penjuru negeri ini. Gelar Bhagas di- 
dapat setelah menempuh pendidikan di Duke University, North 
Carolina, Amerika Serikat. Penghasilan Bhagas sebagai dokter ahli 
termasuk tertinggi di negara ini. 

Setelah Bhagas meninggal, Malissa menjual rumah mereka dan 
memilih pindah ke rumah yang lebih kecil. Yang lebih sederhana, 
tapi membuat Malissa lebih bahagia. 

Saat mobil Malissa berhenti di depan pagar besi tinggi ber- 
warna hitam, sesuai nomor yang tertulis di KTP Lamar, seorang 
satpam mendekatinya dan bertanya apa keperluannya. 

“Saya mau ketemu Lamar. Sudah janjian.” Memang bohong, 
tapi Malissa harus melakukannya. Daripada tidak diizinkan 
masuk. Setelah pagar terbuka, Malissa memarkirkan mobilnya di 
halaman yang luas. Tamannya tertata indah. 

Di teras rumah yang sangat megah, atau Malissa harus me- 
nyebutnya istana, seorang laki-laki bertubuh tinggi besar dengan 
rambut yang memutih—keperakan, Malissa meralat—menutup 
buku yang sedang dibaca dan berdiri. Dengan senyum ramah 
beliau menyambut Malissa. Lamar versi tiga puluh tahun lagi? 
Ayahnya? Kalau ayahnya saja setampan ini, bagaimana dengan 
anaknya? 

Malissa berdiri mematung. Mungkin datang ke sini adalah 
keputusan yang salah. Bisa-bisa Malissa tidak bisa tidur setiap 
malam setelah bertemu laki-laki yang membuatnya terpesona, 
tapi tidak mungkin bisa dia miliki. Out of her league. 

Jangan tertipu dengan wajah tampan, Lissa. Apa kamu sudah 
lupa apa yang terjadi sebelumnya? Pada pernikahanmu? Bhagas 
tampan. Cerdas. Kaya. Tapi dia tidak hanya menyakitimu. Dia 


juga mempermalukanmu. Mencoreng nama baikmu. Sebuah suara 


terdengar di kepala Malissa. 
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“Selamat siang,” Malissa menyapa laki-laki di depannya. 
Mungkin sebaiknya Malissa menitipkan saja dompet milik Lamar 
kepadanya. Setelah mendengar pendapat di kepalanya tadi, 
Malissa jadi tidak ingin berurusan dengan laki-laki. Lebih-lebih 
yang tampan dan kaya. “Saya ingin mengembalikan dompet. 
Milik Lamar. Tadi saya menemukan di parkiran supermarket.” 

“Lamar, ya?” Senyum laki-laki itu semakin lebar. Dan hangat. 
“Tunggu sebentar. Lamar ada di dalam. Ah, silakan duduk dulu.” 

“Oh, nggak ... saya cuma mau....” Malissa urung melanjutkan 
kalimatnya. Yang diajak bicara telanjur berjalan cepat masuk ke 
rumah. Istana. 

Karena tidak mungkin kabur dari sini tanpa pamit—atau ibu 
Malissa, kalau tahu, akan mengomel karena Malissa tidak sopan— 
Malissa duduk di kursi kayu di teras. Sambil memperhatikan 
bunga-bunga mawar aneka warna yang tengah bermekaran. 

Merasa ada yang mengamati, Malissa menoleh ke arah pintu. 
Seraut wajah kecil menyembul di sana. Manis sekali dengan kaca- 
mata bertengger di hidungnya yang mungil. 

“Halo.” Malissa tersenyum dan menyapa. 

Gadis cilik itu terkikik dan berlari ke dalam, sambil berteriak 
memanggil ibunya. 

Suara langkah kaki kembali terdengar. Tetapi bukan Lamar 
atau ayahnya, melainkan seorang wanita—seusia ibu Malissa— 
yang datang membawa nampan berisi dua gelas jus, sepiring 
buah-buahan yang sudah dikupas dan dipotong serta satu stoples 
biskuit lalu meletakkan semuanya di meja di samping Malissa. 

Mata Malissa melebar melihat makanan tersebut. Rencana 
Malissa hanya akan bicara dengan Lamar selama beberapa menit 
saja. Bukan seharian. 

“Mas Lamar masih ada telepon.” Wanita itu memberi infor- 
masi. “Biasanya agak lama. Silakan, sambil menunggu.” Tanpa 
menunggu jawaban dari Malissa, wanita itu berbalik. 


Agak lama itu berapa lama? Satu jam? Dua? Malissa menyesal 
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kenapa nekat memenuhi rasa penasarannya untuk melihat lang- 
sung wajah Lamar. Kalau Malissa meminta ayah mertuanya 
mengantar dompet ini, sekalian beliau pulang, pasti beliau mau. 
Ya sudahlah, tidak perlu disesali. Mumpung Malissa ada waktu 
uang dan dia sedang duduk di teras dikelilingi taman yang asri, 
ada kudapan di sampingnya tanpa harus repot-repot menyiapkan, 
ebih baik Malissa membaca buku. Selalu ada buku di tasnya, 
yang berguna untuk kondisi seperti ini. Kalau tiga puluh menit 


agi Lamar tidak muncul di hadapan Malissa, Malissa akan 
meninggalkan dompet hitam itu di meja ini. 

Setelah membaca sepuluh halaman, Malissa menutup buku- 
nya untuk minum. Namun begitu menyadari dia tidak lagi sen- 
dirian, ada seseorang yang duduk di kursi di samping kanan meja, 
gelas tergelincir dari tangannya. 

“Hati-hati.” Dengan sigap seseorang itu—Lamar, menurut 
perkiraan Malissa—menangkap gelas tersebut dan meletakkan 
kembali di meja. 

Tumpahan jus menggenang di meja dan menetes ke lantai, 
tapi siapa yang peduli? Saat ini Malissa tidak bisa memikirkan 
apa-apa karena terpaku menatap Lamar yang kembali duduk di 
tempatnya. Kalau Malissa pernah berpikir di dunia ini tidak ada 
laki-laki yang lebih tampan daripada Bhagas, Malissa mengakui 
dirinya salah. Lamar sepuluh kali lipat lebih memesona. Kehadiran 
Lamar sulit diabaikan. Jika Lamar berada di sebuah ruangan berisi 
seribu orang pun, Lamar akan tetap mencuri perhatian. 

Tubuh Lamar kuat dan berotot kukuh, dengan bahu yang 
lebar, seperti sengaja diciptakan untuk tempat bersandar. Ram- 
but hitamnya agak panjang—terlalu panjang menurut selera 
Malissa—melewati kerah kausnya dan menutupi telinganya. 
Berantakan dan seksi. Dengan penampilan seperti itu, Lamar 
tampak seperti orang berusia dua puluhan. Terlihat muda sekali. 
Malissa mengerang dalam hati. Saat ini dirinya, yang sebaya 


dengan Lamar tapi tidak tidur semalaman, pasti tampak sepuluh 
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tahun lebih tua dari umur yang sesungguhnya. Kalau Bhagas 
saja, yang menikah dengannya, meninggalkannya karena menilai 
Malissa jelek, kenapa Malissa membayangkan laki-laki seperti 
Lamar akan tertarik padanya? 

Lamar menoleh ke kanan. Begitu mata mereka beradu pan- 
dang, Malissa semakin tidak bisa berkata-kata. Sepasang mata 
biru menatap Malissa penuh tanda tanya. Penuh rasa ingin tahu. 
Atau penuh penilaian. Malissa tidak bisa menerjemahkan. Karena 
sibuk menenangkan detak jantungnya. 

Sudah dua hari atau lebih Lamar tidak bercukur, Malissa mem- 
perkirakan. Rahang, dagu, dan sekeliling bibir Lamar ditutupi 
rambut, menyisakan bibir yang, Malissa percaya, pasti sering 
digunakan untuk mencium seseorang dengan terampil. 

Dari raut muka Lamar, ada satu sifat yang bisa disimpulkan 
Malissa. Berkemauan keras. Ekspresi di wajah Lamar seperti mem- 
peringatkan semua orang yang mencoba mengacaukan hidup- 
nya, atau orang yang menghalanginya mendapatkan apa yang di- 
inginkannya, bahwa dia tidak akan ragu menyingkirkan apa saja 
yang mengganggu langkahnya. 

Melihat Malissa berusaha mengalihkan pandangan, Lamar 
melemparkan senyum malas dan mengulurkan tangan. Malissa 
mendesah dalam hati. Walaupun tidak akan pernah bisa memiliki 
laki-laki seperti Lamar dalam hidupnya, sebagai pasangannya, 
paling tidak Malissa pernah bertemu dengannya. Untuk tambahan 
bahan lamunan saat mencuci baju. 

“Lamar,” katanya dengan suara yang berat dan dalam, begitu 
Malissa menyambut jabatan tangannya. 

Hangat. Kuat. Malissa tidak ingat kapan terakhir kali ada 
sescorang yang menggenggam tangannya. Mungkin dulu saat 
pengantin baru. Tetapi, saat itu rasanya tidak seperti ini. Tidak 
ada percikan gairah yang begitu kuat yang membuat ... Malissa 
menggelengkan kepala. Kalau dia meneruskan pemikiran itu, dia 


akan mempermalukan dirinya sendiri. 
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“Malissa ... Lissa.” 

“So, Lissa, kata ayahku, kamu ingin bertemu denganku?” 

Saat ini Malissa tahu apa yang dia inginkan untuk hadiah 
ulang tahunnya nanti. Pasangan hidup. Siapa pun itu yang akan 
menjadi suaminya, semoga wajah dan posturnya tidak akan jauh 
berbeda dengan laki-laki yang duduk di sampingnya. Badannya 
harus lebih tinggi daripada Malissa. Dan atletis. Menyukai anak- 
anak dan mau menerima anak-anak Malissa sebagai bagian dari 
pernikahan mereka. 

Laki-laki itu harus memiliki keyakinan diri yang sangat kuat, 
sehingga pada saat Malissa ingin menyerah, dia akan menarik 
Malissa untuk bangkit. Ketika Malissa terpuruk, dia akan me- 
nawarkan kenyamanan dan perlindungan di pelukannya. Yang 
paling penting, laki-laki itu harus bisa membuat jantung Malissa 
berdebar sangat kencang—terdengar sampai ruang angkasa kalau 
bisa—dan menghidupkan kembali kupu-kupu di perutnya yang 
dulu mati bersamaan dengan pengkhianatan suaminya. 

“Lissa?” 

“Um ... aku menemukan dompetmu di ... parkiran super- 
market.” Malissa menyerahkan dompet kepada Lamar. Sambil 
menyuruh dirinya berhenti berfantasi. 

Laki-laki sempurna seperti yang dia harapkan akan hadir di 
hari ulang tahunnya memang bisa ditemukan di dunia. Tetapi 
laki-laki itu punya pilihan untuk menikah dengan wanita yang 
bukan janda. Yang tidak punya dua anak balita. 

“Thank you.” Lamar memasukkan dompet itu ke saku celana- 
nya. 

“Kamu ... nggak ingin memeriksanya?” 

“No. I trust you.” 


Setelah beberapa saat tidak ada yang bicara di antara mereka, 
Malissa bangkit dari duduknya. “Well, thats it. Aku cuma mau 


mengantarkan itu.” 
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Lamar ikut berdiri dan Malissa baru benar-benar merasakan 
selisih tinggi badan mereka. Tinggi badan Malissa 165 sentimeter. 
Cukup tinggi untuk ukuran wanita Indonesia. Tetapi begitu 
berhadapan dengan Lamar, Malissa merasa pendek. Sandals— 
hanya saat pergi bersama anak-anak saja Malissa memilih sepatu 
yang praktis—yang dipakainya hari ini berhak sepuluh sentimeter 
tapi itu hanya membantu sedikit. Puncak kepalanya sejajar dengan 
bahu Lamar. 

“Aku ingin berterima kasih padamu,” kata Lamar saat Malissa 
berdiri di samping mobil. “Karena kamu jauh-jauh mengantarkan 
dompetku.” 


Malissa mengangguk. Setelah sedikit terbiasa dengan ke- 
hadiran Lamar—very imposing, Malissa tidak lagi kehilangan 
lidahnya dan bisa berbicara. Walaupun suaranya tetap bergetar. 
“Nggak masalah. Aku sedang ada urusan di sekitar sini. Kamu 
sudah berterima kasih juga tadi.” 

“Berterima kasih dalam bentuk lain.” Lamar berpikir sejenak. 
“Mungkin aku bisa mentraktirmu makan? Atau minum kopi? 
Atau kamu mau hadiah lain?” 

Malissa menunduk, menyembunyikan senyum yang, tanpa 
bisa dicegah, terbit di wajahnya. Sudah lama sekali Malissa tidak 
pergi berdua dengan teman laki-laki. Tidak merasakan bagaimana 
pusingnya memilih baju dan menenangkan jantungnya yang 
meloncat melampaui bulan mengantisipasi kencan pertama. 

“Kita bisa pergi makan.” Ini akan menjadi kencan satu-satu- 
nya dalam hidup Malissa tahun ini. Malissa tidak akan menyia- 
nyiakan kesempatan berharga untuk kembali merasakan menjadi 
wanita bebas—tanpa anak—walau hanya semalam saja. 


“Aku minta nomor teleponmu. Jadi kita bisa janjian kapan.” 
Lamar mengeluarkan ponsel dari saku celananya. 


DUA 


Pada akhirnya, kebahagiaan adalah keuntungan 
yang paling penting dari setiap investasi dalam hidup ini. 


“ Tfthe worst ever happens to me, you must move on. I will not want 

you being alone forever. If T am not here anymore, T want you to 
love another lucky woman. You are the most amazing man I've ever 
known. You'll make A good husband to her. And good father to your 
children.” 

“Nothing will happen to you. To us, Thalia. I love you and we will 
be together forever.” 

T love you too, but we wouldnt know. So, promise me?” 

Lamar duduk di tepi tempat tidur, memasang arloji di per- 
gelangan tangannya. Sedari tadi otaknya terus memutar salah 
satu percakapan dengan Thalia. Pada saat sedang sibuk-sibuknya 
merencanakan pernikahan, tiba-tiba Thalia sering memberi Lamar 
pesan untuk terus melanjutkan hidup, terus mencintai, jika Thalia 
tidak lagi di sampingnya. 

Pada saat salah satu percakapan itu terjadi, Lamar dengan 
yakin mengatakan mereka akan bersama selama-lamanya. Namun 
sebulan yang lalu, apa yang pernah mereka perbincangkan menjadi 
kenyataan. Satu bulan. Lamar menarik napas. Terlalu cepat untuk 
moving on, seperti yang diinginkan Thalia. Seperti yang dijanjikan 
Lamar kepada Thalia. 

Sewaktu Malissa datang ke sini mengantarkan dompet, 


Lamar tidak tahu kenapa hatinya tiba-tiba tergerak—dan tidak 
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bisa dicegah—untuk mengajak Malissa makan bersama. Makan 
malam, akhirnya mereka menyepakati. Di malam Minggu, sebab 
hanya ini satu-satunya waktu luang yang dipunyai Malissa. Makan 
malam ini hanya ucapan terima kasih karena Malissa memudahkan 
hidup Lamar. Ya, tidak lebih dari itu, Lamar meyakinkan dirinya 
sendiri. Kalau Malissa tidak menemukan dompet milik Lamar, 
Lamar pasti sudah repot membuat laporan ke polisi. Membuat 
KTP dan SIM baru. Juga mengurus penggantian kartu kredit dan 
sebagainya. 

Ketika ajakan itu meluncur dari bibirnya, Lamar sama sekali 
tidak memikirkan apakah Malissa memiliki pasangan. Yang ke- 
beratan kekasihnya pergi dengan laki-laki lain. Tetapi karena 
Malissa menerima, berarti Malissa masih single. Tidak akan ada 
yang marah-marah dan menghajar Lamar. 

Kenapa kalau masih single? Sebuah suara di kepala Lamar me- 
nyahut. Sudah tidak tahan jomlo? Padahal Thalia baru dimakamkan 
sebulan yang lalu? 

Tidak elok kalau sekarang Lamar tertarik kepada wanita lain. 
Tetapi satu kali ini saja, Lamar akan mengucapkan terima kasih 
kepada Malissa dengan lebih baik lalu melanjutkan hidup seperti 
biasa. Dalam kesendirian dan kesedihan. 

Lamar menyambar dompet dan ponselnya, lalu bergegas me- 
ninggalkan kamar. 

“Oh, wow! You clean up pretty well. Mau kencan, ya?” Di ruang 
tengah, Lamar berpapasan dengan kakak iparnya, Renae', yang 
tengah hamil besar. “Ini titipan Alesha. Rumahnya sudah siap.” 
Dari saku bajunya, Renae mengeluarkan segerombol kunci. 

“Thanks. Aku ... pergi dulu.” Lamar cepat-cepat keluar untuk 
menghindari interogasi. 

Walaupun Lamar memiliki hak atas rumah ini—milik ke- 


dua orangtua Lamar—tapi Lamar tidak nyaman tinggal satu 


1 Baca cerita Renae dan Halmar dalam The Promise of Forever 
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atap dengan kakaknya yang tengah membangun keluarga. Lamar 
memutuskan menyewa rumah milik kakak iparnya yang lain, 
Alesha. Supaya tetap memiliki privasi, tapi tidak kesepian. Sebab 
Lamar mudah bertemu dengan keponakan-keponakannya yang 
tidak pernah gagal membuatnya tertawa. 

Mobil Lamar membelah jalanan di antara rintik hujan. Ada 
waktu dua puluh menit untuk menuju rumah Malissa. Saat 
bersalaman dengan Malissa waktu itu—Lamar ingat betul— 
Malissa menghadiahi Lamar seulas senyum yang membuat mata- 
hari ingin pensiun dari tugasnya. Raut wajah Malissa cerah dan 
terang seperti salah satu hari di musim panas. Lamar sampai 
merasa perlu kacamata hitam untuk menahan silau. Silau akan ke- 
cantikannya. Tangan Malissa, dibandingkan milik Lamar, terlihat 
dan terasa lebih kecil saat Lamar menggenggamnya. Seandainya 
Lamar memiliki kesempatan untuk menyentuh sayap malaikat, 
pasti teksturnya sama dengan jemari Malissa. A/I sofi, smooth and 
delicate. 

Damn, she is really a stunner. Saat datang ke rumah Lamar, 
Malissa mengenakan celana jeans usang—atau modelnya me- 
mang begitu, Lamar tidak tahu—dan kaus sederhana berwarna 
magenta. Tetapi perpaduan pakaian yang tidak ada istimewanya 
itu tidak bisa menyembunyikan lekuk tubuh Malissa yang 
memikat. Badannya ramping dan tinggi. Leher jenjangnya meng- 
ingatkan Lamar pada angsa putih yang anggun, yang sedang 
meluncur dengan elegan di permukaan danau. 

Dada dan bokongnya—Lamar tidak mau disalahkan, karena 
matanya bergerak sendiri menuju ke sana—berisi. Tidak ber- 
lebihan, tapi mengagumkan. Rambut hitamnya cukup panjang 
dan sangat tebal. Wajahnya tidak perlu ditanya lagi. Tulang pipi- 
nya ... Lamar tersenyum pahit ... mirip dengan Thalia. Sempurna. 
Bibir Malissa, yang sering digigit saat bicara dengan Lamar 
kemarin, terlihat penuh dan seperti diciptakan untuk dicium. 


Dan Lamar tidak keberatan mewujudkan tujuan tersebut. 
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“Jangan bodoh,” Lamar menggumam memarahi dirinya 
sendiri. “Ini pertemuan kedua. Nggak pantas kalau sudah me- 
mikirkan ciuman.” 

Hell, pertemuan keberapa pun, tidak pantas kalau Lamar me- 
mikirkan ciuman. Ciuman terakhir dengan Thalia saja masih 
terasa hangat di bibir Lamar, bagaimana mungkin Lamar sudah 
tergoda untuk mencium wanita lain? Lebih-lebih yang baru sekali 


ditemui. 


& 
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Mobil Lamar berhenti di depan sebuah rumah bercat putih, 
dengan pagar rendah. Di halaman yang tidak luas, ada area 
berumput. Tanaman di dalam pot berjajar rapi di depan dinding 
bagian barat. Terdapat pohon rendah, Lamar tidak tahu apa, di 
sudut halaman. Nice house. Pada percakapan mereka tiga hari yang 
lalu, melalui WhatsApp, Lamar bertanya apakah Malissa tinggal 
bersama orangtuanya. Untugnya tidak. Karena Lamar tidak ingin 
bertemu dengan orangtua teman wanitanya dan dianggap datang 
sebagai calon suami potensial. 

Pintu di depan Lamar terbuka sebelum Lamar sempat menge- 
tuknya. Damn this universe! Lamar mengumpat keras-keras dalam 
hati. Kenapa takdir mempertemukan Lamar dengan wanita 
secantik ini pada waktu yang tidak tepat? Saat Lamar merasa 
mengagumi wanita lain sama dengan mengkhianati cintanya 
kepada Thalia. But damn, Malissa is beautiful. Simply stunning. 
Otak Lamar langsung berhenti bekerja hanya karena Lamar me- 
mandang wajah Malissa. Senyum Malissa ... God, her smile can 


bring a man to his knees. Didukung dengan mata bulatnya yang 
indah itu, Lamar benar-benar dalam bahaya. 

“Kamu tepat waktu.” Malissa mengunci pintu di belakang- 
nya. 


“Why wouldnt I? Aku nggak suka membuat orang lain 
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menunggu.” Lamar menyerahkan kotak di tangannya kepada 
Malissa. “Untukmu.” 

“Cookies!” Malissa berseru pelan. “Wow, thanks.” 

You look ... fresh. Beautiful.” Menurut ajaran ibu Lamar, se- 
tiap menemukan sesuatu yang patut dikagumi dari sescorang, 
sampaikan. Mungkin pada hari itu seseorang tersebut sedang 
membutuhkan kalimat positif dari orang lain. 

Kedua pipi Malissa bersemu merah. Manis sekali. Lamar 
tidak pernah tahu di dunia nyata benar-benar ada wanita yang 
merona pipinya hanya karena dipuji. Karena Malissa semakin 
menggemaskan saat tersipu, Lamar terobsesi ingin menciptakan 
kesempatan untuk memuji Malissa lagi. Dan lagi. Oh, hell! Mung- 
kin makan malam bersama Malissa adalah pilihan yang salah. 
Menghabiskan waktu dengan Malissa selama satu atau dua jam 
adalah pilihan yang salah. Apa yang terjadi saat ini semuanya 
salah. 

“Shall we?” Tetapi janji sudah telanjur dibuat. Lamar mem- 
persilakan Malissa untuk berjalan lebih dulu. 

Supaya kamu bisa menikmati pemandangan dari belakang? 
Karena yang belakang tidak kalah indahnya dengan yang depan? 
Sebuah suara di kepala Lamar mencela. 

Lamar mengangkat bahu. Apa hendak dikata, Malissa sangat 
memesona. Memang Lamar mencintai Thalia, tapi bukan berarti 
Lamar harus memejamkan mata setiap kali melihat wanita yang 
menarik perhatiannya. Secara fisik saja. Yang paling penting hati 
Lamar tidak ikut serta. 


ses 
Malam ini Lamar memilih Gianni untuk lokasi makan malam. 


Restoran khusus masakan Italia. Semiformal. Jadi, Lamar dan 
Malissa tidak perlu mengenakan jas dan gaun, yang menurut 


Lamar terlalu berlebihan untuk makan malam sebagai bentuk 
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ucapan terima kasih. Tetapi pada saat bersamaan, Lamar tidak 
ingin pilihannya terkesan murahan. 

Malissa mengenakan terusan berwarna kuning. Panjangnya 
mencapai bawah lututnya. Sesuai dugaan Lamar, Malissa me- 
narik perhatian begitu menginjakkan kaki di sini. Banyak mata 
mengikuti langkahnya. Rambut Malissa malam ini dicepol— 
atau apa pun itu namanya—di belakang kepala. Beberapa helai 
lepas dari ikatan, membingkai wajahnya dan menjuntai di sekitar 
lehernya. Tangan Lamar gatal sekali ingin menyelipkan rambut 
itu ke balik telinga. Lalu menelusuri setiap inci kulit Malissa yang 
halus dan berkilau. 

“So, hows your week?” Setelah berhasil mengendalikan diri, 
Lamar membuka percakapan. Makanan sudah selesai dipesan. 
Posisi duduk mereka, di dekat jendela, agak di bagian belakang 
restoran. 

Malissa tersenyum sebelum menjawab, “Sibuk. Kamu?” 

“Kebanyakan waktu luang.” 

“Kamu nggak kerja? Di sini sedang liburan?” 

“No. Aku pengangguran. Baru berhenti kerja.” Judge me. 
Lamar menantang dalam hati. Beri komentar atau kritik kenapa 
laki-laki dewasa seusianya tidak punya pekerjaan. 

“Baru berhenti? Aku sudah berhenti kerja selama dua tahun.” 

“Huh?” Lamar tidak siap menerima reaksi seperti itu. 

“Mantan dosen. Aku.” 

Menarik. Lamar semakin ingin tahu lebih banyak mengenai 
Malissa. Dosen. Tidak mudah untuk mendapatkan posisi itu. 
Seseorang harus kuliah dalam waktu lama dan ... Malissa bilang 
dia berhenti? “You are a doctor?” 

Malissa mengangguk. “Environmental science. Waktu Ph.D 
aku meneliti kaitan jumlah makanan dan bahan makanan yang 
sangat layak makan, tapi tidak ada yang memakan, yang harus 
terbuang sia-sia, dengan pemanasan global. Kalau dibiarkan akan 


membahayakan bumi. Dan kita semua yang hidup di bumi.” 
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“Hmmm...” Selain memenuhi keinginan klien untuk men- 
desain struktur bangunan ramah lingkungan, Lamar tidak 
banyak mengedukasi dirinya dengan isu lingkungan. “Topik yang 
menarik. Kenapa kamu memilihnya?” 

“Food insecurity adalah masalah sangat serius di dunia. Satu 
dari sembilan orang di dunia kelaparan setiap hari. Padahal jumlah 
makanan di dunia ini lebih dari cukup untuk semua orang. Tapi 
kenapa lebih dari empat puluh persen makanan di dunia ... sayur- 
sayuran, buah-buahan, kue, nasi, dan banyak lagi ... masuk ke 
tempat sampah? Bukan perut manusia?” 

“Kenapa?” Lamar benar-benar tidak tahu. 

“Karena mereka nggak mampu membeli makanan. Perta- 
nian dan peternakan, sumber utama pangan kita, menyumbang 
kurang lebih sepertiga produksi gas rumah kaca di bumi. Kalau 
kita bisa bijak mengonsumsi, lalu diimbangi dengan mendistri- 
busikan kelebihan makanan kepada yang membutuhkan, dengan 
murah atau gratis, maka kita bisa memperlambat laju pemanasan 
global.” 

“Aku baru tahu. Aku ... well ... aku sering lupa punya susu atau 
sayuran di kulkas sampai nggak bisa dimakan dan harus kubuang. 
Ada berapa banyak orang sepertiku dan kami semua mengeluh 
karena bumi makin panas?” 

“Hampir semua orang. Kita semua harus membiasakan be- 
lanja seperlunya, jangan suka nimbun makanan atau bahan 
makanan sampai lupa. Memasak secukupnya. Jajan juga, jangan 
kalap. Kalau ambil makanan di piring, dikira-kira bisa habis. 
Supaya nggak ada sisa. 

“Makan di restoran, bisa bawa kotak makan sendiri, buat 
membawa pulang makanan yang nggak termakan. Bisa buat nanti 
atau besok. Kita terlalu gampang membuang makanan. Sesendok, 
dua sendok, setengah piring. Berpiring-piring. Satu tomat, satu 


ikat sawi....” 
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“Aku akan berubah mulai hari ini. Terima kasih sudah meng- 
ingatkan. Jadi, kenapa kamu berhenti mengajar, kalau kamu 
menyukai bidang itu?” 

“Aku berhenti mengajar ... karena ... aku ... ada kejadian di 
hidupku yang membuatku terpuruk dan ... mengajar nggak lagi 
membahagiakan. Aku tetap mengajak orang untuk peduli pada 
lingkungan, tapi sudah nggak dapat gaji dari sana. Banyak orang 
bilang aku mengambil keputusan bodoh. Gimana menurutmu?” 

“Menurutku? Kamu pemberani. Nggak semua orang berani 
berhenti dari pekerjaan dengan gaji tetap dan masa depan karier 
yang jelas. Perlu perencanaan dan persiapan. Itu nggak mudah. 
Ada istilah khusus untuk apa yang kamu lakukan. Career pivoting? 
Pernah dengar?” 

Sangat mungkin pada salah satu titik di dalam kariernya, 
seseorang tidak lagi mendapat kebahagiaan, kepuasan, atau 
bahkan tantangan di dalam suatu pekerjaan, dan ingin mengubah 
haluan. Inilah yang belakangan populer dan disebut dengan career 
pivoting. Career pivoting tidak harus dimulai dari nol. Tidak harus 
mencoba sesuatu yang benar-benar baru. Tidak perlu keluar dari 
bidang yang sudah lama ditekuni. Seseorang cukup menggunakan 
keterampilan dan pengalaman yang telah dimiliki untuk menj alani 
pekerjaan yang berbeda. Misalnya direktur pemasaran di salah 
satu perusahaan besar memilih bekerja independen, menjadi 
konsultan pemasaran untuk UMKM. 

“Pekerjaanmu yang sekarang nggak jauh-jauh dari pekerjaan 
lamamu, kan?” Lamar ingin membuktikan pengetahuannya. 

Malissa mengangguk sebelum menjawab. “Masih tentang 
lingkungan. Karena passion-ku di situ. Aku membaca ulang 
hasil penelitianku, jurnal-jurnal yang sudah kutulis, juga banyak 
penelitian yang dilakukan ilmuwan lain. Bersama temanku, dia 
software engineer, kami membuat gerakan dan aplikasi food rescue, 
namanya Selamatkan Makanan. Sekarang dia CEO-nya karena 


aku punya kegiatan lain.” 
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“Gimana caranya kita bisa menyelamatkan makanan dengan 
aplikasi?” Pembicaraan malam ini penuh kejutan. Lamar mengira 
mereka hanya akan makan dalam diam. Tetapi dengan topik 
yang menarik minat Lamar seperti ini, mereka bisa duduk di sini 
sampai pagi. 

“Aplikasi Selamatkan Makanan, atau buat yang nggak punya 
smartphone, kami bisa menerima telepon, adalah jembatan antara 
sumber surplus menuju area yang kekurangan. Siapa pun yang 
memiliki kelebihan makanan atau bahan makanan bisa meng- 
umumkan di aplikasi, lalu relawan akan merespons. Tahun lalu, 
kami berhasil menyalurkan lebih dari tiga ratus ribu ton bahan 
makanan bersama tiga ratus tiga puluh enam relawan.” 

“Dari mana kamu dapat makanan sebanyak itu?” 

“Dari mitra seperti supermarket, supplier buah dan sayur, lalu 
distributor makanan, restoran, caterer, kantin, warung makan. 
Banyak sumber. Kami juga dituntut kreatif. Kalau salah satu 
supplier buah mengirimi kami pisang yang kelewat matang, 
relawan mengolahnya jadi banana cake. 

“Bisa juga ada biskuit-biskuit yang agak remuk, kemasannya 
bagus, kedaluwarsa masih jauh, tapi nggak akan ada yang mau 
beli, kami salurkan juga. Masyarakat juga banyak berkontribusi. 
Sering ada yang mengadakan acara prasmanan pesan seratus porsi, 
tapi yang datang cuma lima puluh orang, porsi yang masih ada 
kami jemput.” 

“Kalian juga yang membagikan kepada orang-orang?” 

Malissa menggeleng. “Nggak. Kami bekerja sama dengan 
orang-orang atau organisasi yang fokus membagikan makanan. 
Kan banyak. Gerakan nasi bungkus, makan siang gratis, macam- 
macam. Atau kami antarkan ke panti asuhan, posko pengungsi, 
dan lain-lain. Ada standar kualitas yang harus dipenuhi, jadi kami 
periksa betul-betul makanan yang masuk.” 

“Wow, Lissa. Itu hebat sekali, bisa menemukan cara untuk 


mengenyangkan perut banyak orang sekaligus menyelamatkan 


24 Right Time to Fall in Love 


lingkungan.” Lamar sangat menikmati pengalaman yang tidak 
biasa ini. Being pleased on both intellectual and sensual levels. Betapa 
beruntungnya siapa pun yang bisa memiliki Malissa dalam 
hidupnya. Sebagai pasangannya. 

Malissa hanya tersenyum. “Aku nggak bisa membayangkan 
gimana rasanya pergi tidur dalam keadaan lapar. Pasti nggak enak. 
Meski awalnya banyak orang mengganggapku nggak waras karena 
mengundurkan diri dari pekerjaan, setelah susah payah kuliah 
dan kembali ke sini ... tapi aku menyukai apa yang kukerjakan 
sekarang.” 

“Kembali ke sini? Dari mana?” Lamar bertanya setelah pra- 
musaji meletakkan minuman di meja. Rasa bersalah di hati Lamar 
mulai menipis. Kalau yang diinginkan Thalia adalah Lamar me- 
nikah suatu hari nanti, maka sekarang anggap saja Lamar sedang 
berlatih. Berkenalan dengan seseorang, mengobrol dan meng- 
habiskan waktu berkualitas dengannya. Tanpa memiliki kete- 
rampilan itu, Lamar tidak akan mendapatkan calon istri. Jika 
waktunya sudah tepat. 

Damn, but Malissa innocently seductive. Lamar memperhatikan 
Malissa yang sedang bicara. Menggoda tanpa sadar dirinya sedang 
menggoda. Kedua tangan dan matanya sangat ekspresif saat 
sedang bicara. Kuku-kuku jari Malissa pendek dan natural. Tidak 
bening maupun berhias cat. Bahasa tubuhnya anggun dan luwes. 
Pipinya yang berwarna seperti gading, merona penuh semangat 
saat dia menjelaskan bidang yang dicintainya. 

“Amerika. Caltech.” 

“Sempit, ya, dunia ini. Kenapa kita nggak ketemu di sana?” 
Setelah kematian Thalia, ini pertama kalinya Lamar tertawa tanpa 
merasa berdosa. 

Sewaktu memakamkan Thalia, yang dia angankan akan men- 
jadi cinta yang terakhir, Lamar berpikir dirinya akan tenggelam 
dalam kesedihan untuk waktu yang sangat lama. Tetapi begitu 


mengikuti saran Alesha, come home, hari-hari berjalan tidak seberat 
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yang ditakutkan Lamar. Kedua kakak iparnya seperti selalu punya 
tugas yang harus diselesaikan Lamar, sehingga Lamar tidak punya 
waktu untuk melamun. 

Seperti saat dompetnya jatuh di tempat parkir supermarket. 
Waktu itu Lamar sedang terburu-buru, harus membeli yoghurt 
yang diinginkan Renae. Kakak iparnya harus menunggu sangat 
lama untuk bisa hamil dan ketika dia mengidam, seluruh anggota 
keluarga langsung berangkat untuk mencarikan apa yang dia mau. 

“Memangnya kamu kuliah di sana?” 

“Nggak. Di UCLA.” 

“Good school. Pasti kamu dapat pekerjaan bagus. Apa pekerja- 
anmu?” 

Lamar tidak langsung menjawab karena pramusaji menata 
makanan di meja. Untuk starter, Lamar memilih garlic mushrooms 
sedangkan Malissa menginginkan antipasto. Hidangan utama 
pilihan Malissa adalah pollo cremoso dan Lamar ingin menikmati 
olahan daging bebek, anatra. 

“Engineer.” 

“What kind of engineer?” 

“Between jobs engineer?” 

Malissa tertawa renyah. “Benar juga. Kenapa kamu berhenti 
kerja?” 

“Aku berhenti karena ... itu bukan sesuatu yang pantas 
dibicarakan saat sedang makan. Karena akan merusak suasana 
dan...” Lamar sengaja mengantung kalimatnya, memberi ke- 
sempatan kepada Malissa untuk menyimpulkan sendiri. 

“Menghilangkan nafsu makan? Makanan di sini enak, kok. 
Kamu akan malu apa nggak, kalau makanan yang nggak bisa 
kuhabiskan nanti kubawa pulang?” 

“No, kenapa aku malu? Yang bawa kamu, bukan aku.” 

“Aku nggak tahu. Karena aku sudah lama nggak kencan, aku 


sering bertanya-tanya kalau seseorang ingin membawa pulang 


makanan atau smack yang nggak habis dimakan saat kencan, 
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pasangannya malu atau nggak.” Malissa menepuk tasnya. “Aku 
bawa tas besar seperti ini karena selalu ada kotak makan kosong 
di sini.” 

Sudah lama tidak kencan? Daripada mempermasalahkan 
Malissa yang menyebut acara mereka kencan, Lamar lebih pena- 
saran kenapa wanita luar biasa seperti Malissa masih sendiri. 
Tetapi, walau ingin tahu alasannya, Lamar tidak akan bertanya. 
Bisa saja Malissa memang sengaja memilih menjalani hidupnya 
tanpa seseorang di sampingnya. Itu hak Malissa, dan Lamar tahu, 
dirinya dan orang lain tidak perlu mempermasalahkan. 

“Lamar, kalau kamu sedang banyak waktu luang, tanggal 28 
nanti mau membantuku? Tokoku mengadakan giveaway sepeda 
untuk anak-anak dan potong rambut gratis. Kami masih perlu 
beberapa relawan.” 

“Sepeda? Dari mana kamu dapat sepeda untuk dibagikan?” 

Malissa kembali mengeluarkan senyumnya yang memati- 
kan. Yang membuat jantung Lamar berhenti berdetak satu kali. 
“Aku punya free store, namanya Toko Kita Bersaudara, dan sudah 
menyelamatkan sepeda sejak tahun pertama buka. Dari orang- 
orang yang nggak lagi menggunakannya, baik outgrown atau 
ingin ganti, dan mau mendonasikan. Kalau mereka nggak bisa 
mengantar, relawan bisa mengambil ke sana.” 

“Bisa dapat banyak?” 

“Gimana nggak bisa? Sepeda itu salah satu sampah yang sangat 
membebani dunia. Jumlah produksinya tiap hari, dua kali lebih 
banyak daripada mobil. Orang-orang lebih suka beli sepeda baru 
daripada bekas. Meski ada pasar untuk sepeda bekas, tapi nggak 
bisa menyerap semuanya. Pada akhirnya tetap ke pembuangan 
akhir. Padahal banyak orang yang beli sepeda bekas saja nggak 
mampu. 

“Mau sepeda yang masih bagus, atau yang sudah rusak kami 
terima. Kami ber-partner dengan komunitas yang me-recycle 


bagian-bagian sepeda menjadi sepeda baru. Win-win solution. 
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Mereka bisa menyalurkan hobi dan passion-nya tanpa harus 
khawatir rumahnya penuh sepeda. Tinggal antar saja kepada 
kami, kami akan menyediakan sistem giveaway-nya.” 

“Wow, Malissa. Aku nggak tahu harus bilang apa. Ini ... 
menarik.” 

Malissa tersenyum geli. “Menyelamatkan barang-barang su- 
paya nggak sia-sia di tempat sampah kamu bilang menarik?” 

“Aku kenal banyak orang dengan berbagai macam profesi. 
Tapi baru kali ini aku kenal seseorang ... pendidikannya doktor, 
meninggalkan pekerjaan dengan gaji tetap ... untuk rerouting ber- 
bagai macam kebutuhan hidup supaya nggak berakhir di tempat 
sampah.” 

“Hmmm ... menurutku pemenang dalam hidup ini adalah 
orang-orang yang bisa menjalani pekerjaan yang mereka cintai. 
Dan dari pekerjaan itu, mereka bisa membiayai kebutuhan 
hidup. Selama kita bersemangat setiap bangun pagi, karena tidak 
sabar untuk segera bekerja, kita menang. Aku nggak pernah 
bertanya-tanya apakah aku harus memilih pekerjaan lain, yang 
menghasilkan lebih banyak uang. Karena aku sudah bahagia 
dengan apa kukerjakan sekarang. Pada akhirnya, kebahagiaan 
adalah keuntungan yang paling penting dari setiap investasi 
dalam hidup ini. Ya, kan?” 

“Kamu benar. Aku nggak pernah memandang pekerjaanku 
seperti itu.” Dan tidak pernah berpikir percakapannya dengan 
Malissa tidak akan jauh berbeda dengan obrolannya bersama 
Thalia dulu. Penuh makna. Secara tidak langsung, mereka saling 
mendorong untuk menjadi pribadi yang lebih baik lagi. Lebih 
bijak memandang hidup. Kalau begini bagaimana Lamar akan 
bisa mencegah dirinya untuk tidak menyukai dan mengagumi 
Malissa? 

“Aku tahu kenapa banyak orang merasa kekurangan. Atau 
gagal. Atau bangkrut. Sebab mereka memiliki gaya hidup yang 


tidak seimbang dengan pekerjaan yang mereka cintai.” 
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Malissa mengangguk setuju. “Jadi apa kamu mau datang ke 
acara giveaway?” 

Mengajak Malissa pergi makan malam—meski dengan alasan 
untuk berterima kasih—benar-benar sebuah kesalahan besar. 


Namun, Lamar tidak keberatan mengulang kesalahan seperti ini 
berkali-kali. Asalkan bisa terus bertemu Malissa. 


TIGA 


Rasa sakit yang kamu rasakan berbanding lurus dengan 
besarnya cintamu untuknya. Kamu bisa sangat menderita 
karena kamu sangat mencintainya. 


eperti kebanyakan anak kembar, Andre dan Anna juga tidak 

lahir tepat waktu. Satu setengah bulan lebih cepat. Hampir 
seluruh masa kehamilan dilalui sendiri oleh Malissa. Almarhum 
suami Malissa bukan tipe suami siaga. Dengan alasan ada operasi 
sulit yang akan datang dan harus berkonsentrasi penuh, Bhagas 
lebih banyak tinggal di apartemen milik mereka. Hampir tidak 
pernah pulang. Bahkan yang mengantar Malissa ke rumah sakit 
bukan suaminya, melainkan ayah mertuanya. Selama menunggu 
si kembar lahir, bukan kebahagiaan yang menyelimuti kedua 
keluarga, melainkan ketegangan dan tensi tinggi. 

“Di mana suamimu, Lissa?” Ayah Malissa berkali-kali ber- 
tanya, menekankan pada kata suami. Tanpa bisa menyembunyikan 
amarah di dalam suaranya. “Bukannya di sini rumah sakit tempat- 
nya bekerja? Kenapa dia tidak ada di sini saat istrinya melahirkan?” 

Malissa tidak mau menjawab. Karena ingin menjaga pikiran 
dan hatinya tetap tenang. Sehingga kinerja jantung dan semua 
organ tubuhnya tidak terganggu jelang persalinan. Plus Malissa 
tidak ingin terbawa emosi negatif dan membuat kedua anak di 


kandungannya stres. 
“Ponsel Bhagas tidak bisa dihubungi.” Ibu mertua Malissa 
tidak kalah panik. Merasa tidak enak kepada Malissa dan 
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orangtuanya. Kenapa pada saat penting seperti ini, anak mereka 
tidak menjalankan tanggung jawabnya? “Tadi Mama sudah 
menyuruh orang pergi ke apartemen kalian, tapi Bhagas tidak ada 
di sana.” 

“Sudahlah, Mama. Bhagas ... nggak perlu dicari lagi. Kalau dia 
mau datang, pasti dia sudah di sini. Kalau dia nggak datang, ya 
sudah mau diapakan lagi.” Malissa tidak mengerti kenapa semua 
orang mempermasalahkan ketidakhadiran Bhagas. 

Semenjak Malissa dan Bhagas mengetahui mereka akan punya 
anak kembar, Bhagas mulai menjauh, baik secara emosional 
maupun fisik dari Malissa. Kehamilan Malissa tidak mudah dan 
Malissa tidak punya daya upaya—saat itu—untuk mengonfrontasi 
suaminya, yang sangat antusias saat masa bulan madu tapi tidak 
betah di rumah begitu Malissa hamil. Kedua orangtua dan mertua 
Malissa tahu kondisi itu. Sebab Malissa sering menelepon mereka, 
agar mereka datang dan membantu mengerjakan apa pun yang 
tidak bisa dilakukan sendiri oleh Malissa. 

Bunyi ponsel membuat semua kepala menoleh dengan cepat. 
Milik ayah mertuanya, yang bergegas meninggalkan ruangan. 
Diikuti ibu mertuanya. Karena Bhagas bekerja di rumah sakit 
ini—Bhagas adalah penyumbang terbesar pendapatan, suatu 
kali Bhagas mengatakan dengan jemawa—maka Malissa men- 
dapatkan fasilitas terbaik saat bersalin. Kamar paling besar dan 
nyaman. Bahkan dilengkapi dapur kecil, meja kerja, sofa-sofa 
yang empuk, dan tempat tidur tambahan. Dokter dan perawat 
terbaik menanganinya. 

“Lissa ... Sayang...” Ibu mertuanya mendekat ke ranjang 
dan menggenggam jemari Malissa. Wajahnya pucat pasi. Dan 
menahan tangis. “Bhagas tidak bisa datang ke sini ... hari ini....” 

“Nggak apa-apa, Ma. Ada Mama dan semua di sini ... itu ... 
sudah cukup ... aku bersyukur.” 

“Maafkan kami, Lissa ... maaf...” Ibu mertuanya menangis 


tersedu-sedu sambil menciumi jemari Malissa. “Kami tidak bisa 
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membawa Bhagas ke sini ... kami ... tidak bisa ... maafkan Mama 
dan Papa...” 

Saat itu, Malissa ingat betapa hancur hatinya. Suaminya tidak 
mau menemuinya pada salah satu hari istimewa dalam hidup 
mereka. 

“Aku mencintaimu, Lissa. Kamu adalah satu-satunya yang 
paling penting bagiku. Aku senang kamu mau menikah dengan- 
ku,” kata Bhagas pada hari pernikahan mereka. 

Namun di ranjang rumah sakit hari itu, sebelum melahirkan 
dan seminggu jelang ulang tahun pernikahan mereka yang pertama, 
jauh di dalam hati kecilnya Malissa tahu semua sudah berubah. 
Malissa, pernikahan, dan anak-anak mereka tidak penting lagi di 
mata suaminya. Karena Bhagas tidak mau meninggalkan apa pun 
yang dikerjakannya, untuk berdiri di samping Malissa, menanti 
kelahiran buah cinta mereka. 

Cinta. Kalau benar bualan yang keluar dari bibir Bhagas dulu, 
sebelum dan sesaat setelah mereka menikah. 

Hati Malissa yang sudah hancur, semakin remuk tatkala 
membayangkan betapa sedihnya si kembar, seandainya mereka 
bisa tahu ayahnya tidak antusias menyambut kedatangan mereka 
ke dunia. Bahkan ayah mereka tidak mau ke sini, tidak bersedia 
menjadi orang pertama yang membisikkan suara azan ke telinga 
kecil mereka. 

Kalau Bhagas tidak ingin punya anak, kenapa dia tidak terus 
terang kepada Malissa? Kenapa Bhagas justru melarang Malissa 
yang ingin menunda kehamilan selama satu atau dua tahun? 
Supaya mereka bisa berduaan—yang tidak banyak dilakukan 
sebelum menikah—lebih dulu. 

“Umurku sudah tiga puluh enam, Lissa. Orangtuaku sudah 
waktunya punya cucu. Mereka sudah tidak sabar.” Begitu kata 
Bhagas dulu. “Kita tidak bisa menunda.” 

“What exactly did I do to deserve this?” Malissa pernah bertanya 


kepada dirinya sendiri, sesaat sebelum Anna lahir. 
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“Ke mana ayah kalian? Mama ingin dia di sini ... bahagia 
bersama Mama menyambut kalian ke dunia. Kalau melihat wajah 
kalian, Mama yakin Papa bisa mencintai kalian. Kalian akan bisa 
membuat Papa jatuh cinta, kan?” 

Hingga Malissa menyusui anak-anaknya untuk pertama 
kali, Bhagas tetap tidak kelihatan batang hidungnya. Karena 
sibuk membayangkan perasaan anak-anaknya—yang tidak juga 
dijenguk ayahnya—saat itu Malissa sampai tidak tahu kalau Bhagas 
sedang menjadi topik pembicaraan paling panas di setiap sudut 
rumah sakit. Tetapi tidak di dalam ruangan Malissa. Belakangan 
Malissa tahu ayah mertuanya menggunakan koneksinya sebagai 
dokter senior dan meminta agar tidak ada berita apa pun yang 
mengganggu Malissa selama berada di rumah sakit. 

“Mama nggak akan melupakan hari ini, Sayang.” Waktu itu 
Malissa menciumi anak-anaknya, yang berada di gendongan 
kanan dan kiri. “Suatu hari nanti Mama akan melihat kembali 
ke belakang dan Mama akan menceritakan kepada kalian betapa 
bangganya Mama pada kita bertiga. Kalian adalah anak-anak 
yang kuat dan kalian menguatkan Mama.” 

Malissa masih memiliki PR besar; memikirkan penjelasan 
yang tepat, jika si kembar bertanya kenapa ayahnya tidak per- 
nah ada dalam setiap foto. Bahkan pada detik pertama kehadiran 
mereka di dunia. 


DoD 


“Mama beli buku baru tadi. Karena Anna dan Andre pintar saat 
di day care. Kata Miss Tia tadi Anna dan Andre ... kasih cookies 
kepada teman-teman?” Ini adalah hari pertama anak-anaknya 
dititipkan. Ibu mertua Malissa yang mencarikan tempat penitipan 
anak. Walaupun disediakan kudapan dan makan siang di sana, 
Malissa tetap menyelipkan satu bungkus cookies berbentuk dino- 


saurus dan bintang, kesukaan Andre dan Anna di ransel mungil 
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mereka. Kalau si kembar rewel, makanan yang familier mungkin 
bisa membantu. 

“Mama, besok beli lagi?” Dibandingkan Andre, Anna lebih 
lancar berbicara. Kalimatnya lebih lengkap dan perbendaharaan 
katanya lebih banyak. 

“Besok kita beli di E&E.” Bakery langganan Malissa menjual 
kudapan-kudapan sehat. Baik untuk anak-anak maupun orang 
dewasa. “Sekarang baca cerita dulu.” 

Malissa mengambil tempat di tengah ranjang, duduk menyan- 
dar. Di bawah kedua lengannya, si kembar meletakkan kepala. 
Karena mereka akan membaca buku bergambar, maka Malissa 
mengatur posisi agar keduanya bisa melihat halaman dengan 
jelas. 

Salah satu kebiasaan baik yang ditanamkan Malissa kepada 
anak-anaknya adalah kecintaan pada buku. Pada membaca. 
Buku cerita adalah suatu media pembelajaran yang tidak ada 
duanya. Kisah-kisah di dalamnya melatih kecerdasan anak-anak, 
memancing rasa penasaran, mengajarkan sesuatu yang baru, 
membawa mereka berkelana ke berbagai macam dunia, dan 
mengajak mereka berani bermimpi. Malissa tidak akan bilang 
tidak punya uang dan tidak punya waktu untuk membeli buku 
maupun membaca bersama si kembar. 

“Siapa?” Telunjuk mungil Andre menyentuh ilustrasi cover, 
seseorang berbaju astronot berwarna jingga, yang tengah menatap 
langit malam penuh bintang. 

“Siapa, ya? Kita baca ceritanya biar tahu.” Malissa membuka 
buku. 

Di hadapan mereka kini terpampang gambar seorang anak 
perempuan sedang menyandar di batang pohon dengan mata 
terpejam. Tas sekolah dan buku-buku tergeletak di samping 
kakinya. Di balik semak, seekor kucing berwarna hitam dan putih 
mengintip. “Si kecil Mae suka berimajinasi. Membayangkan naik 


pesawat. Membayangkan punya kuda. Suatu hari Ibu Guru ingin 
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Mae bercerita, kalau besar Mae mau jadi apa. Andre dan Anna 
mau jadi apa waktu besar nanti?” 

“Jadi mama!” teriak Anna tanpa ragu. 

“Dinoa-yus.” Andre menjawab. 

“Anna pasti bisa menjadi ibu yang lebih baik daripada 
Mama. Andre juga, nanti pasti bisa melihat dinosaurus.” Malissa 
mencium kepala anak-anaknya bergantian. Karena tidak, atau 
belum, mengenal konsep ayah, Andre tidak akan menyebut cita- 
cita menjadi ayah. 

“Apa yang akan kamu tulis, Mae? tanya ibunya. Mae menjawab 
aku ingin melihat bumi. Anna dan Andre tahu bumi? Kita semua 
tinggal di bumi. Setelah makan malam, Mae dan ibunya berdiri 
di teras. Ini bumi, Mae, kata ibunya. Tanah, bunga, hutan, dan 
gunung adalah bagian dari bumi. Aku tahu, Ibu, kata Mae. Mae 
menunjuk langit, tapi aku ingin melihat bumi dari atas sana.” 

Malissa tersenyum melihat si kembar kini sudah tidak lagi 
memperhatikan gambar. Kepala mereka terkulai. “Kalau begitu, 
kamu harus jadi astronot, Mae. Supaya kamu bisa melihat bumi 
dari ruang angkasa, kata ibu Mae.” 

Setelah memastikan anak-anaknya benar-benar sudah pulas, 
Malissa memperbaiki posisi tidur mereka. Lalu menyelipkan bo- 
neka T-Rex di samping Andre dan boneka kelinci di ketiak Anna. 
“Terima kasih sudah membuat Mama tersenyum dan tertawa 
hari ini. Mama bahagia karena Anna dan Andre ada dalam hidup 
Mama. / love you, My Little Bunnies.” 

Malissa mencium anak-anaknya sekali lagi, sebelum mening- 
galkan kamar. Saat si kembar sudah tidur seperti ini, baru Malissa 
merasa kesepian. Andre dan Anna selalu bersama, memiliki satu 
sama lain. Sedangkan Malissa? Meski terbiasa hidup sendiri 
selama tiga tahun lebih—dan baik-baik saja—bukan berarti 
Malissa menyukainya. 

Si kembar memang membuat Malissa sibuk sepanjang hari, 


tapi di malam hari, di antara jam tidur mereka dan jam tidur 
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Malissa—yang sangat tidak menentu—Malissa sering mem- 
bayangkan bagaimana rasanya punya pasangan hidup. Pasangan 
yang sudi tinggal serumah dengannya. Yang tidak mengang- 
gapnya sebagai pengganggu. Yang tidak menghindarinya dengan 
alasan jadwal operasi di rumah sakit padat, sehingga harus bertapa 
demi bisa tetap fokus. 

Atau kalau punya suami memang belum menjadi rezekinya, 
Malissa berharap setidaknya dia punya teman bicara. Yang tidak 
berumur tiga tahun. Yang tidak bicara dengan kalimat-kalimat 
pendek. Malissa menjatuhkan diri di sofa ruang tengah. Karena 
tidak bisa mendapatkan itu semua, Malissa akan membaca buku. 

Ada pakaian yang harus dilipat dan ruangan—semua ruangan 
di rumah ini—yang harus dirapikan. Tetapi Malissa sedang tidak 
ingin melakukannya. A mothers work is never done. Ke mana 
mata memandang, Malissa pasti bisa menemukan sesuatu yang 
harus dibereskan. Kalau dituruti semua, Malissa tidak akan punya 
waktu untuk meluruskan kakinya. 

Belum sempat Malissa membuka buku, ponselnya—yang 
berada di atas meja bundar rendah di depan sofa—bergetar 
pendek. Malissa tersenyum pahit membaca nama yang tertera 
di layar. Lamar. Setelah makan malam itu, hingga hari ini, 
tidak ada komunikasi sama sekali di antara dirinya dan Lamar. 
Sewaktu Malissa menawari Lamar untuk menjadi relawan di acara 
giveaway, Lamar tidak mengiakan dan tidak menolak. 

Kakak iparku tanya, kalau mau mendonasikan susu bayi 
dan perlengkapan bayi apa bisa diterima? Untuk merayakan 
ulang tahun alm. anaknya. 

Tanpa sadar Malissa mendesah kecewa. Lamar mengirim 
pesan bukan untuk menanyakan kabar Malissa. Atau mengon- 
fimasi kehadirannya pada acara giveaway. Kalau Lamar datang, 
paling tidak Malissa bisa puas memandanginya seharian. 

“Wake up, Lissa,” Malissa menepuk pipinya sendiri, “kamu 


sudah bukan remaja lagi, yang nggak sabar menunggu pagi dan 
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berharap bisa melihat cowok yang disukai di sekolah. Fokusmu 
adalah anak-anakmu, bukan mencari pacar.” 

Pandangan Malissa tertumbuk pada deretan foto di dinding. 
Rangkaian perjalanan Malissa bersama dua anak yang luar biasa. 
Bingkai-bingkai tersebut memang bisa menyampaikan cerita 
kepada siapa saja yang melihatnya, tapi tidak akan pernah muat 
menampung besarnya cinta Malissa kepada kedua anaknya. 

Menikah lagi adalah sebuah keputusan penting yang akan 
dibuat Malissa dengan banyak pertimbangan. Sebab saat mem- 
bicarakan cinta atau jatuh cinta, yang terlibat bukan hanya satu 
hati, melainkan tiga. Milik Malissa, Andre, dan Anna. Kegagalan 
suatu hubungan, atau pernikahan, bukan hanya menghancurkan 
hati Malissa. Tetapi Andre dan Anna juga. Melindungi anak-anak 
adalah prioritas utama Malissa. Kebahagiaan Malissa nomor dua. 

Terlalu dini menilai apakah Lamar adalah sosok yang tepat 
untuk menjadi suaminya dan ayah anak-anaknya. Kertertarikan 
Malissa —sejak pandangan pertama—pada Lamar tidak bisa 
dijadikan dasar untuk menentukan layak tidaknya Lamar sebagai 
calon suami. Mereka baru bertemu dua kali. Selama mereka 
bercakap-cakap, Malissa belum menyebut keberadaan si kembar. 
Sebab menurut Malissa, tidak perlu melibatkan si kembar, kalau 
tidak ada kejelasan masa depan hubungan di antara Malissa dan 
laki-laki itu. 

“Suami? Ayah?” Malissa mentertawakan kebodohannya. 
Kemungkinan Lamar tertarik pada Malissa hanyalah 0,000001%. 
“Kejauhan mikirnya, Lissa!” 

Malissa mengetik balasan. 

Segala keperluan bayi diterima. Kecuali baju. 

Selama ini Malissa tidak pernah menerima donasi baju. 
Karena menurut Malissa, itu hanya akan mendorong orang sema- 
kin konsumtif. Berpikir bisa beli baju sering-sering, tidak usah 
khawatir lemari penuh. Baju yang lama tinggal dikirim ke Toko 


Kita Bersaudara. Nope, Malissa tidak mau itu terjadi. 
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Jemari Malissa bergerak untuk memperbesar display foto 
Lamar. Professional portrait. Rambut Lamar pendek dan tertata 
rapi. Lamar mengenakan setelan berwarna hitam dan kemeja 
putih. Dua kancing teratas kemejanya terbuka. Kedua sikunya 
menumpu pada paha yang terbuka. Jemari tangan kanan dan kiri 
saling mengait di bawah dagu. Sepasang mata birunya menatap 
lurus ke depan. Ekspresi wajahnya gabungan antara ramah dan 
serius. Tampan. Tuhan benar-benar sedang dalam suasana hati 
baik saat sedang menciptakan Lamar. 

Malissa mensyukuri pembicaraannya dengan Lamar selama 
makan malam. Yang memperkaya wawasan. Latar belakang Lamar 
berbeda dengan Malissa dan semua teman Malissa. Dari segi 


budaya—ayah Lamar berasal dari Swedia, latar belakang pendi- 
dikan dan pekerjaan—he is an engineer, dan sebagainya. Bicara 
dengan Lamar, walau hanya sesekali, sudah menjadi suatu anu- 
gerah yang tak ternilai. 

Malissa menjatuhkan ponselnya karena kaget, saat benda itu 
bergetar. Beruntung ada karpet di bawah kakinya. Nama Lamar 
muncul di layar. Sebelum menerima panggilan itu, Malissa 
menarik napas berkali-kali dan menenangkan debar jantungnya. 

“Halo...?” sapa Malissa ragu-ragu. Bisa saja ini hanya butt call. 
Lamar tidak sengaja menduduki ponselnya dan tanpa disadari, 
nomor Malissa terpanggil. 

“Hei.” Suara Lamar terdengar jelas. “Apa aku mengganggu?” 

Tengah malam pun, saat Malissa tidur nyenyak dan bermimpi 
indah, kalau Lamar mau mengganggunya, Malissa tidak akan 
keberatan. “Nggak ... aku lagi ... santai ... membaca.” 

Kalau laki-laki lain yang bertanya—seperti saat Malissa dua 
atau tiga kali dikenalkan kepada seseorang oleh kerabat atau 
teman—Malissa tidak akan menjawab membaca. Punya gelar 
doktor saja sudah dianggap mengintimidasi, apalagi lebih banyak 


menghabiskan waktu luangnya bersama buku. Tetapi Lamar 
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berbeda. Dari percakapan saat makan malam itu, Lamar bilang 
juga suka membaca. 

“Buku apa?” 

“Romance.” Here we go. Malissa akan menilai layak atau tidak- 
nya sescorang menjadi temannya dari pandangan mereka menge- 
nai genre romance. 

Tetapi Lamar tidak mengatakan apa-apa. 

“Romance itu genre yang bagus.” Malissa memulai pembelaan, 
mewakili dirinya dan semua orang yang menyukai genre romance. 

“I know. Apa ada yang pernah bilang nggak bagus?” 

“Biasanya orang yang membaca romance dianggap nggak 
punya selera tinggi.” 

“Novel romance yang ditulis dengan baik, biasanya menitik- 
beratkan pada keberanian dan kemampuan seseorang dalam 
mengambil keputusan, terkait hidup dan cintanya. Kurang tinggi 
seberapa lagi?” 

“Bagaimana kalau mereka menyebut novel romance ... menye- 
babkan seseorang menjadi idealis, atau punya ekspektasi terlalu 
tinggi saat mencari pasangan? Karena tokoh-tokoh dalam novel 
romance dianggap terlalu sempurna?” 

“Mungkin mereka membaca buku yang salah. Novel-novel 
yang pernah kubaca dan menurutku bagus, sering menceritakan 
tokoh utama yang pernah gagal, gagal berkali-kali bahkan, dalam 
hidupnya. Mereka memiliki trust issue, PTSD, dan lain-lain ... itu 
adalah bentuk ketidaksempurnaan. Apa kamu tahu bagian terbaik 
dari novel romance?” 

No?” 

“Falling in love with the idea of love. Dunia ini membutuhkan 
banyak cinta. Salah satu cara untuk memahami cinta adalah dengan 
membaca buku-buku tentang cinta.” 

Wow. Malissa tidak akan bisa menyimpulkan sebaik itu. 
“Kamu pernah baca romance? 


“Tentu saja. Di rumah orangtuaku banyak buku, berbagai 
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macam genre. Termasuk romance. Ini yang mau kutanyakan. Apa 
kamu juga menerima donasi buku?” 
“Itu yang paling penting. Terutama buku untuk anak-anak.” 
“Aku akan bawa sekalian nanti waktu giveaway. ” 


Se 


Lamar datang bukan karena ingin bertemu Malissa. Bukan karena 
merindukannya. Tetapi penasaran ingin tahu seperti apa toko 
istimewa yang didirikan dan dikelola Malissa. Juga menyam- 
paikan donasi dari beberapa anggota keluarganya. Sepanjang 
perjalanan Lamar terus mengulang-ulang alasan itu untuk me- 
yakinkan dirinya sendiri. Percakapan dengan Malissa melalui 
telepon malam itu berlangsung selama dua jam. Ada banyak yang 
mereka bicarakan. 

Saat Malissa mengatakan sudah waktunya mereka istirahat, 
Lamar mendapati dirinya tidak rela mengakhiri sambungan. 
Mungkin karena faktor Lamar tidak punya teman akrab di Indo- 
nesia—sejak usia delapan belas tahun Lamar tinggal di Amerika— 
jadi kehadiran Malissa seperti oase di tengah gurun yang tandus 
dan gersang. 

Pulang ke Indonesia adalah pilihan yang tepat. Seandainya 
sekarang Lamar di Amerika, berkenalan dengan wanita luar biasa 
seperti Malissa di sana, lalu semua orang tahu, pasti Lamar akan 
dianggap tidak menghargai Thalia. Terutama dari teman-teman 
dan keluarga Thalia. Baru dua bulan Thalia meninggal, Lamar 
sudah makan malam dengan wanita lain. 

“Kamu tahu, Lamar?” kata Alesha seminggu setelah Lamar 
tiba di Indonesia. “Rasa sakit yang kamu rasakan berbanding 
lurus dengan besarnya cintamu untuknya. Kamu bisa sangat 
menderita karena kamu sangat mencintainya. Tetapi apakah untuk 
membuktikan cintamu kepadanya, kamu harus bertahan dalam 


rasa sakit dan tidak mau mencari jalan untuk berhenti berduka?” 
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Tts too soon to date again.” 

“I wont ask you to date. I want you to relax. Karena saat kamu 
tenang, rileks, semuanya akan berjalan dengan mulus. Hidup- 
mu akan mengalir. Fokuslah mengingat bagaimana rasanya 
mencintai dan dicintai. Bagaimana rasanya memiliki seseorang 
yang mendukungmu dan memerlukan dukunganmu. Bagaimana 
rasanya memberi perhatian kepada seseorang yang berarti bagimu 
dan dia membalasnya. Fokus pada rasanya, bukan fokus pada 
objeknya.” 

“Apa gunanya mengingat itu semua?” Kalau Thalia, pasangan 
Lamar dalam melakukan itu semua, sudah tidak ada lagi di sini. 
Tidak lagi bersamanya. 

“Kamu akan menginginkan itu lagi. Memiliki seseorang yang 
berarti bagimu.” 

“Thanks, Alesha.” Lamar tertawa kering. Mungkin karena 
mendengarkan saran Alesha, Lamar jadi menginginkan itu 
semua. Saat ini juga. Bersama Malissa. Tetapi Lamar tidak akan 
menuruti kemauan hatinya. Kuburan Thalia belum kering. So, 
nope, no date. Malissa adalah temannya dan Lamar akan menjaga 
hubungan ini tetap berada di sana. Tidak bergerak ke mana- 
mana. 

Saat GPS memberi tahu Lamar akan tiba di tujuan seratus 
meter lagi, Lamar memelankan mobilnya. Toko Kita Bersaudara 
berada di dekat kawasan padat penduduk. Ekonomi menengah ke 
bawah. Bangunan toko terdiri dari dua lantai dengan halaman— 
berpaving—yang luas. Lamar memarkirkan mobilnya dan turun 
sambil membawa kardus berisi susu dan perlengkapan lain dari 
kakak iparnya. 

Malissa bergegas menyambut. “Hei. Makasih sudah datang. 
Masih ada lagi kardusnya?” 

“Masih. Biar aku angkat sendiri nanti. Berat.” 

Malissa tertawa. “Menurutmu aku nggak kuat mengangkat- 


nya?” 
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“Kamu kuat. Tapi aku nggak ingin kamu capek. Di mana aku 
harus taruh ini?” 

“Di dalam.” 

Lamar mengikuti Malissa masuk ke toko. Dua tenda besar 
sudah terpasang di depan toko. Sepeda-scpeda berwarna cerah 
dengan berbagai ukuran terparkir rapi. Meja dengan cermin dan 
kursi-kursi—seperti yang terdapat di salon—mulai diatur. Sebuah 
meja panjang penuh dengan berbagai kebutuhan anak-anak juga. 
Tas sekolah, buku, sepatu, mainan, dan kudapan. Arca dalam 
toko tidak kalah mengagumkan. Rak-rak tinggi, beberapa lemari, 
dan kulkas tertata rapi. Menyerupai toko serba ada. 

“Ini apa?” tanya Malissa saat Lamar meletakkan kardus yang 
dibawanya. “Wow. Popok, susu bayi, bubur bayi, ah, semua saudara 
kita pasti akan senang. Kamu bilang ini dari kakak iparmu? Nanti 
aku titip sesuatu, ya. Setiap ada yang memberi donasi, kami juga 
menyerahkan kenang-kenangan. Oh, ini untukmu.” 

Lamar menerima kaus berwarna merah, khusus untuk rela- 
wan. Sama seperti yang dikenakan Malissa. Tanpa berpikir pan- 
jang, Lamar melepas kausnya dan menggantinya dengan kaus 
baru. “Kenapa?” 

Malissa menatap dada Lamar dengan wajah memerah. 

“No... nothing ... kamu bisa membantu mengelap sepeda di 
sana?” Tanpa menunggu jawaban Lamar, Malissa berjalan cepat 
meninggalkannya. 

What did I do wrong? Lamar mengerutkan kening tidak me- 
ngerti. Kenapa Malissa tiba-tiba menjauhi Lamar, seperti Lamar 
baru saja menyampaikan dirinya terinfeksi virus berbahaya yang 
mudah menular? 


SSS 


Malissa menjatuhkan diri di kursi di bagian belakang toko 


dan mengipasi wajahnya dengan tangan. Astaga! Ini bukan 
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pertama kali Malissa melihat tubuh laki-laki. Bahkan Malissa 
pernah meraba dan membelai tubuh laki-laki. Tubuh suaminya. 
Kenapa Malissa bertingkah seperti anak remaja yang melihat 
foto telanjang dada anggota boyband untuk pertama kali? 
Untung Malissa tidak menjerit-jerit di sana tadi. Perut padat 
Lamar. Dada Lamar yang bidang dan naik turun seiring helaan 
dan embusan napasnya. God, Malissa ingin melarikan telapak 
tangannya di sana. Ingin membuktikan apakah kenyataan sama 
dengan angannya. Bahwa otot-otot di sana akan bercaksi karena 
sentuhannya— 

“Malissa Niharika Darmin Sanyoto!!!” Leah menerobos 
masuk, berteriak, dan menutup pintu di belakangnya. 

“Kenapa kamu pangil-pangil ayahku?” tukas Malissa kesal. 

“Siapa dia?! Manusia superseksi yang buka baju di depanmu 
tadi?!” 

“Jangan ganggu aku! Aku lagi berfantasi!” 

“Sama, aku juga mau berfantasi! Siapa dia?” Leah duduk di 
kursi di seberang Malissa. 

“Relawan.” 

“Relawan? Sekarang kita ada kriteria tambahan untuk me- 
rekrut relawan? Sexy and yummy?” 

“Dia ... temanku.” 

“Teman?! Sejak kapan kamu punya teman seksi kayak gitu?! 
Di mana kenalnya?! Kenapa kamu nggak cerita?!” 

“Kenapa aku nggak bisa punya teman ganteng dan seksi? 
Bukan berarti karena aku di rumah terus sama anak-anakku, aku 
nggak bisa ketemu dan berteman sama laki-laki ganteng.” 

“Hmmph ... kamu menyukainya.” 

“Iyalah. Kalau kamu punya teman seperti dia, apa kamu bisa 
nggak menyukainya? Hes too darn sexy for our peace of mind with 
his broad chest on display. Dia juga baik banget.” 


“Tes, he is that.” Leah mendesah kagum. “Dan menyukai anak- 


anak.” 
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Malissa menatap sahabatnya dengan mata menyipit. “Dari 
mana kamu tahu?” 

“Di depan tadi. Ada anak yang nangis karena takut lihat alat 
cukur rambut. Manusia seksi memangku anak itu sambil bicara 

.. aku nggak tahu bicara apa, tapi anak itu tertawa. Kamu tahu 
relawan yang lain bilang apa? Rahim mereka sampai meleleh. 
Oma Shelly juga, bilang kalau umurnya empat puluh tahun 
lebih muda, dia bakal jadi saingan terberat siapa pun yang mau 
mendapatkan si seksi itu.” 

Malissa terbahak. “Seharusnya aku nggak meminta Lamar jadi 
relawan. Kalau dia mengganggu fokus kalian seperti itu.” 

“He is a very nice distraction. Tapi kamu nggak jawab per- 
tanyaanku. Kamu kenal sama dia di mana? Kenapa kamu nggak 
cerita sama aku kalau hidupmu tiba-tiba berubah jadi menarik? 
Apa aku ini cuma tempat pelarian waktu kamu bosan dan kesu- 
sahan aja?” 

“Ya ampun, Le, kenapa kamu drama banget? Aku cuma makan 
malam sama Lamar—” 

“Cuma?!” Leah kembali meninggikan suaranya. “Makan malam 
sama manusia seksi yang bikin rahim dan hati semua wanita di 
sini meleleh nggak bisa dibilang cuma. Itu pencapaian, Malissa! 
Pencapaian! Apalagi kamu berhasil mengajaknya jadi relawan di 
sini. Jadi kamu bisa sering ketemu dia ... well, well, my best friend 
... kamu licin juga ternyata.” 

“Sudahlah, jangan lebai. Aku cuma makan malam sekali 
dengannya. Keluar rumah nggak bawa anak-anak, nggak meng- 
khawatirkan mereka, ngobrol dengan laki-laki dewasa, rasanya 


» 
menyenangkan. 


“Apa mertuamu ... nggak akan keberatan kamu punya teman 
laki-laki?” 

“Orangtua Bhagas ... mereka logis dan berpikiran terbuka. 
Masalahnya bukan itu. Aku punya dua anak balita. Mereka 
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membutuhkanku hampir setiap saat. Aku nggak punya banyak 
waktu buat kencan. Buat pacaran.” 

“Aku nggak pernah ada di posisimu. Nggak pernah punya anak 
dan nggak sedang jatuh cinta. Tapi, Lissa, kalau Lamar memang 
menyukaimu dan dia adalah orang yang tepat untukmu, dia akan 
berkompromi supaya bisa menghabiskan waktu denganmu.” 

“Dia menyukaiku? Yang benar saja, Le.” 

“Malissa, kamu layak disukai. Sangat.” 

“Aku ... nggak pernah merasa begini. Complicated emotions, 
kamu ngerti, kan? Kamu sahabatku, aku selalu menceritakan se- 
galanya padamu. Cerita memalukan juga. Lamar ... berhasil mem- 
bangkitkan -- my physical responses. Saat melihatnya aku sangat 
ingin dia menciumku, tapi aku juga ingin dia nggak melaku- 
kannya. Aku ingin mendengarnya mengatakan dia menyukaiku, 
tapi aku juga ingin tetap berteman saja. Aku nggak tahu apa yang 
kumau. Sejak ketemu dia, aku nggak memahami diriku sendiri.” 

“Kamu menginginkan cintanya, tapi kamu takut menanggung 
risikonya. Patah hati.” 

“Bukan takut. Aku nggak ingin terlihat gampangan. Aku ini 
janda dengan dua anak yang masih kecil. Nggak banyak prospek 
suami yang bisa kutemukan. Kamu nggak tahu berapa banyak 
orang yang memintaku untuk nggak pilih-pilih. Asal ada yang 
mau lalu aku harus ... menikah dengannya. 

“Tapi aku nggak ingin seperti itu. Aku ingin merasakan jatuh 
cinta. Ingin diperlakukan seperti dulu, saat aku masih muda, 
belum pernah menikah, belum punya anak. Kami ketemu, kami 
saling mengenal, sama-sama jatuh cinta. Lalu hidup bahagia 
selama-lamanya. Walaupun itu hampir mustahil diwujudkan 


karena aku sepaket sama Anna dan Andre, tapi aku boleh ber- 
mimpi kan, Le?” 


EMPAT 


Apa aku terkesan sebegitu putus asanya, di umurku yang 
sudah lewat tiga puluh tahun ini aku masih sendiri? 


ari ini tepat tiga bulan kepergian Thalia. Pada hari itu, hari 
El tidak pernah dibayangkan dan diangankan Lamar 
akan terjadi, Lamar bisa mengingat dengan jelas bagaimana dia 
mencengkeram erat ponselnya, hingga hampir patah menjadi dua. 
Semua orang sekelilingnya memintanya untuk menarik napas. 
Tetapi manusia mana yang bisa bernapas, saat langit mendadak 
runtuh menimpa mereka? Mengimpit dada mereka? Suara di 
telinga Lamar masih terus terdengar. Suara yang melemparkan 
Lamar ke dalam neraka. 

Potongan berita kematian Thalia diterima Lamar pada per- 
tengahan bulan Juli. Saat Lamar dan tiga rekan kerjanya berjalan 
menuju ruang pertemuan. Ya, hanya potongan, karena telinga 
Lamar menolak mendengar seluruhnya. Lamar menangis keras, 
terduduk di tengah koridor lalu berteriak kepada siapa pun yang 
meneleponnya untuk tidak memberinya berita bohong. Thalia 
tidak mungkin meninggal. Tidak hari itu. 

We are having dinner date tonight. Don't be late. I miss you. 

Pesan terakhir Thalia diterima Lamar lima belas menit sebe- 
lum datangnya berita duka. 

Sungguh sulit dipercaya. Hari itu berjalan seperti biasa. Lamar 
menghabiskan sarapannya sambil berbalas pesan dengan Thalia 


dan membaca koran pagi. Di kantor, Lamar ikut merayakan 
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kenaikan jabatan salah satu temannya. Namun siapa sangka tiga 
jam kemudian, Lamar harus menerima kenyataan bahwa dia tidak 
akan lagi bisa bertemu wanita yang dicintainya. Untuk selama- 
lamanya. 

Alesha adalah orang pertama dan satu-satunya yang dihu- 
bungi Lamar. Setelah Lamar—dengan linglung—memuntah- 
kan isi perutnya di toilet, memercikkan air ke wajahnya di kamar 
mandi, dan meninggalkan kantor dengan berjalan kaki. 

“Mereka ... mereka bilang .... Thalia meninggal...,” kata Lamar 
begitu Alesha menjawab panggilannya. 

“Lamar? What did you say?! Thalia? Thalia meninggal?!” 

“Thalia nggak mungkin meninggal kan, Lesh? Calon istriku ... 
dia aa nggak mungkin R nggak mungkin meninggalkanku. Kami 
akan menikah ... sebentar lagi.” 

“Tunggu sebentar! Elmar! El?! Kamu ada nomor telepon 
keluarga Thalia?” 

Namun saat itu Lamar tidak sanggup menunggu. Ponselnya 
meluncur jatuh dari tangannya, yang sama seperti seluruh tubuh- 
nya, tiba-tiba kehilangan kekuatan. 

Hingga Thalia dikebumikan, Lamar menolak memercayai ke- 
nyataan pahit itu. Bagaimana dia akan percaya, kalau dia tidak 
diizinkan memeriksa jenazah Thalia? 

“Let me see her ... For the last time, please let me see....” Ratusan 
kali hari itu Lamar mengiba kepada keluarga Thalia agar peti mati 
dibuka. “She is my love. My everything ... I need to see her.... Once 
only once ... please let me...” 

“I am sorry, Lamar. But no, you cant. She ... was different ... 
its better this way for us.” Mereka—belakangan Lamar tahu se- 
pupu Thalialah yang menyampaikan kabar buruk itu kepada 
Lamar—mengatakan jasad Thalia sudah tidak utuh lagi dan tidak 
disarankan untuk dilihat. Hanya peti mati yang keras yang bisa 
disentuh Lamar. Kalau seperti itu, kenapa mereka menyimpulkan 


korban tersebut sebagai Thalia? 
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“Mungkin saja Thalia berhasil lolos dari maut dan sekarang 
sedang terombang-ambing di atas potongan kayu di lautan luas. 
Atau terdampar di pulau tak berpenghuni. Bisa seperti itu, kan, 
Lesh?” Selepas pemakaman, Lamar kembali menelepon kakak 
iparnya. 

Seandainya mendapat izin, Lamar akan berangkat menye- 
lami seluruh samudra dan mendatangi semua daratan di sekitar 
lokasi kejadian. Lamar akan menelusuri setiap jengkal, untuk 
menemukan bukti keberadaan Thalia. 

“Thalia ... calon ... istriku ... nggak mungkin pergi secepat itu. 
Nggak mungkin dia meninggalkanku ... sebelum kami ... me- 
nikah. Karena Thalia berjanji kepadaku, kami akan hidup bahagia 
selama-lamanya. Bersama anak dan cucu kami. Pasti dia masih 
hidup, kan, Lesh? Thalia nggak akan pernah ... ingkar janji....” 

Tidak pernah sekali pun Alesha membantah spekulasi yang 
diciptakan Lamar. Alesha sabar mendengarkan. Lalu dengan 
sabar berujar, “Come home, Lamar. Supaya aku bisa membantu- 
mu. Memulai hidup baru di sini. Bersama orang-orang yang 
mencintaimu. Please, come home.” 

“Kenapa ini terjadi padaku, Lesh? Aku sudah kehilangan 
Mama.... Apa belum cukup rasa sakit yang harus kuderita? Sampai 


aku harus kehilangan calon istriku juga? Wanita yang kucintai ... 
aku nggak tahu bagaimana hidupku setelah ini....” 

Lamar sudah sampai pada kesimpulan bahwa hidup merupa- 
kan rangkaian kejadian buruk. Jika sekarang seseorang bahagia 
bersama orang-orang yang dicintainya, mereka beruntung ke- 
jadian buruk belum menimpa mereka. Namun tidak terjadi 
bukan berarti tidak ada. Musibah itu hanya sedang bersembunyi 
dan akan keluar pada saat yang tidak terduga. Pada saat yang 
tepat. As if there is ever a good time for something like that to happen. 

“She didn't suffer. It was instantaneous.” Dua kalimat tambahan 
itu turut dikatakan sepupu Thalia, sewaktu mengabarkan berita 


duka kepada Lamar. Seolah ingin membuat Lamar merasa lebih 
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baik dengan mengatakan Thalia meninggal seketika sehingga tidak 
sempat merasakan sakit. Sembarangan sekali mereka menyim- 
pulkan Thalia tidak menderita, seperti mereka sudah pernah 
meregang nyawa. 

Lamar menangis kesakitan, mewakili dirinya dan Thalia. 
Selama lebih dari seminggu. 

“Bagaimana aku bisa hidup, Lesh, kalau aku nggak akan 
pernah lagi mendengar Thalia mengatakan dia mencintaiku?” 
Berat memikirkan mulai hari itu Lamar tidak akan pernah lagi 
mendengar Thalia menyebut Lamar pemalas sambil tertawa. 
Lamar tidak akan pernah bisa lagi berdansa berdua bersama Thalia 
di ruang tengah, setelah mereka memasak dan makan malam 
bersama. Tidak akan lagi ada orang yang menyuruh Lamar untuk 
segera pergi tidur dan tidak bekerja sampai larut. 

“Take a rest. There is always tomorrow.” Begitu prinsip hidup 
Thalia, yang disampaikan kepada Lamar berulang-ulang dan terus 
diingat Lamar sampai hari ini. 

“I love you more.” Bahkan suara terakhir Thalia, yang mem- 
balas pernyataan Lamar, dengan optimis dan penuh kebahagiaan, 
masih terdengar jelas di telinga Lamar. Saat itu mereka tidak 
saling mengucapkan selamat tinggal. Sebab tidak tahu salah satu 
akan pergi. 

“Bagaimana bisa hidup ini berubah dalam waktu sangat 
singkat?” Lamar menghela napas panjang. Satu detik Lamar tengah 
menatap masa depan dengan penuh keyakinan dan kebahagiaan. 
Namun detik berikutnya, Lamar dilemparkan ke dalam sebuah 
lubang gelap yang tidak dia ketahui keberadaannya dan seberapa 
kedalamannya. Lamar susah payah mencari pegangan. Megap- 
megap mencari udara untuk mengisi paru-parunya. Matanya tak 
lagi bisa melihat apa-apa. Selain kegelapan yang menyesakkan. 

Ini bukan kehilangan pertama yang dihadapi Lamar. Beberapa 
tahun sebelumnya, ibu Lamar meninggal dunia karena sakit. Tetapi 


saat itu Lamar punya waktu untuk dihabiskan bersama ibunya. 
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Lamar masih sempat mendengar nasihat ibunya mengenai hidup 
dan cinta. Merekam suara ibunya. Membuat video sebanyak- 
banyaknya. Pada kasus Thalia, takdir benar-benar merampok sisa 
waktu yang seharusnya dimiliki Lamar bersama Thalia. Tidak ada 
kenangan yang bisa sengaja dibuat, untuk modal menjalani hari- 
hari berat. 

Ditinggal mati seseorang yang dia cintai, seseorang yang dia 
angankan akan menjadi pasangan sehidup-semati, lebih-lebih 
secara tiba-tiba dan tanpa peringatan, tak ubahnya seperti meng- 
hadapi hari kiamat. Dunia porak-poranda. Matahari jatuh dan 
angit runtuh. Dia tidak bisa berlari dan bersembunyi. Tubuh 


hancur lebur dihantam serpihan bumi dari kanan dan kiri. 

Kalau dicampakkan atau bahkan diselingkuhi, walau tetap 
sakit, tapi terdengar lebih baik. Setidaknya ada orang yang bisa 
dia salahkan atas timbulnya luka yang menganga lebar di dada. 
Tetapi kalau orang yang dia cintai meninggalkan dunia ini, apa 
yang bisa dilakukan? Selain meratap dan berharap ada keajaiban 
hingga orang dia cintai bisa kembali ke sini? 

Thalia—seorang pengacara—pada waktu itu harus menemui 
keluarga kliennya yang sedang berada di Alaska. Naas, pada per- 
jalanan pulang pesawat charter yang ditumpangi Thalia mengalami 
kecelakaan dan tidak ada satu pun korban yang selamat. 

Lamar menarik napas dan mengambil sebuah buku berwarna 
merah, yang tergeletak di sampingnya di ranjang. I Wrote a 
Book about Us by Lamar Karlsson, begitu tulisan yang tertera 
di sampul. Sedianya buku ini akan dihadiahkan kepada Thalia, 
pada hari ulang tahunnya yang kedua puluh sembilan. Mengingat 
Thalia tidak akan pernah merayakan ulang tahunnya, rasa sakit 
tak tertahankan yang pertama kali muncul pada saat Lamar 
menerima kabar duka itu, tadi malam datang kembali dan tidak 
hilang sampai pagi ini. 

Lamar membuka halaman demi halaman. Yang baru diisi 


separuh. Setelah Thalia tiada, Lamar tidak memiliki keinginan 
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untuk melanjutkan. Buat apa. Wanita yang sangat dicintainya 
telah pergi untuk selama-lamanya. Tidak akan bisa menerima dan 
melihat cinta Lamar yang tertulis di sini. 

Tam pretty sure the stars brought us together, so we can spend the 
rest of our lives loving each other. Jemari Lamar menelusuri tulisan 
berwarna emas di atas halaman berwarna hitam. 

Dengan sangat hati-hati dulu Lamar menggoreskan pena di 
sana. Ada gambar dua rasi bintang yang dilukis Lamar di sana. 
Sesuai tanggal lahir Lamar dan Thalia. Pernah mereka iseng men- 
cari orang yang bisa membaca rasi bintang dan bertaruh apakah 
orang tersebut akan menyebut mereka berjodoh atau tidak. 

Persiapan pernikahan mereka sudah hampir selesai. Lokasi 
pernikahan yang dipilih Thalia adalah Cornerstone Sonoma di 
Napa Valley. Undangan sudah sampai ke tangan penerima. 
Semua tamu, tanpa terkecuali, mengonfirmasi kehadiran melalui 
website yang disediakan. Kedua keluarga sangat antusias menyam- 
but bersatunya dua anak manusia, yang mereka ketahui saling 
mencintai. Walaupun sudah tidak punya orangtua, Thalia memi- 
liki sepupu yang tak terhitung banyaknya. Bahkan Lamar sering 
berkata sambil bercanda, bahwa sepupu Thalia lebih banyak 
daripada jumlah gigi di dalam mulut Lamar. 

Oleh karena itu mereka memerlukan tempat yang luas untuk 
pesta pernikahan. Pernikahan dilaksanakan di Amerika, tempat 
tinggal mempelai wanita dan kerabatnya. Keluarga Lamar akan 
datang, diwakili Alesha, Elmar, dan ayah mereka. Pada libur 
musim panas nanti, Lamar dan Thalia akan menggelar resepsi 
kedua di Indonesia. Supaya ayah Lamar bisa mengundang saha- 
bat dan teman-temannya untuk merayakan pernikahan anak 
terakhirnya. Beberapa orang dari keluarga besar Thalia nanti akan 
datang, sekalian liburan di Indonesia. Semua logistik sudah siap. 

Namun rencana tinggallah rencana. Semesta telah meng- 
khianati dirinya. Bagaimana bisa takdir mengiming-imingi 


Lamar dengan cinta dan kebahagiaan, lalu merenggut itu semua 
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dan tertawa keras tepat di wajah Lamar sambil mengatakan No, 
thats not for you? Sungguh, Lamar setuju dengan siapa saja yang 
mengatakan hidup ini tidak adil. 

“Orang baik selalu meninggal lebih cepat.” Alesha mem- 
besarkan hati Lamar. 

“Yes, she was a good person. The best,” bisik Lamar menyetujui. 
Walaupun hatinya sakit setiap membicarakan Thalia dengan 
menggunakan past tense. “Dunia ini membutuhkan Thalia. Kalau 
memang aku nggak cukup pantas untuk menghabiskan hidupku 
bersama Thalia, aku ingin kami berpisah jalan saja. Putus. Dengan 
baik-baik. Thalia nggak perlu kehilangan nyawa. Setelah melihat 
semua kebaikan yang dilakukan Thalia, tidakkah Tuhan ingin 
memperpanjang umurnya?” 

Thalia. Pengacara yang berani mengambil kasus-kasus tidak 
mudah, dengan bayaran tinggi. Hanya dengan begitu Thalia bisa 


membantu orang-orang tidak mampu, tapi memiliki masalah 
dengan hukum, tanpa memungut biaya. 

Pemakaman Thalia dihadiri sangat banyak orang. Deretan 
mobil mengular sangat panjang. Semua keluarga yang pernah 
dibantu Thalia datang. Klien-klien Thalia. Seluruh orang di 
kompleks yang ditinggali Thalia. Siapa pun yang pernah kenal dan 
bertemu Thalia. Kesedihan tergurat jelas di wajah semua pelayat. 

Air mata tidak bisa berhenti mengalir di pipi Lamar sepanjang 
prosesi pemakaman. Kalau tidak ditahan oleh salah satu sepupu 
Thalia, hari itu Lamar sudah merangkak masuk ke liang lahad 
dan bergabung dengan Thalia di sana. Tidak keluar untuk selama- 
lamanya. 

“Kamu adalah jawaban dari semua pertanyaan yang selama 
ini kucari. Kamu adalah mimpi terbesar dan terindahku. Aku 
menyesal karena aku nggak sempat menikah denganmu. Aku 
menyesal karena aku nggak pernah bisa dengan bangga dan baha- 
gia menyebutmu istriku,” Lamar berbisik pada udara kosong di 


sekelilingnya. 
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“Maafkan aku karena ... kita ... nggak sempat menikah ... 
sebelum kamu pergi...” Lamar berbisik sambil menyentuh goresan 
nama Thalia di permukaan halaman. T am so sorry, Love....” 

Thalia ingin menikah dua bulan sebelumnya. Tetapi Lamar 
meminta Thalia bersabar, sebab Lamar ingin keluarganya bisa 
menghadiri pernikahannya. Seandainya saja Lamar rela menikah 
tanpa dilihat langsung oleh ayah dan kakaknya. 

Thalia Valencia Karlsson. Sering Thalia mencoba menanda- 
tangani kertas kosong dengan nama baru—nama yang akan dia 
miliki—dengan bangga. Nama tersebut begitu berarti, menurut 
Thalia lagi, karena Lamar tidak memberikannya kepada sem- 
barang orang. 

“Maafkan aku ... karena gagal memenuhi keinginanmu. Cita- 
cita kita bersama....” 


“Lamar!” 

Langkah Lamar terhenti saat seseorang memanggil nama- 
nya. Di ruang tunggu rumah sakit. Tidak tahu apakah ini ke- 
beruntungan atau bukan, tadi Lamar tidak jadi berlama-lama 
mengurung diri di dalam kamar dan meratapi perjalanan cintanya 
yang berakhir bahkan sebelum benar-benar dimulai. Keponakan 
Lamar tampaknya tidak sabar ingin segera bertemu kedua orang- 
tuanya. Karena sang ayah sedang berada di Singapura, Lamarlah 
yang berada di sini sekarang. Mengantar dan menunggui kakak 
iparnya, sampai keluarganya yang lain datang dan bisa mengganti- 
kannya. 

Lamar menoleh ke kanan dan mendapati Malissa berjalan 
menuju ke arahnya. Kenapa dari semua waktu yang tersedia di 
dunia ini, Lamar harus bertemu Malissa sekarang? Tepat pada 
waktu tiga bulan kematian Thalia? Rasa suka Lamar kepada Malissa 


semakin tidak terbendung setelah keikutsertaan Lamar dalam 
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acara giveaway sepeda. Jika harus mengkhianati Thalia dan cinta 
mereka, Lamar tidak ingin melakukannya pada hari ini. 

“Hei, Lissa,” Lamar menyapa Malissa. Ini adalah ajaran ibunya 
dan kalau Lamar tidak bersikap ramah kepada Malissa—yang 
tidak salah apa-apa—pasti ibunya akan kecewa di alam sana. 
“Sedang apa kamu di sini?” 

“Salah satu relawan toko melahirkan. Kamu?” 

Lamar tidak pernah bertemu dan berkenalan dengan wanita 
mengagumkan seperti Malissa. Yang memiliki energi tak terbatas 
dan hati yang sangat luas. Pada hari giveaway, Malissa berpindah 
dari satu titik ke titik lain, menyapa semua orang yang datang 
layaknya teman lama. Malissa juga memastikan semua anak yang 
hadir—syarat giveaway sepeda adalah anak yang akan menaiki 
sepeda harus ada di lokasi—memiliki sesuatu untuk dibawa 
pulang. Sepeda yang tersedia terbatas saat itu, tapi anak-anak yang 
tidak kebagian tetap tersenyum lebar karena mendapatkan hadiah 
lain yang mungkin tidak akan terbeli sampai mereka dewasa dan 
punya uang sendiri. 

Kalau sebelumnya Lamar jatuh cinta pada Thalia karena 
Thalia tahu dengan jelas alasan dirinya dilahirkan ke dunia— 
menyelamatkan orang-orang tak bersalah dari cacatnya sistem 
peradilan—maka sekarang Lamar seperti dihadapkan pada situasi 
yang sama. 

“Di dunia ini,” Malissa menjelaskan kepada Lamar saat give- 
away, “ada banyak sekali barang yang menurut sebagian orang tidak 
lagi menarik tapi berguna bagi banyak orang lainnya. Free store ini 
adalah jembatan bagi kedua pihak tersebut untuk bertemu.” 

“Di toko-toko,” lanjut Malissa lagi, “pembeli akan memilih 
produk yang kondisinya sempurna. Sehingga yang sedikit tidak 
beruntung akan sulit terjual. Setelah melalui perjuangan yang 
panjang, aku mendapatkan pasta gigi itu secara cuma-cuma dan 
bisa memberikannya kepada mereka yang nggak mampu mem- 


belinya.” 
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Sungguh mengagumkan cara pandang Malissa terhadap 
hidup. Tanpa bertemu Malissa, Lamar tidak akan pernah bisa ber- 
pikir demikian. Kepada Lamar, Malissa menunjukkan satu kardus 
besar berisi pasta gigi. Semua dalam kondisi baik, kecuali kemasan 
kartonnya penyok. 

“Lamar?” Malissa melambaikan tangan di depan wajah Lamar. 

“Huh?” Lamar memarahi dirinya yang sedang melamun. 
Melamunkan wanita yang saat ini duduk di sampingnya. Untuk 


apa melamun, kalau dia bisa memandangi wajah Malissa dan 


menikmati kebersamaan mereka sepuasnya? “Oh, kakak iparku 
mau melahirkan. Suaminya sedang di luar negeri, berusaha kem- 
bali ke sini.” 

“Apa dia akan menjadi bayi pertama di keluargamu? Jadi kamu 
belum tahu prosesnya dan itu bikin kamu ... khawatir?” 

“No. Ini bukan bayi pertama. Aku sudah punya empat ke- 
ponakan. Tapi ... keponakanku yang akan lahir ini istimewa. 
Kakak iparku berjuang sangat lama untuk bisa punya anak.” 
Bukan Lamar sedang membocorkan kehidupan pribadi sese- 
orang, tapi cerita Renae sudah menjadi rahasia umum. Karena 
Renae menggunakan pengalamannya untuk membantu banyak 
wanita lain yang berada di posisi yang sama dengannya. 

“Semua akan baik-baik saja,” Malissa meyakinkan. 

“Ya, aku tahu semua akan baik-baik saja. Renae ... kakak 
iparku ... terus dipantau dokter sejak awal kehamilan.” 

“Lalu kenapa kamu menarik napas berat sejak tadi?” 

Kesedihan Lamar tidak ada hubungannya dengan kelahiran 
calon keponakan barunya. Tetapi memikirkan dirinya tidak 
akan pernah punya anak dengan Thalia, wanita yang dia pikir 
akan menjadi ibu bagi semua anak-anaknya. Selama tiga tahun 
bersama Thalia, Lamar selalu menjadikan Thalia—dan calon 
anak-anak mereka—sebagai faktor terbesar pengambilan ke- 
putusan dan pembuatan rencana masa depan. Sekarang setelah 


Thalia tiada, Lamar kehilangan arah. Hanyut. Tersesat. Hidupnya 
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laksana kapal tanpa kemudi. Seperti kompas yang tidak bisa lagi 
membedakan selatan dan utara. 

Bekerja dan tinggal di Amerika tidak lagi menarik bagi Lamar. 
Hell, Lamar kehilangan keinginan bekerja. Setelah menangis di 
tengah kantor yang sedang sibuk, karena menerima kabar buruk 
yang tidak pernah dia bayangkan ... Lamar tidak ingin kembali 
bertemu dengan orang-orang yang menyaksikannya pada kondisi 
terburuk dalam hidupnya. 

Sepanjang dia bekerja, tidak pernah sekali pun ada laki-laki 
yang ambruk dan menangis dalam perjalanan menuju ruang 
rapat. Oleh karena itu, pada saat cuti memakamkan tunangan- 
nya, Lamar mengirimkan surat pengunduran diri dengan alasan 
ingin fokus menata mental. Dua minggu kemudian, Lamar resmi 
menjadi pengangguran. 

“Nanti malam ... apa kamu mau makan malam denganku?” 
Lamar tidak ingin sendirian pada hari kematian Thalia. Tidak 
ingin menangis lagi atau Thalia akan kecewa padanya. 

“Aku ingin. Tapi ... aku nggak bisa pergi mendadak. Kalau 
kamu mau menunda besok malam atau lusa, mungkin aku bisa.” 

Masalahnya Lamar ingin pergi hari ini. Ingin memiliki teman 
untuk merayakan hidup Thalia. Tetapi penolakan Malissa ... hell, 
tidak seharusnya membuat Lamar kecewa. Sebaliknya, Lamar 
harus berterima kasih kepada Malissa. Karena dengan begini Lamar 
tidak perlu melibatkan Malissa dalam hidupnya yang carut-marut. 
Laki-laki yang tidak punya visi ke depan yang jelas seperti dirinya, 
tidak berhak mendapatkan wanita luar biasa seperti Malissa. 

“Besok ... aku belum tahu ... keluargaku akan sibuk dengan 
anggota baru.” Kali ini, Lamar bersyukur, karena berhasil mena- 
han diri untuk tidak menciptakan kesempatan berduaan dengan 
Malissa dan semakin mengenalnya. Semakin menyukainya. 

Ponsel Lamar berbunyi dan Lamar menjawab pesan masuk 
dari Halmar, kakaknya. Lamar meminta Halmar untuk tenang, 


karena Renae baik-baik saja. Sedang bersiap melahirkan anaknya. 
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Bahkan tadi Renae mengusir Lamar pergi, sambil bercanda bahwa 
Renae tidak ingin Lamar melihatnya dalam keadaan berantakan. 

“Mungkin lain kali.” Malissa tersenyum padanya. 

Lamar menarik napas panjang sebelum bicara. “Lissa, aku 
sedang nggak siap untuk ... dekat dengan seseorang. Aku sudah 
bilang padamu, aku pengangguran dan aku nggak bisa menawar- 
kan apa-apa padamu....” 

“Apa kamu baru saja bilang aku ... kegatelan?!” Malissa meloncat 
bangkit dari duduknya dan kini berdiri di hadapan Lamar, yang 
tidak berani menatap ke atas, tepat ke kedua bola mata Malissa. 
“Yang berusaha menarik perhatian setiap laki-laki yang lewat di 
depannya?! Apa aku terkesan sebegitu putus asanya, di umurku 
yang sudah lewat tiga puluh tahun ini aku masih sendiri?! Sampai 
kamu seenaknya menyimpulkan bahwa kenal denganmu adalah 
satu-satunya kesempatanku untuk mendapatkan suami?!” 

NoLa” 

“Yes, you listen to me! Aku nggak pernah mendekatimu! Aku 
mengembalikan dompet ke rumahmu karena waktu itu aku nggak 
sempat menitipkan ke satpam atau siapa pun. Waktu ke rumahmu, 
aku berniat menitipkan dompet itu pada ayahmu. Setelah selesai 
urusan dompet itu, seharusnya kita bisa segera saling melupakan. 

“Tapi kamu mengajakku makan. Apa saat itu ... kamu cuma 
basa-basi dan berharap aku menolak? Wow, betapa bodohnya aku 
... hanya gara-gara sepiring makanan, kamu menganggap aku 
tergila-gila padamu. 

“Aku nggak mencari-cari kesempatan untuk ketemu kamu. 
Waktu aku menawari kamu datang ke acara giveaway, aku memang 
perlu relawan. Kalau menurutmu aku memanfaatkan itu untuk 
mendekatimu, seharusnya kamu nggak datang. Hari ini, ke- 
betulan aku melihatmu di sini dan menyapamu. Tiba-tiba kamu 
mengajakku makan malam! 

“Kalau kamu ingin tahu apa yang kupikirkan saat menerima 


ajakanmu untuk makan bersama, itu hanya karena aku senang 
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punya teman baru. Kamu lihat sendiri, selama giveaway aku 
nggak pilih-pilih teman. Aku nggak pernah mengharapkan apa- 
apa dari temanku. Jadi kamu nggak perlu memikirkan penawaran 
untukku ... apa pun itu maksudnya. 

“Kamu nggak perlu repot-repot menolakku, karena aku nggak 
pernah ... nggak akan pernah menawarkan apa-apa padamu, selain 
pertemanan. Kukira kamu orang baik, Lamar. Tapi aku salah. 
Kamu nggak sebaik yang aku kira.” 

Nada terluka terdengar jelas pada dua kalimat terakhir Malissa. 
Betapa ironis. Niat Lamar adalah mengingatkan Malissa agar tidak 
menaruh harapan lebih pada pertemanan mereka, sebab Lamar 
tidak ingin menyakiti Malissa nanti. Tetapi Lamar justru melukai 
perasaan Malissa sekarang. Dengan kalimat yang tidak disusun 
dengan baik. Tidak dipikir dulu sebelum dikeluarkan. Saat Lamar 
mengerjapkan mata, hendak memperbaiki kesalahannya, Malissa 
sudah tidak ada di depannya. Pintu lift bergerak menutup, 
menelan Malissa di dalamnya. 


288 


“Damned to hell!” Tidak pernah dalam hidupnya—selama tiga 
tahun ini lebih-lebih—Malissa mengumpat dengan keras. 

Untuk menyamarkan suaranya agar tidak terdengar anak-anak, 
Malissa sengaja menjatuhkan wajan bekas menumis sayur ke bak 
cuci piring. Tujuh jam sudah berlalu sejak Malissa meninggalkan 
Lamar di ruang tunggu rumah sakit. Tetapi amarah di dalam 
hati Malissa tidak juga memudar. Seandainya kemarahan bisa 
dijadikan sumber tenaga, saat ini Malissa yakin dirinya sanggup 
berjalan keliling Indonesia sebanyak lima kali dan mengalahkan 
segerombolan harimau yang ingin memakan si kembar. 

Tidak bisa dipercaya, laki-laki yang cerdas dan logis seperti 
Lamar sembarangan berasumsi, dan menyuarakan asumsi itu, 


langsung di muka Malissa. 
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“Apa dia pikir dia adalah laki-laki paling sempurna di dunia? 
Laki-laki idaman semua wanita? Jadi dia mencurigai motif setiap 
wanita yang berteman dengannya?” gerutu Malissa. 

Hampir-hampir Malissa jatuh ke lubang yang sama. Menyu- 
kai laki-laki yang tidak jauh berbeda untuk kedua kali. Laki-laki 
yang menganggap setiap wanita yang menganggukkan kepala, 
atau tersenyum ramah, tertarik kepada mereka. 

“Mama...” Anna meraung, memutus rangkaian pikiran 
Malissa. Kalau tidak ada anak-anak yang selalu meneladaninya, 
Malissa mungkin akan memilih menghancurkan rumah untuk 
melampiaskan amarah. “Mama ... Andwe...!” 

Dari aplikasi baby monitor yang berjalan di iPad di meja 
dapur, Malissa bisa mengetahui apa yang baru saja terjadi di 
ruang bermain. Anna menolak menyerahkan mobil pemadam ke- 
bakaran yang diinginkan Andre, tidak peduli ratusan kali Malissa 
mengingatkan agar mereka gantian. Karena kesal tidak juga 
mendapat giliran, Andre memukul Anna. 

“Mama ... akit ... Mama....” 

Malissa menghitung sampai sepuluh di dalam hati. Kalau Anna 
sampai ke sini, menemui Malissa yang sedang menyiapkan makan 
sore untuk mereka, Malissa akan bicara dengan mereka berdua. 
Tetapi biasanya, kedua anak itu tahu bagaimana menyelesaikan 
masalah. 

Tidak lama kemudian, tangisan Andre terdengar. Setiap kali 
Anna bilang sakit, Andre bersimpati. Setelah menangis bersama, 
mereka akan kembali bermain seperti sebelumnya tidak terjadi 
apa-apa. Nanti sebelum tidur, Malissa akan me-review apa saja 
yang terjadi hari ini. Siapa pun yang bersalah, harus meminta 
maaf. Setelah itu Malissa akan meyakinkan kedua anaknya bahwa 
Malissa tetap mencintai mereka walaupun Malissa sedang marah, 
bahwa mereka tetaplah sempurna walaupun berbuat salah. 

“Anna, Andre, makan dulu!” Malissa meletakkan dua mang- 


kuk berisi nasi, ayam kukus, dan sayur warna-warni—buncis, 


Right Time to Fallin Love 59 


wortel dan jagung pipil—di atas nampan di kursi khusus milik 
si kembar. 

Anak-anak berlari masuk dapur. Sudah tidak ada bekas 
tangisan di wajah Anna. 

“Cuci tangan dulu, Sayang,” Malissa mengingatkan. 

Keduanya kembali berlari menuju wastafel dan naik ke bangku 
yang sudah siap di sana. 

“Mama, nyanyi!” pinta Anna saat menekan botol sabun. 

“Wash, wash, wash your hands ... let the bubbles do their dance 
.. scrub, scrub, scrub a dub ... now youre in the clean hands club....” 
Malissa menuruti sambil membantu mereka mencuci tangan. 

Setelah anak-anak selesai mengeringkan tangan, Malissa me- 
naikkan Anna dan Andre bergantian ke kursi. Malissa memberi 
kesempatan si kembar untuk makan sendiri terlebih dahulu. Kalau 
lebih banyak makanan yang berhamburan di lantai daripada yang 
masuk ke mulut, Malissa baru menyuapi mereka. 

“Makan wortelnya, Anna.” 

“Nggak suka!” 

“Coba dulu satu. Andre juga.” 

Malissa duduk di seberang mereka, menikmati secangkir teh 
hangat. Berharap lavender kering yang diseduhnya bisa mene- 
nangkan hati yang tidak berhenti menggelegak. Kalau sebelumnya 
Malissa pernah menyukai Lamar, maka hari ini, Malissa berani 
bersumpah, rasa itu sepenuhnya sudah menghilang. Tidak akan 
pernah lagi Malissa sudi berurusan dengan laki-laki seperti Lamar. 
Seperti mantan suaminya. Yang ke-GR-an hanya karena seorang 
wanita mau mengobrol dengannya. Pertemuan tadi, yang tidak 
disengaja itu, Malissa memastikan, akan menjadi yang terakhir. 


Kalau melihat Lamar di suatu tempat, Malissa akan berbalik dan 
berjalan menjauh. 


LIMA 


Apa ada rumus pasti untuk menghitung berapa lama 
waktu yang diperlukan seseorang untuk jatuh cinta? 


candainya Bhagas tidak meninggal, mereka sudah bercerai saat 
Sia Malissa yang menggugat cerai. Untuk apa terus menikah, 
kalau Malissa hanya mendapatkan perubahan status saja. Dari 
belum kawin menjadi kawin. Kehidupan pernikahan layaknya 
milik kedua orangtua Malissa, tidak dia dapatkan. Suaminya 
sangat jarang berada di rumah. Tidak pernah menyentuhnya 
semenjak dia mengandung. Benar-benar tidak ada beda antara 
menjadi istri dan hidup sendiri. 

Sebagai orang yang mengaku tidak ingin menunda pernikahan, 
karena tidak sabar ingin hidup bersama wanita yang dicintainya, 
Bhagas justru semakin sulit ditemui selepas masa bulan madu. 
Masa bulan madu yang berakhir ketika Malissa lebih banyak 
menghabiskan waktu dengan muntah, hampir sepanjang masa 
kehamilan. 

Sebelum menikah, Malissa dan Bhagas berteman selama enam 
bulan. Sepupu Bhagas—dosen di fakultas yang sama dengan 
Malissa—mengenalkan mereka. Tanpa pacaran, karena mem- 
pertimbangkan usia dan padatnya jadwal Bhagas di rumah sakit, 
mereka memutuskan menikah. Malissa menilai Bhagas meme- 
nuhi semua kriteria calon pasangan yang dia tentukan sejak 
remaja dulu. Tampan, dewasa, cerdas, berpendidikan, memiliki 


pekerjaan dengan gaji tinggi, berasal dari keluarga baik-baik dan 
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terpandang—ditambah orangtua Bhagas menyukai Malissa—dan 
lainnya Malissa sudah tidak ingat lagi. 

Namun sayang, orang yang mengaku tidak punya waktu untuk 
pacaran—selain bekerja di rumah sakit dan membuka praktik 
pribadi, Bhagas juga menjadi dosen Fakultas Kedokteran, di salah 
satu perguruan tinggi, terlibat dalam penelitian dan penyusunan 
jurnal kedokteran—setelah menikah tiba-tiba memiliki banyak 
waktu untuk menjalin hubungan dengan wanita lain di belakang 
punggung Malissa. Beberapa wanita. Sebab dari hasil percakapan 
di ponsel milik Bhagas—ponsel yang tidak diketahui Malissa 
keberadaannya sebelum Bhagas meninggal—Bhagas tidak hanya 
membodohi Malissa saja. 

“Maafkan kami, Lissa. Maafkan Mama dan Papa. Kami ... 
kami pikir kami sudah membesarkan Bhagas dengan baik, men- 
didiknya dengan baik ... sehingga dia ... bisa menjadi suami 
yang bertanggung jawab ... yang memperlakukan istri dan anak- 
anaknya dengan baik ... Mama tidak menyangka Bhagas akan 
.... melakukan ini padamu....” Seandainya Bhagas tahu, tiga hari 
setelah kematiannya, saat menceritakan detail kematiannya, ke- 
dua orangtuanya menangis memohon maaf kepada Malissa. 
Mereka begitu takut Malissa akan menghukum mereka atas 
kesalahan besar yang telah diperbuat anak mereka satu-satunya, 
dengan membatasi pertemuan mereka dengan kedua cucunya. 

Padahal Malissa tidak menyalahkan mereka. “Mama dan Papa 
tidak perlu minta maaf. Ini bukan salah Mama dan Papa. Bhagas 
sudah dewasa. Sudah tahu benar dan salah. Kalau ada yang harus 
disalahkan, dialah orangnya, Mama.” 

Semua uang dan harta yang dikumpulkan Bhagas selama 
bekerja, semuanya menjadi milik si kembar. Malissa beruntung 
karena tidak perlu pusing memikirkan masa depan anak-anak— 
biaya kuliah, biaya berobat jika mereka sakit, atau apa pun. Kedua 
orangtua Bhagas juga membuka rekening untuk si kembar dan 


setiap bulan menanggung semua kebutuhan si kembar dan Malissa. 
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Tetapi Malissa belum menyentuh uang-uang itu. Saat ini 
dia masih bisa menghidupi dirinya dan si kembar dengan peng- 
hasilannya. Dari menulisblog, artikel, dan buku. Malissa mencerita- 
kan perjalanannya dalam menyembuhkan trauma, membangun 
organisasi nirlaba dan sebagai orangtua tunggal untuk anak 
kembar. Ditambah tips-tips seputar mengatur keuangan, waktu, 
dan banyak lagi konten lain. Siapa sangka, sesuatu yang dulunya 
hanya dipakai Malissa sebagai tempat mengeluarkan isi kepala 
dan hatinya, kini menjadi sumber pemasukan utamanya. Malissa 
menyampaikan setiap konten dengan dua bahasa, Indonesia dan 
Inggris. 

Dua tahun yang lalu Malissa juga mengeluarkan karya di 
bidang environmental science. Berupa buku nonfiksi untuk anak- 
anak dan remaja. Mengenai perjalanan sebuah botol plastik, 
beruang kutub yang kehilangan tempat tinggal, dan sepuluh hal 
yang bisa dilakukan setiap orang untuk menyelamatkan bumi. 
Buku selanjutnya dalam proses pengerjaan. Kegiatan kreatif yang 
seru untuk anak-anak berbagai usia, memanfaatkan barang bekas 
yang bisa didapat di sekitar rumah, direkam di aplikasi berbagi 
video. Memang uang yang dia dapatkan tidak sampai ratusan juta 
per bulan, tapi cukup untuk menjaga dirinya dan si kembar tidak 
kekurangan. 

Malissa mengerjapkan mata saat pintu ruang kerjanya diketuk. 

“Kak, ada orang datang. Nganter donasi selimut dan seprai. 
Tapi mau ketemu Kakak dulu.” Indri, salah satu relawan, seorang 
mahasiswa semester tiga, membuka pintu. Uang dari negara untuk 
biaya hidupnya—sepaket dengan beasiswa—sebagian dikirimkan 
untuk ibunya. Karena tidak mau begitu saja menerima makanan 
gratis dari sini, Indri memutuskan menjadi relawan. Setiap tidak 
ada jadwal kuliah dan kegiatan di kampus, Indri bisa ditemui di 
sini. 

Malissa mengikuti Indri keluar. Toko Kita Bersaudara ada- 


lah satu-satunya tempat yang bisa menyembuhkan luka di hati 
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Malissa. Atas pengkhianatan almarhum suaminya dan kegagalan 
rumah tangganya. Sekarang, saat dia sedang terluka akibat 
perkataan dan asumsi Lamar, yang disampaikan di rumah sakit, 
di sini Malissa ingin mendapatkan obat yang sama. 

Tetapi sayang, Lamar pernah datang ke sini. Bagaimana bisa 
Malissa berharap dirinya akan sembuh? Kalau setiap berdiri 
di dalam toko, otaknya teringat pada hari giveaway sepeda. 
Lamar membuka kaus di sini dan malamnya, Malissa tidak bisa 
memejamkan mata sama sekali. Karena kepalanya sibuk me- 
nampilkan bagian depan tubuh Lamar yang menggiurkan. Untuk 
pertama kali setelah suaminya meninggal, Malissa membayangkan 
seperti apa rasanya bercinta dengan seseorang. Seseorang yang 
menganggapnya berharga. Namun kini Lamar tidak lagi masuk 
dalam kriteria tersebut. 


see 


Lamar tahu dirinya harus minta maaf karena sudah menyinggung 
perasaan Malissa. Tetapi Lamar tidak tahu caranya. Permintaan 
maaf akan membuat suatu hubungan—pertemanan, asmara, apa 
pun itu—akan kembali pulih setelah sebelumnya goyah. Tetapi 
Lamar juga tahu, permintaan maaf yang disampaikan dengan 
cara yang salah, justru akan membuat jurang di antara satu pihak 
dengan pihak yang bersalah semakin lebar. Oleh karena itu, sete- 
lah berpikir selama seminggu, sambil membawa dua kotak besar 
berisi susu untuk anak-anak, Lamar mendarangi Malissa di toko. 

“Ngapain kamu ke sini?” Malissa melipat tangan di dada. 
Tidak ada senyum di wajahnya dan tidak ada kehangatan dalam 
suaranya. 

“Mau donasi. Aku bawa susu buat balita.” 

“Letakkan di situ.” Malissa berbalik, tapi Lamar dengan cepat 


menahan lengannya. 
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“Mau ngapain lagi, sih?” tanya Malissa dengan nada tidak 
suka. 

“Aku minta maaf karena ... menyinggung perasaanmu.” Tidak 
perlu memakai kalimat-kalimat yang indah, menurut sebuah 
artikel mengenai cara meminta maaf yang dibaca Lamar. Lang- 
sung saja akui kesalahan dengan jantan. “Nggak seharusnya aku 
mengatakan itu kepadamu. Nggak seharusnya aku bicara seperti 
itu. Aku minta maaf” 

Malissa tidak mengatakan apa-apa. Hanya menatap Lamar 
dengan pandangan yang sulit diartikan. 

“Aku nggak bisa tidur karena memikirkan perasaanmu yang 
kusakiti” Dan menyakitimu membuatku tidak tenang. Mem- 
buatku sakit. Untuk pertama kali dalam beberapa bulan ini, 
Lamar tidak bisa tidur bukan gara-gara memikirkan Thalia dan 
hilangnya masa depan mereka. Tetapi karena merasa bersalah 
kepada Malissa. 

“Aku memang ... sering nggak bisa menyaring apa yang mau 
kukatakan. Aku nggak punya people skill sebagus kamu. Tapi aku 
akan lebih berhati-hati. Apa yang bisa kulakukan untuk mem- 
perbaiki kesalahanku?” Lamar sudah mengeluarkan semua jurus 
yang, katanya, bisa membuat Malissa memaafkannya. Bahkan 
Lamar sudah memasang wajah memelas agar Malissa iba kepada- 
nya. 
“Nggak akan ada bedanya aku memaafkanmu atau nggak.” 
Malissa menanggapi dengan ketus. “Kita nggak akan pernah 
ketemu lagi. Kamu nggak usah datang ke sini lagi. Nanti kamu 
menuduhku mencari kesempatan untuk mendekatimu.” 

“Lissa, maksudku waktu itu bukan aku nggak suka berteman 
denganmu. Aku suka. Tapi kita tahu laki-laki dan wanita dewasa 
nggak akan mungkin bisa berteman tanpa ada salah satu yang 
menyukai. Dan....” 

“Dan menurutmu wanita selalu jatuh cinta lebih dulu?! Laki- 


laki lebih bisa mengatur hatinya untuk jatuh cinta kepada siapa?!” 
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Malissa menikam dada Lamar dengan telunjuknya setiap kali 
selesai mengucapkan satu kalimat. 

“Maksudku bukan seperti itu. Aku hanya menilai kamu 
adalah tipe orang yang ... menginginkan pernikahan. Sedangkan 
aku nggak berada dalam posisi bisa memberikan apa yang kamu 
inginkan...” 

Malissa tertawa kering. “Dari mana kamu tahu aku meng- 
inginkan pernikahan? Kenapa kamu percaya diri aku ingin 
menikah denganmu? Apa kamu pikir cuma kamu satu-satunya 
teman laki-laki yang kupunyai? 

“Kamu tahu, Lamar? Aku curiga jangan-jangan kamu sudah 
jatuh cinta padaku. Dan kamu takut kalau aku nggak memiliki 
perasaan yang sama ... no ... bukan ... kamu takut mengizinkan 
seseorang masuk ke dalam hidupmu karena kamu takut patan 
hati. Kamu pernah patah hati. Jadi kamu mencari-cari masalah 
untuk membuat perasaanmu nggak berkembang. 

“Kamu bisa memberikan pernikahan padaku, atau siapa pun, 


tapi kamu nggak mau. Kamu ingin kita terus berteman, sesekali 
kita makan bersama, jalan-jalan, mengobrol, tapi kamu takut 
kamu semakin jatuh cinta padaku. Jadi kamu mengingatkanku 
untuk nggak jatuh cinta padamu. 

“Karena kalau aku mengimbangi cintamu, kamu nggak akan 
punya pilihan selain ... menjalin hubungan denganku. Thats 
a weird defence mechanism, if you asked me.” Malissa berjalan 
meninggalkan Lamar yang kehilangan kemampuan bicara, setelah 
semua tindakannya dianalisis oleh Malissa. 

“Damn!” Lamar mengumpat keras. Jatuh cinta? Apa benar 
Lamar jatuh cinta kepada Malissa? Padahal belum genap enam 
bulan setelah Thalia meninggal? Tidak! Lamar tidak akan 
melakukan itu kepada Thalia. Di alam sana Thalia tidak akan 
percaya Lamar mencintainya, kalau Lamar tidak berduka atas 


kematiannya dalam waktu yang lama. 
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“Oh, Lamar?” Malissa kembali mendekati Lamar. “Asal kamu 
tahu ya, aku nggak ingin menikah dengan laki-laki sepertimu.” 

“Sepertiku?” Lamar berhasil mengeluarkan suara, walaupun 
lebih terdengar seperti cicitan ular terjepit tangga. 

“Laki-laki yang menganggap setiap wanita yang berteman 
dengannya tertarik padanya. Jadi dia balas memberi perhatian 
tanpa mau memberikan komitmen. Sudah pernah ada laki-laki 
seperti itu dalam hidupku dan aku nggak akan mengulangi 
kesalahan yang sama. Aku nggak akan melarangmu berdonasi. 
Tapi tolong kirimkan saja ke sini. Nggak usah diantar. Karena aku 
nggak mau melihatmu lagi.” 


Seperti ini rasanya kesepian di tengah keramaian. Secara teori, 
makan siang yang diadakan di rumah orangtua Lamar bisa 
dikatakan hangat. Cenderung berisik. Semua orang yang datang 
merayakan kelahiran cucu terbaru, Rainar Karlsson, bercakap- 
cakap dengan akrab. Makanan yang disajikan juga sangat enak. 
Dua keponakan Lamar, Kaisla dan Regan, sejak tadi tidak 
berhenti membuat Lamar tertawa dengan tebak-tebakan konyol 
yang diajarkan ayah Lamar. 

Namun secara emosional, Lamar merasa ada jarak yang mem- 
bentang sangat lebar di antara dirinya dan semua yang sedang 
terjadi di hadapannya kali ini. Kalau Lamar tidak menghormati— 
iya, takut—kedua kakak iparnya, Lamar akan memilih diam di 
kamarnya. Satu kakak ipar berjuang keras untuk punya anak dan 
satunya bekerja keras menyiapkan acara ini. 

Atau Lamar akan datang ke Toko Kita Bersaudara dan mencoba 
mengiba maaf sekali lagi kepada Malissa. Sebenarnya, akan lebih 
mudah mengikuti saran Malissa. Lupakan saja kejadian itu. 
Bukankah Lamar sedang menunggu waktu untuk, akhirnya, tidak 


perlu berurusan lagi dengan Malissa? Dan semakin menyukainya? 
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Tetapi sampai hari ini, Lamar tetap sulit tidur sebab rasa bersalah 
itu bercokol terus di dalam dirinya. Tidak mau hilang. Bahkan 
kini makin membesar dan menyita ruang yang semula berisi 
rasa bersalahnya kepada Thalia. Sebelum mendengar Malissa 
memaafkannya dengan tulus, Lamar tidak akan bisa melangkah 
maju. 

Lamar tertawa getir. Melangkah maju ke mana? Tujuan hidup 
saja sudah tidak punya. Masa depan sudah tak jelas wujudnya. 
Tidak ingin terus merana melihat semua orang tertawa bahagia, 
Lamar mengambil segelas jus apel dan membawanya ke teras 
belakang. Pilihan yang salah. Karena di sana, Elmar?, kakaknya, 
baru saja mengakhiri panggilan dan memberi kode agar Lamar 
bergabung bersamanya. 

“Ada masalah apa?” tanya Elmar begitu Lamar meletakkan 
bokongnya di kursi. 

“Masalah?” 

“Masalah. Sesuatu yang harus diselesaikan, tapi kamu tidak 
tahu caranya?” 

Lamar menggeleng. “Nggak ada masalah apa-apa.” 

Selama beberapa saat tidak ada suara di antara mereka. 
Elmar sibuk mengetik di ponselnya dan Lamar memperhatikan 
bunga-bunga anggrek koleksi ibunya, yang mulai bermekaran. 
Apa Lamar harus memetik bunga-bunga itu, merangkai, lalu 
mempersembahkan kepada Malissa sambil berlutut memohon 
ampun? Siapa tahu Malissa tipe orang yang romantis dan 
tersentuh hatinya saat mendapat buket bunga yang indah. 

Oh, hell, Elmar tujuh tahun lebih tua dari Lamar. Pasti Elmar 
punya pengalaman yang bisa dibagi. Lamar tidak ingin terlalu 
lama disiksa rasa bersalah. “Waktu menikah dengan Alesha dulu 
0. apa kamu merasa bersalah kepada almarhum istrimu?” 

“Huh?” Elmar menyimpan ponselnya di saku dan menatap 
dalam-dalam adiknya. “Aku tidak merasa bersalah. Jossie pernah 


2 Baca kisah Elmar dan Alesha dalam A Wedding Come True 


68 Right Time to Fall in Love 


bilang dia ingin aku bahagia. Menikah dengan Alesha akan 
membuatku bahagia.” 

“Pernikahanmu dan Alesha, terjadi nggak lama setelah Jossie 
meninggal. Kamu nggak merasa bersalah pada Jossie karena moved 
on secepat itu?” 

“Tidak ada hitungan pasti, yang tepat, mengenai berapa 
lama seseorang harus berduka setelah pasangannya meninggal. 
Sebagian orang mungkin memerlukan waktu bertahun-tahun 
untuk bangkit dan memulai hidup baru. Banyak juga yang mem- 
beranikan diri untuk segera mencintai lagi. Ada banyak faktor 
yang memengaruhi. Di antara dua itu, tidak ada yang benar dan 
tidak ada yang salah.” 

“Apa yang dikatakan orang...” 

“Tidak penting. Seperti yang kubilang tadi. Duka tidak 
bekerja mengikuti jadwal. If you are ready you are ready. Kamu 
tidak perlu merasa tidak enak pada siapa pun. Waktu aku menikah 
dengan Alesha, banyak yang bilang aku mengipasi kuburan 
istriku biar cepat kering dan bisa segera menikah lagi. Menikah 
dengan mantan pacarku pula. Tapi, aku dan Alesha memilih 


fokus pada pernikahan kami, pada Kaisla, kesehatan Mama ... dan 
mengabaikan apa kata orang.” 

“Apa kamu pernah membuat Alesha marah sampai dia ... 
nggak mau lagi melihatmu?” 

Elmar terbahak sampai badannya terguncang. “Sering. Yang 
paling parah, setelah aku melamarnya. Aku bilang padanya 
pernikahan adalah janji suci yang tidak akan pernah kuakhiri, 
sampai salah satu dari kami mati. Kecuali dia menyakiti Kaisla. 
Alesha tersinggung karena aku menganggapnya tidak punya hati 
sampai tega menyakiti seorang anak. Dia membanting pintu di 
depan mukaku setelah bilang dia tidak sudi menikah denganku.” 

“Apa ada tips bagaimana cara meminta maaf?” Kalau pada 
akhirnya Alesha dan Elmar menikah, pasti Elmar berhasil men- 


dapatkan maaf dari calon istrinya pada waktu itu. 
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“Siapa?” 

“Apanya?” 

“Seseorang yang nggak memaafkanmu.” 

“Kamu nggak perlu tahu.” 

“Teman dekat? Seseorang yang ... kamu tidak bisa hidup 
tanpanya?” 

“Aku cari di internet saja tipsnya.” Lamar bangkit dan bersiap 
kembali ke dalam. 

Wait up. Aku senang kalau kamu punya teman dekat.” 
Elmar menyuruh Lamar duduk kembali. “Kata Alesha, cara kerja 
hati tidak beda dengan badan. Kalau tahu ada orang yang mau 
memukul kita, kita pasti akan langsung bereaksi. Mengangkat 
tangan untuk melindungi diri. Sama seperti itu, saat ada yang 
pernah melukai hati kita, kita langsung meninggikan pertahanan 
supaya rasa sakit yang sama tidak akan bisa menjangkau. 

“Sayangnya, luka di hati tidak mudah diperbaiki seperti luka 
pada ujung jari. Perlu waktu dan usaha yang tidak sedikit. Yang 
pertama harus kamu lakukan adalah bersabar. Kamu tidak bisa 
berharap luka di hatinya akan sembuh hanya karena kamu datang 
dan meminta maaf. Tapi setidaknya, pada kesempatan pertama 
itu dia tahu kamu menyadari kesalahanmu. 

“Kalau perlu, catat apa saja yang mau kamu katakan. Untuk 
menghindari kesalahan dan membuatnya semakin marah. 
Then, romance her. Kamu tidak perlu berjanji kamu tidak akan 
menyakitinya lagi. Because thats impossible. Whether we intend to 
or not, sometimes we hurt the ones we love most, emotionally, at least 
at some level,” 

“Romance her?!” Jus hampir menyembur dari mulut Lamar. 
“Dia ... kami cuma berteman! / dont need to romance her! Dia 


sudah menuduhku jatuh cinta padanya. Aku nggak mau dia me- 
ngira kami punya harapan untuk bersama. Romantically.” 

“Are you?” 

Am I what?” 
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“Falling in love with her.” 

“I... tentu saja nggak. Kami baru kenal sebentar.” 

“Love doesnt know rules. Apa ada rumus pasti untuk meng- 
hitung berapa lama waktu yang diperlukan seseorang untuk 
jatuh cinta? 10xt5y? Dengan x mewakili kencan dan y adalah 
ciuman? Terserah kalau ada ilmuwan yang berusaha menemukan 
formulanya. Satu yang pasti, cinta adalah cinta. Selamanya tetap 
akan menjadi misteri.” 

Lamar tidak bisa percaya ini. Membicarakan teori cinta di 
tengah hari buta bersama kakaknya. “Thalia baru saja meninggal. 
Ini bukan saat yang tepat.” 

“Kita tidak bisa memprediksi kapan cinta akan datang, bukan? 
Tapi cinta selalu datang di saat yang tepat. Kalau kamu mau men- 
dengar saranku ... maybe you just go with the flow and see where 
it takes you.” Elmar diam sebentar sebelum melanjutkan. “Soal 
Thalia, kamu tidak perlu menunjukkan kepada semua orang sebe- 
rapa besar cintamu padanya. Yang penting semasa hidup, dia tahu 


dan yakin kamu mencintainya.” 


ENAM 


Terima kasih kamu sudah memilih hidup sampai hari ini. 
Jadi aku bisa bertemu dan kenal denganmu. 


Mo Malissa berhenti di depan Toko Kita Bersaudara. Di 
sana sudah menunggu seorang ibu dengan beberapa kan- 
tong besar di sisi kanan dan kirinya. Indri menemani beliau. 
Banyak sekali orang baik. Beberapa kali Malissa mengajak si 
kembar ke sini. Supaya mereka tahu apa yang dilakukan ibu mereka 
saat mereka harus ditinggal bersama pengasuh atau di tempat 
penitipan. Ibu mereka sedang mengusahakan sebuah perubahan 
kecil untuk dunia ini. Melakukan satu kebaikan dan mengajak 
orang lain untuk berbuat baik. Kelak saat dunia ini telah menjadi 
tempat yang lebih baik, anak-anaknya akan menikmati hasilnya. 

“Selamat pagi,” Malissa menyapa mereka dengan senyuman 
dan membuka pintu toko. “Maaf, saya terlambat. Anak-anak tadi 
agak susah diajak siap-siap.” 

“Bu Ida bawa hadiah buat keluarga kita, Mbak.” Indri antusias 
memberi tahu. 

Bu Ida tertawa. “Ini cuma oleh-oleh dari kampung. Tadi 
malam baru balik dari sana. Disuruh bawa sayuran. Banyak. 
Nggak habis kalau dimakan sendiri.” 

“Terima kasih sudah ingat keluarga kita, Bu. Pasti langsung 
habis sebentar saja. Saya Malissa, penanggung jawab toko ini.” 


“Anak saya yang menyarankan untuk diantar ke sini, katanya 
lihat di Instagram. Kulkas juga nggak cukup di rumah. Semoga 
bermanfaat di sini. Saya pamit dulu.” 
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Malissa mengucapkan terima kasih sekali lagi dan mem- 
berikan hadiah berupa tote bag Toko Kita Bersaudara. Dengan 
semangat Indri mengatur cabai rawit, jagung manis, dan kubis 
di beberapa kontainer kayu lalu meletakkannya di meja besar di 
halaman toko. Tidak lupa Indri memasang standing banner yang 
mengumumkan siapa saja boleh datang mengambil bahan-bahan 
makanan di sini. 

Pembalut wanita juga dikeluarkan dan dipajang di depan. 
Banyak yang tidak mampu membelinya dan menggunakan 
kaus bekas sebagai pengganti. Tidak masalah kalau mudah men- 
dapatkan akses air bersih di rumah. Tetapi di perkampungan 
kumuh di dekat sini, menggunakan pembalut sekali pakai saat ini 
jauh lebih higienis. 

Hari ini berlalu dengan menyenangkan. Orang-orang da- 
tang dan membawa pulang apa yang mereka butuhkan dan bisa 
mereka temukan di sini. Lima orang relawan—semuanya lansia, 
kecuali Indri—membantu Malissa hari ini. Yang paling berkesan 
bagi Malissa adalah seorang anak berusia sepuluh tahun, baru 
pulang sekolah dan ke sini bersama kakeknya. Wajahnya begitu 
berseri ketika Malissa mengatakan dia boleh membawa pulang 
buku-buku yang ingin dia baca. Tidak perlu dikembalikan. 

“Mbak, ada orang datang nganter kulkas.” Indri, yang ber- 
siap akan pergi ke kampus, menghampiri Malissa yang sedang 
mengatur beberapa panci, yang disumbangkan oleh pabrik pem- 
buatnya, yang letaknya tidak jauh dari sini. 

“Kulkas? Kita nggak beli kulkas.” Malissa mengerutkan kening 
dan bergegas ke depan. 

Di Instagram, memang Malissa mengunggah rencana pengum- 
pulan donasi supaya bisa memiliki kulkas yang lebih besar. Tetapi 
rencana tersebut belum dieksekusi. Jadi dana belum tersedia. 

Benar kata Indri. Di halaman Toko Kita Bersaudara terparkir 


sebuah truk putih. Nama sebuah toko elektronik tertera di pintu. 
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“Ibu Malissa?” Laki-laki berseragam biru—memegang clip- 
board di tangan—tersenyum kepada Malissa. “Kami mengantar 
kulkas untuk Ibu. Mau ditaruh di mana?” 

Sebuah kulkas—showcase tiga pintu—sudah berada di teras 
Toko Kita Bersama. 

“Tapi saya nggak beli kulkas.” Meski bibirnya berkata demi- 
kian, tapi tangan Malissa tetap menerima beberapa lembar kertas 
dari laki-laki tersebut. 

“Saya hanya ditugaskan mengantar ke sini, Bu.” 

“Di samping kulkas lama saja,” ujar Malissa karena tidak ingin 
menghambat kerja tiga pegawai toko elektronik, nanti saja Malissa 
akan mencari tahu siapa yang mengirimkan kulkas tersebut, 

Pengunjung dan relawan berkerumun untuk melihat kulkas 
baru yang sangat besar itu. 

Setelah kulkas dinyalakan—lampu di dalamnya terang sekali, 
pasti akan membuat sayuran dan apa pun yang berada di sana 
lebih menyelerakan—Malissa menandatangani slip tanda terima. 
Juga menerima kartu garansi dan buku petunjuk penggunaan. 

Tidak hanya itu, pegawai toko elektronik juga menyampaikan 
hadiah lain. “Ini titipan dari layanan servis resmi, Bu. Kalau ada 
kerusakan, mau servis, nanti nggak akan kena biaya. Kalau rusak 
betul dan nggak bisa dipakai, nanti akan dikirim barang baru.” 

Malissa benar-benar tidak bisa memikirkan siapa orang baik 
yang mengirimkan hadiah istimewa ini. Harus diketahui siapa 
pengirimnya, sebab Malissa menghindari donasi tanpa nama. 
Nama donatur bisa dirahasiakan dari pengunjung toko dan 
relawan, tapi Malissa harus tahu. Untuk menghindari masalah di 
kemudian hari. 

“Ini ... apa saya boleh tahu siapa yang membelinya?” 

“Saya cuma mengirim saja, Bu. Mungkin Ibu bisa telepon ke 
toko kami.” 

Malissa mengangguk, mengucapkan terima kasih, lalu me- 


neliti setiap sudut kulkas baru tersebut. Dengan kulkas ini, 
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makanan segar akan bertahan lebih lama. Suhunya lebih dingin 
daripada kulkas kecil milik mereka. Ada stiker di bagian belakang 
kulkas. Tulisannya kecil sekali. Dengan bantuan kamera ponsel— 
yang bisa memperbesar objek sampai sepuluh kali—Malissa bisa 
membacanya. Untuk Toko Kita Bersaudara, dari keluarga 
Karlsson: Karl, Elmar, Alesha, Halmar, Renae, dan Lamar. 


ooe 


Romance her, begitu saran Elmar. Kalau memang itu yang di- 
butuhkan Lamar untuk mendapatkan maaf dari Malissa, Lamar 
akan melakukan. Tetapi cokelat atau bunga tidak akan cukup 
untuk menyentuh hati Malissa. Karena itu Lamar berpikir keras 
demi bisa mendapatkan suatu hadiah yang membuat Malissa 
kehilangan kemampuan bicara. Media riset pertama yang di- 
pilih Lamar adalah media sosial. Tidak ada ide yang muncul dari 
Instagram pribadi Malissa. Sebab isinya mengenai buku-buku 
bertema kelestarian lingkungan yang ditulisnya. Lamar mengun- 
jungi Instagram Toko Kita Bersaudara dan dari unggahan teratas, 
Lamar tahu harus menghadiahkan apa. 

Ponsel Lamar di meja rendah di depan sofa berbunyi. Lamar 
bangkit dari posisi berbaring dan mendapati nama Malissa mun- 
cul di layar. 

“Halo,” sapa Lamar setelah sengaja membiarkan Malissa 
mengulang panggilan. 

“Kenapa kamu kirim kulkas ke sini?” 

“Aku lihat di Instagram, kalian semua membutuhkannya.” 

“Kamu bilang kamu pengangguran.” 

“Membeli satu kulkas nggak akan membuatku kelaparan.” 
Harga kulkas tersebut tidak sampai membuat Lamar menyadari 
uang di rekeningnya berkurang. Selain dari gaji, Lamar juga 
menerima penghasilan dari kepemilikan saham perusahaan mebel 


modern milik keluarganya, yang saat ini dijalankan Elmar. 
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“Aku ... kami semua berterima kasih. Kulkas itu akan sangat 
bermanfaat.” Malissa diam sejenak. “Biasanya kami memberikan 
sesuatu kepada donatur. Suvenir. Ke mana kami harus mengi- 
rimnya? Ke rumah ayahmu?” 

Suvenir? Malissa mau memberinya suvenir? Lamar tertawa 
dalam hati. Sudah ada kaus merah yang didapat Lamar saat give- 
away dan itu sudah sangat cukup. “Apa bisa suvenirnya diganti 
dengan ... sesuatu yang lain?” 

“Boleh saja. Selama kami mampu memberikannya.” 

“Aku ingin kamu pergi makan malam denganku, Malissa.” 

Tidak ada tanggapan apa-apa. Lamar sampai menjauhkan 
ponselnya dari telinga dan memeriksa apakah sinyalnya baik-baik 
saja. “Malissa?” 

“Nanti kamu menyebutku kegatelan seperti kemarin.” 

“Aku minta maaf untuk itu, Malissa. Aku salah.” 

“Baiklah—” 

“Kamu memaafkanku?” 

“No. Baiklah aku setuju kita ketemu. Demi bisa menyam- 
paikan terima kasih dari semua keluarga kami di sini. Tapi aku 
yang memilih tempatnya dan aku yang membayar. Ini acara 
formal, membicarakan bisnis, kesepakatan. Bukan kasual. Jadi 
kuharap kita nggak membicarakan hal-hal pribadi. Kapan dan di 
mana kita bertemu, aku akan kabari lagi.” 

“Kita nggak ketemu di rumahmu? Aku menjemputmu?” 

“No. Rekan bisnis nggak saling menjemput. Kita ketemu di 
lokasi.” 

Lamar tidak sempat menjawab karena Malissa mengakhiri 
sambungan. Pembicaraan bisnis, kata Malissa. Tidak masalah. 
Satu demi satu. Tiket untuk bicara berdua dengan Malissa sudah 
di tangan. Sekarang Lamar harus menyusun kalimat—dan men- 
catatnya, kata Elmar—supaya Malissa memaklumi dan me- 


maafkan kesalahan Lamar. Nanti sewaktu membicarakan bisnis, 


76 Right Time to Fallin Love 


Lamar akan mencari celah untuk menyelesaikan urusan pribadi 
di antara mereka. 


838 


Restoran yang dipilih Malissa benar-benar sangat cocok diguna- 
kan untuk membicarakan bisnis. Berada dekat dengan lokasi 
perkantoran dan business park. Saat ini, jam makan siang, di sini 
penuh orang-orang berwajah serius. Tidak ada pasangan yang 
sedang berkencan. Lamar datang sepuluh menit lebih cepat dan 
memilih duduk di bagian luar restoran. Ya, meskipun Lamar meng- 
inginkan makan malam, karena waktunya bisa dimolor-molorkan 
kalau mau terus mengobrol dan tidak dikejar komitmen lain, 
tapi Malissa hanya mau makan siang. Lima hari setelah Lamar 
mendonasikan kulkas baru untuk Toko Kita Bersaudara adalah 
waktu yang ditetapkan Malissa untuk bertemu. Beruntung Lamar 
tidak punya kegiatan apa-apa, jadi bisa mengakomodasi jadwal 
Malissa yang, tampaknya, penuh siang dan malam. 

Lamar melambaikan tangan saat melihat Malissa berjalan ke 
arahnya. Damn, Lamar tidak bisa melepaskan pandangan dari 
wanita paling cantik di muka bumi ini. Tidak pernah sekali pun— 
di mata Lamar—Malissa terlihat tidak memukau. Mau memakai 
celana jeans dan kaus merah khusus relawan toko, gaun berwarna 
kuning seperti pada pertemuan pertama, maupun sekarang, 
dengan business outfit yang terdiri dari crop pants—Lamar tahu 
karena Thalia punya beberapa—berwarna oranye, blus putih, 
blazer putih bermotif windowpane dan sepatu yang supertinggi. 
Rambut panjangnya tergerai alami. 

Lamar tidak akan keberatan melakukan pertemuan bisnis 
dengan Malissa setiap hari, kalau itu artinya Lamar bisa menga- 
gumi penampilan Malissa. Warna baju Malissa—tajam dan 
tegas—selalu berbicara, menunjukkan keberanian Malissa dalam 


membuat pilihan. Dan pasti, dalam mengambil keputusan. 


Right Time to Fallin Love 77 


“Hei.” Lamar berdiri dan menarikkan kursi untuk Malissa. 
Aroma tubuh Malissa ... manis. Bertolak belakang dengan image 
wanita sukses yang sedang ditunjukkan. Perpaduan itu membuat 
Malissa semakin seksi di mata Lamar. Wangi stroberi? Dalam 
ingatannya Lamar berusaha menggali apa nama aroma yang 
menggelitik dan menyenangkan hidung Lamar tersebut. Hell, 
sejak kapan stroberi yang imut itu bisa mewakili kata seksi? 

“Thank you.” Malissa duduk dan meletakkan tasnya, yang 
superbesar, di kursi di sampingnya. “Kalau kamu nggak ke- 
beratan, aku harus makan dulu sebelum kita bicara.” 

“Nggak masalah. Aku pengangguran, punya banyak waktu.” 

“Kenapa kamu bangga dengan status itu?” Malissa membuka 
buku menu yang baru saja diantar oleh pramusaji. “Aku pesan 
roasted chicken.” 

“Karena sejak aku mulai kerja, aku belum pernah cuti lama. 
Jadi aku menganggap ini cutiku yang terakumulasi. Z want to spend 
my time just focusing on me. Sebelum nanti aku mencari pekerjaan 
lagi.” Lamar melambaikan tangan untuk menarik perhatian 
pramusaji. “Roasted Chicken dan Home Made Beef Burger. Masing- 
masing satu. Dan dua jus jeruk.” 

Pramusaji mengonfirmasi pesanan dan berlalu dari meja me- 
reka. 

“Malissa, I want to apologize. T shouldnt have said what I did. 
About you. About us—” 

“There is no us,” Malissa memotong. 

“It was a fool thing to say. I know you aren't that kind of person.” 

“Jadi kulkas itu sogokan supaya aku memaafkanmu?” Mata 
Malissa menyipit curiga. 


“Bukan. Kulkas itu untuk menarik perhatianmu. Supaya kamu 


mau bicara denganku.” 
“Wow, Lamar,” sindir Malissa. “Kalau semua laki-laki di dunia 


sepertimu, menarik perhatian wanita dengan perabotan rumah 
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tangga, kami nggak akan dapat tempat di rumah kami sendiri. 
Kepenuhan.” 

“Aku menganalisis apa yang paling berarti untukmu dan apa 
yang kamu butuhkan. Jadi, apa aku dimaafkan?” 

Malissa tidak mengatakan apa-apa. Hanya memandang lurus 
ke balik punggung Lamar. Well, apa ada yang salah dengan wajah 
Lamar, sampai Malissa tidak mau menatapnya, Lamar bertanya 
dalam hati. Semenjak makan malam pertama dengan Malissa 
dulu, Lamar menjaga kerapian. Rambut di kepala dan wajahnya 
tidak lagi panjang. Sampai Regan, keponakan Lamar yang 
berumur lima tahun, bilang Lamar terlihat muda. 

Lamar menarik napas panjang. Memutuskan untuk mem- 
buka sedikit mengenai masa lalunya. Yang belum berada jauh di 
belakang. Dengan begini, Lamar berharap, Malissa tahu Lamar 
sedang berusaha menyembuhkan luka. “Aku berhenti dari 
pekerjaanku dan pulang ke Indonesia karena ... calon istriku, di 
Amerika, meninggal. Sebulan sebelum pernikahan kami.” 

Kini Malissa sempurna menatap Lamar. Dengan mata ter- 
belalak. “Oh, aku nggak tahu. Jam sorry ... aku turut berdukacita. 
Pasti itu berat untukmu.” 

“I had had everything .. love, happiness, future .. and in a 
horrible second it was gone. Aku pernah berpikir untuk ikut mati 
saja.” 

“No, Lamar, no!” Malissa terkesiap. “Dunia ini lebih baik 
karena ada kamu. Jangan pernah berpikir begitu. Kamu harus 
hidup.” 

“Kamu nggak tahu, untuk mengakhiri rasa sakit, beberapa kali 
aku berniat menyeberangi Golden Gate dan meloncat ke bawah. 
Malam hari sebelum pemakaman, aku jalan-jalan di tengah 
malam, ke area yang paling ... dihindari orang di San Francisco, 
berharap aku dirampok, terjebak di dalam perkelahian antargeng, 
kena peluru nyasar saat pengejaran bandar narkoba ... aku sengaja 


mendatangi bahaya.” 
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“Lamar...” Malissa meraih tangan Lamar di atas meja. “Jangan 
melakukan itu lagi. Dia pasti menginginkanmu terus hidup. 
Menjalani hidupmu dengan sebaik-baiknya.” 

“Aku sangat marah saat itu. Aku nggak tahu aku bisa Se 
marah itu. You know ... waktu ibuku meninggal karena sakit, aku 
sangat sedih, nggak ada kata yang bisa mendeskripsikan rasanya 
kehilangan ibu. Tapi ... saat dia meninggal ... mendadak, aku 
sangat marah. Kepada Tuhan, kepada takdir, semua orang di 
dunia, diriku sendiri, kepada siapa saja. 

“Pada saat itu, mati ... menurutku bukan hanya sebuah pilihan, 
tapi pilihan yang rasional. Selama beberapa hari aku hidup dengan 
rasa sakit yang tak tertahankan di dalam kepala dan dadaku. Aku 
merasa nggak akan ada obat untuk itu. Apa yang bisa meng- 
akhirinya?” 

Malissa meremas tangan Lamar lagi. “Terima kasih kamu 
sudah memilih hidup sampai hari ini. Jadi aku bisa bertemu dan 
kenal denganmu. Keluarga di toko juga berterima kasih padamu, 
karena kamu datang menjadi bagian dari kami.” 

“Berkat kakak iparku. Dia menanyakan kabarku setiap satu 
jam sekali. Setiap malam dia menelepon dan hanya mengatakan 
dua kata saja. Come home. And I did. Di sini, rasa sakit itu masih 
terasa. Tapi aku dikelilingi orang-orang yang mencintaiku. Aku 
ingin melihat Rainar lahir. Aku ingin melihat Kaisla menjadi 
remaja, punya pacar dan membuat pusing ayahnya. Aku ingin 
melihat Regan pergi ke ruang angkasa. Di Amerika aku kehilangan 
alasan hidup, di sini aku menemukan beberapa....” Lamar berhenti 
dan menatap dengan bingung wanita yang duduk di depannya. 
Sedari tadi Lamar bicara sambil menunduk. “Malissa, Oh, God. 
I am sorry Aku nggak ada niat untuk membuatmu menangis. 
Jangan nangis, semua orang akan ... hei, nanti mereka pikir aku 
menyakitimu ... mencampakkanmu.” 

Malissa mengeluarkan sapu tangan dari tas dan menyusut air 


matanya. “Aku sedang membayangkan aku berada di posisimu. 
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Maaf aku marah-marah padamu di rumah sakit waktu itu, Lamar. 
Ibuku selalu bilang untuk selalu berprasangka baik, bersikap 
baik kepada setiap orang yang kutemui. Mau orang itu marah 
padaku, menghinaku, atau apa pun. Karena aku nggak pernah 
tahu perjuangan apa yang sedang mereka hadapi. 

“Mungkin mereka nggak ingin marah padaku, tapi mereka 
sedang sangat sedih dan nggak bisa mencerna ucapanku dengan 
baik. Mungkin mereka nggak berniat menghinaku, tapi mereka 
nggak bisa menyusun kalimat yang benar saat bicara denganku, 
karena pikiran mereka sedang berada di tempat lain. Seharusnya 
aku menerapkan nasihat ibuku.” 

“Aku berharap kita bertemu tiga atau empat tahun lagi. Saat 
aku sudah bisa berdamai dengan semua ini. Kamu benar, Malissa, 
aku takut ... kalau aku sampai jatuh cinta padamu. You are making 
it easy to ... for me ... to falling in love again. Tapi bagiku, ini bukan 
saat yang tepat untuk memulai hubungan baru. 

“Aku tahu itu nggak bisa dijadikan pembenaran atas ucapan 
yang ... keluar dari mulutku waktu itu. Tapi aku mengakui aku 
bicara tanpa berpikir. Ke depan aku akan lebih berhati-hati. Aku 
merasa sangat bersalah, nggak bisa tidur karena ingat aku sudah 
menyakiti hatimu.” 

“Berapa lama kalian bersama?” Kehangatan sudah kembali ter- 
pancar di sepasang mata indah yang kini menatap Lamar penuh 
perhatian. 

“Sekitar tiga tahun. Semua seperti baru terjadi kemarin.” 

“Kamu mencintainya?” 

“Aku nggak akan menikah dengannya kalau nggak mencintai- 
nya. Kamu tahu, Malissa, kupikir Indonesia adalah tempat yang 
aman. Di sini nggak banyak yang tahu mengenai cerita itu. Teman 
yang akrab denganku hanya sedikit. Aku nggak akan ketemu 
siapa-siapa. Aku cukup hidup dengan kenanganku bersamanya. 
Tapi tiba-tiba kamu datang ke rumahku. 


“Sejak pulang dari makan malam pertama kita, aku jadi 
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bimbang. Kalau aku terus berteman denganmu, aku taku aku 
akan menyukaimu. Jatuh cinta padamu. Padahal seharusnya aku 
masih berduka, karena calon istriku belum lama meninggal.” 

Pramusaji mengantarkan makanan mereka dan mengatur 
semua di meja. 

“Sorry, Malissa. Ini ... bukan kebiasaanku menceritakan 
penderitaanku kepada orang lain. Aku nggak ingin dikasihani. 
Tadi aku hanya Ka hanya berharap kamu mengerti kenapa 
aku bicara begitu padamu waktu itu. But ... kok aku kembali 
menyalahkankanmu? Sejak kita ngobrol sambil makan malam 
dulu, kamu membuatku nyaman. Kalau nggak ingat malu, aku 
sudah menceritakan penderitaanku saat kamu tanya kenapa aku 
menganggur.” 

“Kepada siapa saja kamu menceritakan itu semua, Lamar?” 

“Nggak kepada siapa-siapa. Kamu ... heck.” Lamar mengacak 
rambutnya frustrasi. “Kamu adalah seseorang dengan people skill 
paling baik yang kukenal. Kamu nggak perlu melakukan apa-apa. 
Cukup diam dan semua orang akan menyampaikan rahasianya 
yang paling kelam padamu.” 

“Banyak orang bilang begitu. Aku pendengar yang baik.” 
Malissa tersenyum. “Terima kasih kamu memercayakan cerita itu 
padaku. Aku akan menjaganya. Rahasiamu aman bersamaku. Apa 
kamu merasa lebih lega, setelah mengeluarkan apa yang kamu 
rasakan?” 

“Yeah. Thanks to you.” 

“Kamu masih berharap kita bertemu tiga atau empat tahun 
lagi? Bukan sekarang?” 

Lamar tertawa pelan. “No. Aku bersyukur kita bertemu seka- 


rang. Walaupun aku nggak siap untuk jatuh cinta, untuk men- 
cintai ... mungkin nggak akan siap untuk waktu yang lama ... tapi 
aku berharap kita bisa tetap berteman. Kalau kamu memaafkan- 
ku.” 


TUJUH 


Sebagian besar pernikahan di dunia ini 
berawal dari pertemanan. 


agi Malissa, tidak ada kesempatan untuk bangun siang pada 

hari Sabtu. Pukul setengah tujuh pagi, Malissa mendudukkan 
anaknya di booster seat di kursi belakang mobilnya. Tas berisi 
keperluan mereka menyusul setelahnya. Dua ransel kecil berbentuk 
hewan lucu—singa dan kelinci, milik Andre dan Anna—yang 
ekornya bisa ditarik sepanjang satu setengah meter dan berfungsi 
sebagai safety harness, supaya anak-anak tidak bisa bergerak 
terlalu jauh dari tempat orang dewasa yang mengawasinya, tidak 
ketinggalan. 

“Andre dan Anna, nanti mau ke mana sama Oma dan Opa?” 
tanya Malissa saat mobilnya bergerak meninggalkan rumah. 

Kedua orangtua Bhagas sangat terpukul ketika anak mereka 
satu-satunya meninggal. Hingga hari ini pun awan kesedihan 
belum juga menghilang dari dua pasang mata yang selalu 
menatap Malissa dengan penuh kasih sayang. Orangtua Bhagas 
seperti menua sepuluh tahun lebih cepat. Kalau bukan karena 
kehadiran dua cucunya, Malissa yakin mereka akan kehilangan 
alasan melanjutkan hidup. 

Selama berbulan-bulan ibunda Bhagas mengurung diri di 
rumah—kadang-kadang di rumah Malissa, dengan alasan mem- 


bantu merawat bayi—karena tidak ingin bertemu dengan teman- 
teman atau saudara-saudaranya. Sedangkan ayah Bhagas, pelarian 
yang dipilihnya adalah pekerjaan. Kematian Bhagas menjadi 
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pemberitaan di mana-mana. Di media cetak dan televisi lokal 
dan nasional. Ibu mertuanya tidak nyaman dan malu mendengar 
anaknya menjadi pembicaraan dengan nada negatif. 

“Lihat gajah!” Andre berteriak menjawab. “Hidungnya 
paaaaaaanjang!” 

“Hidung gajah namanya apa, Sayang?” Anak-anak akan pergi 
ke kebun binatang. “Namanya be-la-la-i. Andre dan Anna bisa 
coba?” 

“Belai!” Anna menirukan. 

“Hampir.” Malissa menyeringai. “Andre? Hidung gajah nama- 
nya be-la-la-i.” 

“Belai!” 

“Anna mau lihat apa di kebun binatang nanti?” 

“Ping-in.” 

“Nggak ada penguin di kebun binatang, Sayang. Karena 
penguin hidup di...?” 

“Es.” 

“Iya, di kutub. Di negara yang dingin. Jadi nggak ada penguin 
nanti di kebun binatang. Tapi ada banyak lagi hewan lain di sana. 
Kita main tebak-tebak suara hewan, ya.” Malissa menirukan suara 
kodok dan si kembar terkikik, sebelum ikut memperdengarkan 
suara kodok versi mereka. 

Metode pengasuhan anak yang diterapkan Malissa, ke- 
banyakan bersumber dari insting. Karena terlalu banyak mem- 
baca tips tentang mengasuh anak, di buku, blog, media sosial, 
dan lain-lain, mulai dari memilih popok kain atau sekali pakai 
hingga memilih sekolah, Malissa pusing harus mengikuti yang 
mana. Jadi Malissa memilih jalan yang pernah dilalui kedua 
orangtuanya dulu. Sebelum teknologi menginvasi seluruh aspek 
hidup—termasuk pengasuhan anak—dan buku-buku mengenai 
parenting tidak terjangkau kantong rakyat kecil. Insting ibu dalam 
diri Malissa hanya mengandung dua pokok saja. Nomor satu, 


anak-anaknya harus selalu percaya Malissa mencintai mereka. 
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Kedua, Malissa selalu memastikan tiga hal utama tercakup dalam 
metode pengasuhan, care, discipline, and attention. 

Kalau Malissa berpikir dia sudah siap menjadi ibu pada usia 
dua puluh delapan tahun, Malissa salah besar. Apalagi langsung 
menjadi ibu untuk dua orang anak sekaligus. Pada saat itu, tidak 
hanya harus mengurus dua orang bayi yang menggantungkan 
hidup kepadanya—satu-satunya orangtua yang tersisa—Malissa 
juga harus bergerak ke sana-sini. Ke bank dan mengurus semua 
tabungan, deposito, dan urusan keuangan lain almarhum suami- 
nya. Juga mencari jejak semua harta suaminya, yang dibeli tanpa 
sepengetahuan Malissa. 

Beruntung suaminya tidak cukup bodoh saat membeli mobil 
dan apartemen untuk selingkuhannya. Semuanya mengguna- 
kan nama Bhagas dan setelah Bhagas tiada, kepemilikan kembali 
kepada ahli warisnya, si kembar, yang masih diwakili Malissa. 
Bukan Malissa gila harta. Tetapi itu adalah hak anak-anaknya. 
Setelah tidak lagi bisa mendapatkan pelukan ayahnya, paling tidak 
si kembar nanti bisa sekolah setinggi-tingginya dengan nyaman dan 
tanpa kesusahan, memanfaatkan kekayaan peninggalan ayahnya. 

“Kita sudah sampai.” Malissa memarkir mobilnya di halaman 
rumah mertuanya. 

“Liat gajah, Mama? Sekarang?” Di kursi belakang, kedua 
anaknya tidak sabar ingin segera pergi ke kebun binatang. 

“Kita sarapan dulu sama Oma dan Opa. Gajah dan hewan 
lainnya juga harus sarapan dulu sebelum ketemu Anna dan 
Andre.” Malissa menurunkan Anna dan Andre bergantian. Kemu- 
dian menyusul mereka ke dalam rumah, sambil membawa tiga tas. 

“Selamat pagi, Ma, Pa.” Malissa mencium pipi ibu mertuanya, 
lalu bersalaman dengan ayah mertuanya. “Tas anak-anak ada di 
ruang tamu.” 

“Duduk dulu, Sayang. Sarapan sudah siap. Anna, Andre, sini 
cuci tangan dulu.” Ibu mertuanya membantu si kembar mencuci 


tangan di wastafel. 
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Di meja sudah tersedia dua mangkuk kecil berisi sereal dengan 
potongan stroberi untuk si kembar. Berbeda dengan di rumah, di 
sini anak-anak tidak duduk di highchair. Melainkan di atas tum- 
pukan beberapa buku kedokteran milik kakeknya yang diletakkan 
di kursi. Ayah mertuanya menaikkan anak-anak ke singgasana 
dan memasang oto di leher mereka. 

“Habis sarapan, kita kasih makan ikan.” Ayah mertua Malissa 
memotivasi anak-anak. 

Lima belas menit kemudian, tinggal Malissa dan ibu mertua- 
nya duduk di dapur. 

“Nanti kamu tidak usah jemput anak-anak, Lissa. Mama dan 
Papa akan mengantarnya ke rumahmu, sekalian jalan pulang dari 
kebun binatang.” Mereka berdua menikmati pisang rebus. “Tapi 
kalau kamu ada acara malam nanti, Mama dan Papa akan bawa 
anak-anak ke sini.” 

“Acara apa, Ma? Setiap malam juga di rumah. Tapi kalau 
Mama mau lebih lama sama anak-anak, nanti malam aku jemput 
mereka.” Malissa menyeruput teh hangat dari cangkirnya. 

“Anak muda, ya, biasanya malam mingguan.” 

“Malam mingguan sama siapa?” 

“Mungkin laki-laki yang makan siang sama kamu waktu itu.” 

“Laki-laki?” Yang mana? Malissa berpikir keras. Belakangan 
laki-laki yang makan siang dengannya ... hanya satu. Lamar. 
“Dari mana Mama tahu aku...?” 

Ibu mertuanya tersenyum. “Mama hampir makan siang di 
sana juga. Sama teman. Ada urusan di dekat situ. Tapi tidak jadi 
karena Mama tidak mau nanti kamu harus menyapa Mama dan 
kamu kesulitan menjelaskan padanya.” 

“Dia donatur, Ma. Yang menyumbangkan kulkas. Aku sudah 
cerita ke Mama, kan?” 

“Apa kamu berpegangan tangan sama setiap donatur?” 


“Kami berteman. Dan waktu itu ... dia sedang sedih. Jadi aku 
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menghiburnya.” Menurut Lamar, label terbaik untuk hubungan 
mereka adalah teman. 

Dan Malissa menyetujui. Lebih-lebih setelah mengetahui 
masa lalu Lamar. Menjalin hubungan dengan laki-laki yang masih 
berduka, karena kehilangan wanita yang dicintainya, bukanlah 
sebuah keputusan bijaksana. 

“Siapa bilang teman dengan teman tidak boleh berkencan? 
Sebagian besar pernikahan di dunia ini berawal dari pertemanan.” 
Ibu mertuanya mengisi ulang teh di cangkir Malissa. “Mama 
selalu berdoa supaya kamu bertemu laki-laki yang lebih baik. Yang 
mencintaimu dan anak-anak. Bhagas ... Mama mencintainya, 
selalu mencintainya, karena dia anak Mama. 

“Tapi Mama tahu dia bukan suami yang baik. Kamu layak 
mendapatkan seseorang yang lebih baik darinya. Mama tidak 
tahu lagi ... seandainya Mama bisa mengingatkan Bhagas.... 

“Waktu Bhagas cerita pada Mama bahwa ... dia bertemu wa- 
nita yang tepat untuknya, punya gelar doktor, dosen, cerdas, 
cantik kata Bhagas ... dan Bhagas ingin menikah dengannya, 
Mama bahagia. Apalagi setelah mengenalmu, tahu betapa baiknya 
kamu. Mama semakin senang dengan pilihan Bhagas. Tapi setelah 
tahu apa yang dilakukan Bhagas padamu, Mama kecewa, Lissa. 
Sampai hari ini Mama kecewa. Mama ingin bisa menebus kesa- 
lahannya....” 

“Mama.” Malissa mendekati mertuanya dan memeluknya. 
“Apa yang terjadi nggak perlu lagi kita sesali. Mari kita berusaha 
fokus pada hal-hal positif dari kejadian itu. Kalau aku nggak 
menikah dengan Bhagas, aku nggak akan pernah kenal Mama dan 
Papa. Kalian sudah seperti orangtuaku sendiri. Nggak akan ada 
Anna dan Andre juga. Hadiah terindah untuk kita.” 

“Kalau kamu dan temanmu perlu waktu berdua, Mama dan 
Papa akan menjaga anak-anak. Tidak ada cara lain untuk menge- 
tahui baik atau tidaknya seseorang, Lissa, selain berteman dengan- 


nya. Mengambil waktu untuk mengenalnya.” 
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“Dia datang lagi.” Leah menyikut lengan Malissa. “Makin hari 
makin ganteng aja. Gimana aku bakal percaya dia nggak menyu- 
kaimu, kalau dia pengin ketemu kamu melulu?” 

“Kami cuma berteman, Le. Berapa kali harus kubilang? Aku 
menjelaskan padanya voluntary work itu banyak manfaatnya.” 
Salah satunya meringankan beban perasaan. Dengan bertemu 
banyak orang yang membutuhkan bantuan, kita menjadi tahu 
semua orang di dunia ini menderita. Hanya saja bentuk pen- 
deritaannya berbeda-beda. Tidak akan pernah ada timbangan 
yang bisa menilai penderitaan mana yang lebih berat. “Jadi dia 
ke sini.” 

“Thats the best kind of marriage. Where someone is your best 
friend as well your lover.” 

“Haha! Sejak kapan kamu jadi ahli soal asmara?” 

“Sejak dulu. Hei, walaupun aku nggak punya pacar, belum 
menikah, bukan berarti aku nggak punya pengetahuan mengenai 
itu, ya.” 

“Aku nggak meragukan pengetahuanmu. Tapi aku meragukan 
apa itu bisa dipraktikkan.” 

“Itulah. Kamu praktikkan biar kita tahu hasilnya.” 

“Sudahlah. Jangan banyak bicara. Beresin. Mau hujan.” 

Ini kali kelima Lamar muncul di Toko Kita Bersaudara. Sering 
Malissa menugasi Lamar mengambil barang-barang yang dise- 
lamatkan orang. Seperti hari Kamis kemarin, Lamar menjemput 
sabun-sabun organik dari sebuah UMKM. Aroma alpukat dalam 
sabun tersebut—menurut pemilik usaha—tidak terlalu disukai 
konsumen. Body lotion dengan aroma pisang juga sama. Jadilah 
hari ini Toko Kita Bersaudara mengadakan giveaway lagi. Khusus 
untuk para wanita. Selain sabun dan body lotion, juga dibagikan 


pakaian dalam. Semua dalam kondisi baru. Hanya saja modelnya 


sudah tidak trend lagi. 
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Kali ini Lamar sangat bijaksana dengan datang saat giveaway 
sudah selesai. Para remaja putri dan wanita dewasa bisa enggan 
memilih pakaian dalam kalau ada laki-laki muda—yang ganteng 
banget menurut mayoritas pengunjung toko—berada di sekita 
mereka. 

“Lissa, aku bawa makan siang untuk kita semua.” Lamar 
mengacungkan beberapa kotak piza, disambut sorak girang para 
relawan. 

Tentu saja Indri yang terlihat paling bahagia, karena belum 
pernah makan piza. Lamar menyerahkan kotak tersebut kepada 
Indri, lalu bergabung bersama relawan lain membereskan meja, 
kursi dan tenda. 

“Thank you. Tapi kayaknya kamu nggak akan kebagian. Kecu- 
ali kamu cepat makan.” 

Lamar menyeringai. “Bagus, dong. Aku bisa pergi makan sama 
kamu nanti.” 

Malissa tertawa kemudian berlalu untuk menyambut sese- 
orang yang baru turun dari motor. Ada karung terikat di jok bela- 
kang motor. 

“Selamat siang. Ada yang bisa saya bantu?” Malissa memasang 
senyum terbaiknya. Siapa saja harus merasa diterima saat berada 
di toko ini. Apa pun latar belakangnya. 

“Siang, Bu. Saya mengantar payung.” Laki-laki tersebut 
mengenalkan dirinya sebagai satpam dari sebuah supermarket 
yang ditugaskan salah satu manajer untuk datang kesini. “Banyak 
yang datang bawa payung, ditaruh di dekat pintu, tapi pas pulang 
hujan reda, payungnya lupa nggak dibawa. Sudah lama nggak di- 
ambil. Semua masih bagus.” 

“Oh.” Senyum Malissa semakin lebar. “Ini ... anak-anak pasti 
senang banget. Mungkin mereka perlu buat ngojek payung. Kalau 
punya dua nggak perlu hujan-hujan. Terima kasih sudah ingat 
kami.” 


“Sama-sama, Bu. Saya pamit dulu.” 
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“Apa ini?” Lamar mengangkat karung tersebut ke dalam 
toko. 

“Payung. Lagi musim hujan begini. Kalau bisa dapat jas hujan 
juga pasti bakal lebih baik buat anak-anak yang ngojek payung. 
Kalau hujannya deras, pakai payung lebar juga tetap basah lama- 
lama.” Malissa meneliti satu per satu payung. Semuanya dalam 
kondisi sempurna. “Besok kupikirkan gimana cara dapat jas 
hujan.” 

“Kamu nggak pernah berhenti melayani semua orang, ya?” 
Lamar mengulurkan tangan, seperti hendak menyentuh Malissa, 
kemudian menarik tangannya kembali. 

Di dalam hati Malissa mendesah kecewa. Ini semua karena ibu 
mertuanya. Yang mengatakan tidak menutup kemungkinan— 
besar kemungkinan—teman menikah dengan teman. Leah juga 
salah. Karena menegaskan bahwa teman baik adalah kandidat 
pasangan terbaik. Tetapi yang paling salah adalah Lamar. Setelah 
menceritakan secuil masa lalunya yang pedih dan kelam kepada 
Malissa, kini Malissa merasa dirinya dan Lamar semakin dekat 
secara emosional. Tanpa bisa dicegah, hati Malissa berbunga- 
bunga. Karena di antara semua manusia di dunia ini, Lamar 
memercayakan rahasianya kepada Malissa. 

Setelah tersinggung akibat ucapan Lamar di ruang tunggu 
rumah sakit, Malissa memang berjanji tidak akan menyukai 
Lamar. Tetapi setelah bicara dari hati ke hati dengan Lamar, ada 
satu harapan baru yang tumbuh. Saat ini memang Lamar belum 
ingin memiliki hubungan serius dengan seseorang, belum ingin 
menikah, tapi suatu saat nanti bisa berubah. Karena Lamar pernah 
merasakan indahnya mencintai dan dicintai, pasti nanti Lamar 
menginginkannya lagi. 

“Malissa? Are you okay?” 

“Huh? Oh, kalau sedang di rumah, ya berhenti.” 

“Mungkin kamu perlu istirahat dan makan dulu. Duduklah, 


aku ambilkan piza.” 
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Malissa berjalan menuju kantornya, yang berdinding kaca dan 
memilih duduk di sana. Teman. Dia dan Lamar hanyalah teman, 
Malissa berusaha mengingatkan dirinya sendiri. Tidak ada cara 
lain untuk mengetahui baik atau tidaknya seseorang, Lissa, selain 
berteman dengannya. Pendapat ibu mertuanya kembali terngiang. 

Dulu, Bhagas langsung memberi ultimatum. Kalau Malissa 
sedang tidak siap menikah, sebaiknya mereka tidak usah ber- 
teman. Malissa, yang berpikir cinta mereka berdua—hanya se- 
bulan setelah diperkenalkan, Bhagas mengatakan dia jatuh cinta 
pada Malissa—cukup untuk memulai sebuah pernikahan, setuju. 
Pacaran bisa dilakukan setelah menikah nanti. 

Tetapi ternyata, setelah Bhagas meninggal, Malissa menya- 
dari Bhagas tidak menikah karena cinta. Cinta yang diucapkan 
Bhagas hanya pemanis bibir saja, tidak datang dari hati. Dokter 
ahli bedah terkenal seperti Bhagas memerlukan istri sekaliber 
Malissa—bergelar doktor dan memiliki pekerjaan yang bisa di- 
banggakan—begitu kata Bhagas dalam salah satu pesan kepada 
selingkuhannya. Oleh karena itu begitu kenal Malissa, Bhagas 
tidak mau melepaskan. Juga Bhagas tidak akan mungkin men- 
ceraikan Malissa, sebab akan sulit mencari wanita lain yang bisa 
menandingi kapasitas yang dimiliki Malissa. 

Bersama Lamar, Malissa yakin—mencoba yakin—sejarah 
tidak akan terulang. Sebab Lamar bukan orang yang terobesi 
dengan pekerjaan, bahkan Lamar tidak punya pekerjaan seka- 
rang. Dan tidak menampakkan keheranan saat seseorang bergelar 
doktor seperti Malissa memutuskan keluar dari dunia akademis 
dan memilih membuka free store seperti ini. Jadi Lamar akan 
memilih istri dengan cara yang wajar. Nilai tambah untuk Lamar, 


sejak awal Lamar jujur kalau dirinya sedang tidak siap pacaran. 


DELAPAN 


I dreamed about you. A thousand and one times. 
But none were like this. 


“Tni buku istimewa. Nggak menggunakan kayu sama sekali. 

Kertasnya cotton paper, yang dibuat dari mendaur ulang sam- 
pah industry fashion. Acid and arsenic free.” Minggu lalu, sebelum 
Lamar pulang dari Toko Kita Bersaudara, Malissa menyerahkan 
sebuah jurnal. “Sebelum tidur, tulis tanggal dan penilaian untuk 
hari ini. Skala satu sampai sepuluh. Angka satu untuk hari yang 
paling berat dan angka sepuluh untuk hari yang paling menye- 
nangkan. Kalau kamu susah tidur, kamu tuliskan apa yang meng- 
ganggu pikiranmu di situ. 

“Atau kamu bisa juga menyalin puisi, lirik lagu, kutipan buku, 
atau apa pun, yang menurutmu bisa membuatmu semangat. 
Kamu nggak akan melihat angka sepuluh selama beberapa waktu 
di situ, tapi kamu akan sadar angka satu juga nggak akan muncul 
setiap hari. Akan ada hari-hari yang nilainya lima, tiga, atau tujuh. 
Dan itu lebih baik daripada angka satu.” 

Malam ini Lamar memilih menuliskan percakapan konyol 
dengan Regan tadi siang. Kegiatan Lamar selama menganggur 
hanya dua; membantu di Toko Kita Bersaudara atau mengasuh 
salah satu keponakannya. Di toko, Lamar tidak selalu bertemu 
dengan Malissa. Karena Malissa sering pergi mengganggu— 


bahasa yang digunakan Malissa—orang-orang yang dinilai poten- 
sial menjadi partner toko. Kalau Malissa tidak ada, Lamar akan 
menjalankan perintah—angkut-angkut—atas arahan Oma Shelly. 
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“Tujuh puluh persen relawan di sini adalah lansia. Salah satu 
misi Malissa, saat mendirikan toko, adalah memberi wadah bagi 
kami, para warga senior, untuk berkegiatan dan bersosialisasi. 
Kelompok usia yang telah melewati usia produktif dan tidak lagi 
bekerja rawan terserang depresi.” Oma Shelly pernah menjelaskan 
kepada Lamar. 

“Tidak semua orang bisa menemukan kegiatan untuk mengisi 
waktu yang tiba-tiba melimpah. Pada masa pensiun, sering orang 
tua merasa tidak lagi bermanfaat. Hanya menjadi beban. Perasaan 
tersebut bisa mengurangi kebahagiaan dan pada akhirnya, ber- 
imbas pada kesehatan fisik. Bosan dan kesepian adalah faktor lain 
yang memperpendek usia kami. 

“Malissa memperbaiki kualitas hidup kami. Kelompok masya- 
rakat yang, kadang, kesejahteraan mental dan emosinya sering 
terabaikan. Dengan cara menyediakan tempat untuk bertemu 
teman baru, belajar keterampilan baru, melayani orang lain yang 
membutuhkan, dan menemukan alasan untuk bersyukur.” 

Meski begitu, bukan berarti relawan muda tidak diperlukan. 
Tetap perlu, sesuai pengalaman Lamar di sana, untuk mengangkat 
barang-barang yang berat. 

“Om Mamar kapan punya anak?” Pertanyaan ini muncul dari 
bibir mungil Regan, saat dia dan Lamar sedang mewarnai gambar 
bunga satu kebun tadi. 

Mamar adalah panggilan kesayangan Regan untuknya, sejak 
pertama kali Lamar bertemu dengan Regan tiga tahun yang lalu. 

“Kenapa Om Mamar harus punya anak?” 

“Regan mau main sama anaknya Om Mamar.” 

“Om Mamar harus menikah dulu kalau mau punya anak.” 

“Om cepat menikah! Om sudah tua!” 

Kalau orang lain yang menyuruhnya cepat menikah, Lamar 
pasti mengamuk. Tidak peka sekali mereka berani membawa- 
bawa topik itu saat Lamar baru saja kehilangan calon istri. Tetapi 


tidak mungkin Lamar mengatakan dirinya tidak lagi percaya pada 
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kebahagiaan abadi selama-lamanya kepada Regan. Gadis mungil 
yang diadopsi Renae dan Halmar itu tengah menjalani hidup bak 
puteri negeri dongeng. Pada usia yang masih bisa dihitung meng- 
gunakan satu tangan, Regan sudah melewati banyak penderitaan. 
Mungkin melebihi apa yang pernah dihadapi sebagian besar orang 
dewasa. 

Lamar tidak akan merusak mimpi indah Regan dengan menga- 
takan bahwa akhir bahagia seperti dalam buku-buku dongeng 
tidaklah ada di dunia nyata. Ibunya Regan akan memukul kepala 
Lamar, kalau sampai tahu Lamar meracuni pikiran Regan dengan 
hal-hal bernada pesimis. 

Menikah. Punya anak. Telunjuk Lamar bergerak di atas kertas, 
tepat di atas tulisan. Tadi siang saat menerima pertanyaan Regan, 
Lamar tidak lagi membayangkan Thalia. Lamar tertegun sampai 
berhenti tertawa, karena, membicarakan pernikahan dan anak, 
yang muncul di benak Lamar adalah sosok Malissa. Malissa yang 
mendengarkan Lamar bercerita. Yang memberi Lamar buku 
catatan ini, sebagai salah satu cara untuk mengurangi duka. 

Salah satu mimpi Lamar memang sudah terlepas dari geng- 


gaman. Tetapi kini ada lagi satu mimpi yang berada dekat dalam 
jangkauan. Mimpi yang sama. Namun dengan orang yang ber- 
beda. Lamar kembali menulis paragraf selanjutnya. Menurut salah 
satu artikel yang dibaca Lamar, waktu yang tepat untuk men- 
cintai lagi setelah kehilangan pasangan untuk selama-lamanya 
adalah dua atau tiga tahun kemudian. Bukan dua atau tiga bulan. 
Alasannya, setelah tiga tahun seseorang sudah berdamai dengan 
kenyataan, sadar kesepian bukanlah modal yang baik untuk 
memulai hubungan, dan menghormati perasaan pasangan yang 
sudah meninggal. 

“Have a conversation with yourself,” saran El mar—yang mene- 
mani Lamar sampai ke mobil—saat Lamar pamit pulang dari 


acara syukuran kelahiran Rainar beberapa waktu yang lalu. “Jalani 


hidupmu dengan mendengarkan keinginanmu. Mendengarkan 
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suara hatimu. Tutup telingamu, supaya apa yang dikatakan orang 
lain tidak terdengar. Ingat, tiap orang memerlukan waktu yang 
berbeda untuk berduka. Sebentar atau lama, itu tidak ada hu- 
bungannya dengan besarnya cinta.” 

Berdiskusi dengan diri sendiri. Seperti yang dilakukan Lamar 
sekarang. Dunia, yang semula mengkhianati Lamar dengan 
mengambil Thalia tanpa seizinnya, kini seperti tengah mem- 
bantunya. Melalui Elmar dan Malissa. Elmar memberi saran, 
Malissa menyediakan media. Dengan bantuan buku di tangannya 
ini, selama beberapa waktu ke depan, Lamar akan mencari tahu 
apa yang diinginkan hatinya. 


D 


8 
B 


“Thank, God, you are here.” Malissa, yang berdiri di depan toko 
sendirian, tersenyum lega melihat Lamar keluar dari mobil. Toko 
sudah tutup dan semua relawan sudah pulang. “Ada kucing di 
atas situ. Kamu bisa naik buat ambil nggak? Ada tangga yang bisa 
dipakai buat naik ke atap.” 

“Kamu menyuruhku datang ke sini cuma buat mengambil 
kucing?” 

“Hei, kucing juga makhluk hidup. Harus dibantu kalau 
kesusahan. Cepat naik!” 

“Kenapa bukan kamu saja yang naik?” Di atas sana, memang 
seekor kucing kurus sedang mengeong-ngcong tiada henti. Lamar 
tidak menyalahkannya. Beberapa orang—hewan juga tampak- 
nya—grogi jika berada di tempat tinggi. 

“Aku nggak berani.” Malissa menggigiti jempolnya, tanda 


bahwa dia sedang sangat khawatir atau takut. “Tapi kucing itu 
harus ditolong. Kasihan dia. Masih kecil.” 
“Aku juga takut ketinggian. Kenapa kamu nggak panggil 


pemadam kebakaran?” 


Salah satu ironi terbesar dalam hidup Lamar yang sering 
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dipertanyakan banyak orang. Structural engineer tapi fobia ke- 
tinggian. Walaupun sudah terlibat dalam banyak pembangunan— 
stasiun kereta, stadion, jembatan, bahkan roller coaster, dan banyak 
lagi—spesialisasi Lamar adalah bangunan pencakar langit. 

Tugas Lamar, sederhananya, menghitung dan merancang 
kekuatan serta stabilitas suatu bangunan. Seperti apa pun desain 
yang diinginkan—indah memukau, tinggi hingga memecahkan 
rekor dunia, atau sekadar untuk keren-kerenan saja—structural 
engineer seperti Lamar harus memastikan bangunan tersebut tetap 
berdiri, berfungsi dengan baik, dan berumur panjang, di tengah 
segala cuaca, angin kencang, gempa, beratnya muatan di dalam 
atau di atasnya, dan lain-lain. Kalau seseorang melihat suatu 
jembatan yang sangat panjang, bisa dilewati ribuan kendaraan 
dalam satu waktu, dan bisa bertahan puluhan tahun tanpa roboh, 
maka jembatan tersebut pasti memiliki struktur yang baik. 

Memang Lamar tidak sampai pingsan ketika diminta berdiri 
lantai teratas gedung pencakar langit yang sedang dia inspeksi. 
Tetapi kaki Lamar berubah menjadi karet. Lemas. Lamar 
selalu memejamkan mata saat harus menaiki hoist—lift yang 
berbentuk seperti kerangkeng—dan diangkat menuju salah satu 
lantai beton—belum dipasang ubin—di gedung yang sedang 
dikerjakannya. Jantung Lamar meloncat keluar dari rongganya 
setiap kali hoist bergetar dan berderit. Kadang, kalau harus 
naik sampai ketinggian lebih dari lantai enam puluh, Lamar 
terancam pipis di celana. Memang ini terdengar tidak jantan, tapi 
Lamar tidak pernah menutup-nutupi fobianya. Pekerjaan tetap 
dilakukan, tapi bukan berarti Lamar tidak takut. 

“Apa pemadam kebakaran mau datang cuma untuk masalah 
kecil?” Malissa masih menggigiti kuku jempolnya. “Kalau nggak 
diturunkan, dia akan kelaparan di situ. Sudah mau hujan juga. 
Gimana ya tadi dia bisa naik ke situ?” 

“Pemadam kebakaran pernah dipanggil buat menyembuh- 


kan orang kesurupan. Mengambil kucing, sih, kecil.” Lamar 
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merangkul pundak Malissa. Untuk mengurangi kekhawatiran di 
hati Malissa. 

God, ini sudah pukul tiga sore, kenapa Malissa tidak bau 
keringat atau apa. Berdiri pada jarak sedekat ini, dengan kepala 
Malissa menempel di dadanya, Lamar bisa mencium dengan jelas 
wangi rambut Malissa. Kalau Lamar menundukkan kepalanya, 
dia akan bisa merasakan lembutnya rambut Malissa. 

Dan Lamar melakukannya. Menyentuhkan bibirnya di puncak 
kepala Malissa. Benar-benar lembut bagaikan sutra dan beraroma 
seperti surga. Tidak ada protes dari Malissa, karena Malissa masih 
fokus mengamati kucing yang sedang ketakutan di atas. 

“Gimana, dong? Sudah mendung banget.” Malissa semakin 
khawatir. 

Hell, Lamar ingin memberanikan diri naik ke sana, melawan 
ketidaknyamanannya terhadap ketinggian demi bisa memba- 
hagiakan Malissa. Kalau dulu Lamar tidak tahu dia akan meng- 
gunakan sisa hidupnya untuk apa, sekarang dia tahu. Untuk 
membuat Malissa tersenyum dan tertawa. Untuk menghapus 
kecemasan di wajah Malissa. 

“Aku telepon pemadam kebakaran dulu.” Di internet, Lamar 
mencari nomor telepon kantor pemadam kebakaran terdekat, 
bicara dengan mereka, dan setelah selesai, dia tertawa. “God, Lissa. 
Kantor mereka dekat dari sini. Mereka cukup jalan kaki ke sini.” 

“Aku nggak tahu kamu juga takut ketinggian. Kamu pernah 
cerita tentang naik-naik ke gedung tinggi, karena pekerjaanmu. 
Aneh banget kamu memilih pekerjaan begitu. Kenapa nggak jadi 
arsitek aja?” 

“Candaan waktu kuliah dulu, kami menyebut arsitek itu 
engineer yang nggak bisa matematika.” Lamar terbahak. “Karena 
aku sangat jago matematika, jadi aku nggak memilih pekerjaan 
itu.” 

“Gimana mereka membagi luas bangunan, kalau nggak bisa 


matematika? Kalau kamu fobia ketinggian, terus gimana caranya 
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kamu naik ke gedung tinggi, wahai, Ahli Struktur Gedung 
Tinggi?” 

“Waktu aku harus naik ke lantai delapan puluh tujuh, aku 
bawa kantong muntah. Yang kudatangi bukan bangunan yang 
sudah jadi, ya. Tapi masih terdiri dari rangka-rangka dan lantai 
beton, belum ada dindingnya. Jadi kamu bisa membayangkan 
gimana rasanya berdiri di lantai delapan puluh atau lebih dan 
nggak ada tembok sama sekali.” 

“Kukira kamu sempurna. Aku jadi lega kamu punya kele- 
mahan juga.” 

Lamar tertawa keras. “Mana ada manusia yang sempurna di 
dunia ini, Malissa?” 

Malissa menyipitkan mata. “Kesan pertamaku waktu aku 
ketemu kamu pertama kali, waktu balikin dompet itu, kamu 
sempurna. Ganteng, keren, kaya.” 

Lamar tidak menjawab, sebab sebuah mobil pemadam keba- 
karan—kecil—berwarna merah memasuki area parkir toko. 
Salah satu petugas turun lebih dulu dan menanyai Malissa, yang 
langsung menunjuk di mana kucing yang dimaksud berada. 
Hanya perlu waktu lima menit untuk mengambil kucing tersebut. 
Setelah kucing aman di dekapan Malissa, petugas meminta 
data diri Malissa. Tidak lama kemudian, truk merah tersebut 
meninggalkan toko. 

“Thank you! Kamu menyelamatkan kucing ini.” Malissa 


menghambur ke pelukan Lamar dan berjinjit untuk mencium 


pipi Lamar. “Aku nggak mikir telepon pemadam kebakaran.” 

Lamar memutar wajahnya sehingga bibir Malissa mendarat 
bukan di tempat yang dituju. Melainkan di bibir Lamar. Malissa, 
yang kaget dengan perubahan tersebut, hampir terjengkang 
ke belakang. Dengan sigap lengan Lamar menahan punggung 
Malissa. 


DoD 
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Dunia yang tadinya ingar-bingar kini sunyi senyap. Seperti ada 
lubang yang menyedot seisi bumi—suara, manusia, bangunan, 
percakapan, kendaraan, semuanya—dan hanya menyisakan me- 
reka berdua. Lengan Lamar melingkari punggung Malissa dan 
satu tangannya berada di tengkuk Malissa. Belum sempat Malissa 
memikirkan apa yang sebenarnya terjadi, bibir Lamar lebih dulu 
mendarat di bibir Malissa. Dengan tegas, tapi lembut pada waktu 
bersamaan, Lamar mencicipi dan menjelajahi bibir Malissa. 
Dengan lidahnya Lamar membuat jalan untuk bisa mem- 
perdalam ciumannya. Ketika hidung Malissa menangkap aroma 
tubuh Lamar—sangat jantan, maskulin, seksi—akal sehat Malissa 
menghilang tidak tahu ke mana. 

Sentuhan Lamar bagaikan api yang menyulut kayu kering. 
Pusat gairah Malissa terbakar dan panas menjalar ke setiap bagian 
tubuhnya. Seperti yang pernah dibayangkan Malissa, bibir Lamar 
bergerak dengan penuh keyakinan. Sangat persuasif, mengajak 
bibir Malissa untuk menari bersama. Malissa, yang selama ini 
berpikir dirinya tidak mampu mengimbangi keterampilan sese- 
orang dalam memadu kasih, kini mendapatkan kepercayaan 
dirinya kembali. Bukan salah Malissa kalau almarhum suaminya 
tidak puas dan bahagia setelah berciuman dan bercinta dengan 
Malissa. Buktinya Lamar mengeluarkan geraman keras dan 
beberapa kali tidak mampu melepaskan Malissa dari pelukan- 
nya. 

Lamar sedikit mengangkat wajahnya, hanya untuk berbisik, 7 
dreamed about you. A thousand and one times. But none were like 
this,” sebelum mencium Malissa untuk ketiga kali. 

Seluruh permukaan kulit Malissa menggelenyar. Kepala Malissa 
semakin ringan. Otak Malissa tidak bisa berpikir rasional saat 
Lamar menarik tubuh Malissa semakin merapat pada badannya. 
Kalau seperti ini rasanya dicintai oleh Lamar, Malissa tidak akan 
mau lagi mengingkari bahwa dirinya jatuh cinta kepada Lamar. 


Erangan Malissa dianggap sebagai undangan kedua oleh Lamar. 
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Tidak hanya bibir, sentuhan Lamar bisa menjangkau relung 
hati Malissa yang paling dalam. Memberi terang dan harapan di 
area yang tak pernah terjangkau oleh cinta. Demi Tuhan, mereka 
baru kenal beberapa bulan, masih bisa dikategorikan sebagai 
dua orang asing, tapi kenapa ketika mereka berdiri begini dekat, 
semua terasa familier? Terasa sangat tepat? Apakah ini karena 
Malissa sudah sangat lama mendambakan kedekatan dengan 
laki-laki dewasa? Atau karena memang Malissa memiliki perasaan 
khusus kepada Lamar? 

Malissa melarikan tangan kanannya di dada Lamar. 
Menelusuri setiap jengkal. Meneliti setiap inci. Keras, hangat, dan 
begitu hidup. Jantung Lamar berdetak kencang di permukaan 
telapak Malissa. Pasti nyaman menyandarkan kepala di sini, 
sejenak mencari perlindungan dari kerasnya dunia. Jemari Malissa 
terkubur di rambut tebal Lamar yang mulai memanjang. Malissa 
melilitkan jari-jarinya di sana, meminta Lamar lebih dalam lagi 
menenggelamkannya. 

Saat Lamar—akhirnya—menarik wajah, Malissa mendesah 
tidak rela. Kenapa semuanya harus berakhir secepat ini? Malissa 
tidak tahu apakah besok dirinya masih bisa mendapatkan 
perhatian Lamar yang tiada batas seperti tadi. 

Malissa tidak mengalihkan pandangan dari wajah Lamar. 
Sepasang bola mata biru itu, yang kini, menatap Malissa masih 
gelap. Hasrat menyala-menyala di sana. 

“Aku nggak bermaksud ... itu kebiasaan ... Z am a hugger, 
toucher...” Malisa membuka mulut terlebih dahulu. Sebab 
Malissa tidak ingin mendengar permintaan maaf keluar dari bibir 
Lamar. Bibir yang tadi mencium Malissa hingga Malissa tidak 
ingat sedang berada di mana. 

“And a kisser?” Lamar berusaha menguasai dirinya. Sebab Lamar 
pun sama gelisahnya dengan Malissa, setelah mereka berciuman 
dengan penuh gairah seperti tadi, tapi tidak bisa melakukan lebih 


daripada itu. “Aku nggak pernah keberatan dicium wanita cantik.” 
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Tiba-tiba amarah menggelegak di dalam diri Malissa. Bukan 
marah kepada Lamar. Tetapi marah kepada dirinya sendiri. 
Kenapa Malissa berpikir ciuman tadi istimewa, sementara itu 
mungkin Lamar sudah sering dicium wanita—yang cantik— 
sepanjang hidupnya? 

Oh, Lissa. Kenapa kamu bodoh sekali, kembali termakan pesona 
laki-laki yang memiliki segalanya, tapi tidak mau menjanjikan 
apa-apa kepada satu wanita saja? Sebuah suara di otak Malissa 
terdengar jelas di telinga. 

Tapi Lamar bukan Bhagas. Lamar mencintai almarhum calon 
istrinya. Sangat mencintai sampai dia memilih untuk tidak lagi 
membuka hati demi membuktikan cinta sucinya. Hati Malissa, 
yang tidak pernah bisa diatur itu, mendebat. 

“Kamu yang menciumku!” Malissa mendorong dada Lamar. 

“Tapi kamu yang memulai—” 

“Bawa dia pulang!” Malissa menyurukkan kucing malang ke 
dada Lamar, kemudian berjalan cepat menuju mobilnya. 

“Hei, Lissa!” Seru Lamar panik. “Kenapa ... kucing ini ... 
gimana? Harus kuapakan?” 

Namun Malissa tidak peduli. Saat ini dia tidak ingin meng- 
hadapi Lamar. Karena Malissa sangat malu. Bisa-bisanya dia men- 
cium Lamar seperti itu. Mencium laki-laki yang masih mencintai 
wanita dari masa lalunya. Malissa memang mau berusaha men- 
dapatkan apa yang dia inginkan. Jika dia menginginkan Lamar, 
dia mau bekerja keras untuk menjadikan Lamar miliknya. Tetapi 
Malissa juga tahu, sulit untuk berkompetisi dengan musuh 
yang tidak ada wujudnya. Perlu tenaga ekstra untuk bertarung 
melawan kenangan. Dan Malissa tidak tahu apakah saat ini dia 


punya energi lebih untuk memperjuangkan cintanya. 


SEMBILAN 


When you feel the time is right, take the next step. 


| y That the hell was that about? Lamar berdiri di teras rumah- 

nya, mendekap kucing kurus berwarna oranye di dadanya. 
Bagaimana Lamar bisa menyetir dengan selamat sampai tiba di 
sini, Lamar tidak tahu. Sejak makan malam pertama dengan 
Malissa dulu, Lamar sering—terlalu sering—memandangi bibir 
Malissa—yang berbentuk seperti busur panah—yang sangat 
menggoda. Bahkan Lamar merasa iri dengan sendok, yang bisa 
menyentuh bibir Malissa tanpa perlu merasa bersalah dan meminta 
maaf. Sedangkan Lamar, baru membayangkan mencicipi manis 
dan lembutnya bibir itu saja sudah merasa berdosa. 

Setiap kali bertemu Malissa, keinginan yang begitu besar 
untuk mencium Malissa muncul tanpa peringatan. Keinginan 
itu begitu kuat sampai Lamar harus selalu mengepalkan kedua 
tangannya, menahan diri untuk tidak menarik Malissa mendekat 
padanya. Berulang kali Lamar hampir menyerah. Tetapi biasanya, 
Lamar cukup memaksa dirinya memikirkan Thalia. Rasa takut 
akan mengkhianati Thalia—biasanya juga—berhasil membunuh 
gairah. 

Tetapi hari ini Lamar gagal. 

Lamar mengambil ponsel dan mengirim pesan kepada Elmar. 

I kissed her. 


Lamar bukan tipe manusia yang mencium seseorang lantas me- 


mamer-mamerkannya, membanggakan kepada orang lain. Tetapi 
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kali ini Lamar sedang bingung, tidak paham dengan apa yang 
baru saja terjadi. Beruntung balasan dari Elmar datang sangat 
cepat, sebab Lamar memerlukan sudut pandang lain untuk mene- 
laah kejadian tadi. Sesegera mungkin. 

Apa kamu merasa bersalah pada T? 

Di mana rasa bersalah itu berada? Lamar mencarinya di da- 
lam hati. Di dalam ceruk yang paling dalam. Paling tersembunyi. 
Semenjak menarik tubuh Malissa merapat padanya, Lamar me- 
nunggu rasa bersalah itu muncul. Rasa bersalah karena Lamar 
mengkhianati seorang wanita yang sangat dicintainya, yang dia 
percaya akan menjadi teman sehidup sematinya. Namun tidak ada 
apa-apa. 

Bukan Lamar tidak teringat pada Thalia. Tetapi Thalia yang 
tadi sempat berkelebat di dalam kepala Lamar, justru menyetujui 
keputusan Lamar untuk mengetes apakah ada percikan gairah 
di antara Lamar dan Malissa. Seperti yang dilakukan Thalia dan 
Lamar dulu, pada kencan mereka yang ketiga. 

Keinginan untuk semakin dekat dengan Malissa, secara fisik 
dan emosi, begitu kuat mendominasi. Hingga tidak menyisakan 
ruang untuk keraguan. Tidak ada kesempatan untuk memikirkan 
segala dampak dan konsekuensi dari keputusannya mencium 
Malissa. Karena apa pun itu, Lamar bersedia menanggungnya. 

Tidak sabar hanya berkomunikasi dengan teks, Lamar mene- 
lepon kakaknya. 

“Halo?” Sapa Elmar di seberang sana. 

“Aku nggak merasa bersalah.” 

Sejenak tidak ada tanggapan apa-apa dari Elmar. 

“El?” 

“Hmm ... tidak munculnya rasa bersalah adalah suatu tanda. 
Bahwa kamu mulai sembuh dari duka. Dari sakitnya kehilangan. 
Ternyata bukan waktu kan yang ampuh mengobati? Melainkan 


orang baru.” 
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Kenangan bersama Thalia dan kebahagiaan mereka berdua— 
satu-satunya peninggalan Thalia yang bisa dibawa pergi ke mana 
saja—ternyata tidak cukup menjadi teman melanjutkan hidup. 
Lamar memerlukan lebih daripada itu. Selamanya Lamar akan 
mencintai Thalia, Lamar tidak ragu. Lamar yakin Thalia pun bisa 
merasakan cinta Lamar, yang kini tak bisa ditunjukkan dengan 
sentuhan, pelukan, maupun ciuman. Sebab berbeda dengan 
Malissa, semakin lama Thalia semakin menjauh dari jangkauan 
Lamar. Tidak bisa lagi diraih. 

“No!” Sergah Lamar. “Ini terlalu cepat!” 

Moving on. Living again. Lamar pasti akan melakukannya. 
Karena Lamar, lama-kelamaan, tidak betah jalan di tempat. 
Tetapi dalam rencana, Lamar baru akan melangkah maju nanti 
empat atau lima tahun lagi. Bukan sekarang. Banyak pertanyaan 
berkecamuk di hati Lamar. Salah satunya—dan yang sudah 
bertahan lama—apakah ini saat yang tepat? 

“Tidak terlalu cepat,” jelas Elmar dengan sabar. “Ada bagian 
di hatimu yang bersedih karena seseorang yang kamu cintai me- 
ninggal dunia. Tapi kamu juga harus menghargai bagian hatimu 
yang lain, yang berusaha untuk sembuh, untuk tidak tersiksa 
lebih lama lagi.” 

Lamar meletakkan kucing kurus di tangannya di kursi teras. 
Kemudian menjatuhkan diri di kursi lainnya. Lamar tidak sanggup 
berdiri lebih lama lagi. Sedari tadi sekujur tubuh Lamar tidak 
berhenti bergetar. Ini bukan ciuman pertamanya. Hell, sampai 
usianya yang sekarang, sudah lebih dari tiga kali ciuman pertama 
yang dilakukan Lamar. Tetapi kenapa, sebelumnya Lamar tidak 
pernah merasakan sensasi seperti ini? 

Saat ini juga Lamar ingin mendatangi Malissa, di mana pun 
dia berada, lalu Lamar akan menciumnya lagi. Dan lagi. Hingga 
seribu kali. 


That was not the best kiss in the history of kisses. Karena Lamar 


bisa melakukan lebih baik daripada itu. But that was very special. 
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Lamar mengatur napasnya. Dadanya sesak. Paru-parunya penuh. 
Bukan oleh udara. Melainkan oleh hasrat untuk memiliki Malissa. 
Lamar menjambak rambutnya dengan frustrasi. 

“That kiss ... ciuman itu pasti akan mengubah hubunganku 
dengan Malissa. Bukan ke arah yang lebih baik. Justru mungkin 
menghancurkan persahabatan kami.” 

“Kamu tidak akan tahu, kalau kamu tidak mendiskusikan 
dengannya, Lamar.” 

“Diskusi?” Lamar tertawa pahit. “Itu kalau dia masih mau 
bicara denganku. Susah payah aku minta maaf padanya. Seka- 
rang aku mengacaukan semuanya lagi. Semua yang sudah berhasil 
kami perbaiki. Seandainya aku selalu ingat sekarang masih terlalu 
cepat untuk ... dekat dengan seseorang lagi.” 

Bagaimana kalau gara-gara ciuman itu, Malissa kembali 
marah kepadanya? Tidak mau lagi bertemu dengannya? Yang 
memaksa mereka berteman adalah Lamar, dengan berbagai 
alasan. Bahkan demi bisa tetap berada di zona teman, Lamar 
sampai memperingatkan Malissa agar tidak berharap lebih pada 
hubungan mereka. Peringatan yang berujung petaka. Karena demi 
mendapatkan tempat di hidup Malissa, Lamar harus membeber- 
kan penderitaan yang dirasakannya setelah ditinggal mati Thalia. 

Sekarang, tindakan Lamar sangat kontradiktif dengan per- 
kataannya waktu itu. Lamar meminta Malissa tidak berharap, 
tapi Lamar memberi harapan kepada Malissa. Bukan Malissa 
yang—apa kata Malissa waktu itu?—kegatelan, tapi Lamarlah 
yang brengsek. Oh, God! Membayangkan harus meminta maaf 
lagi kepada Malissa ... Lamar menggelengkan kepala ... tidak 
akan mudah. Cerita menguras air mata mana lagi yang harus 
dipersembahkan kepada Malissa agar Malissa memberikan maaf- 
nya? 

Bisakah Lamar berjanji untuk tidak akan mengulangi ciuman- 
nya, jika Malissa mau memaafkannya? Lamar yakin tidak akan 


bisa. Setelah tahu Malissa sama bergairahnya dengan Lamar, 
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Lamar tidak lagi punya pertahanan diri yang kuat, yang cukup 
untuk mencegah tangan dan bibirnya menyentuh Malissa. 
Ya Tuhan, kenapa ujian hidup harus seberat ini. Tidakkah 
Lamar sudah cukup menderita dengan kehilangan wanita yang 
dicintainya? Kenapa masih ditambah dengan kehadiran Malissa, 
wanita yang menghilangkan akal sehat Lamar, hanya dalam kurun 
waktu kurang dari setahun setelah meninggalnya Thalia? 

“Lamar, listen to me. Life is about the journey and you have your 
own path to follow. Kamu tidak perlu mengikuti jalan yg sudah 
dilewati orang lain atau jalan yang dipercaya orang lain harus 
kamu lewati. When you feel the time is right, take the next step.” 


28 


8 


Lima hari sudah berlalu dan tidak ada tanda-tanda Lamar muncul 
di toko. Relawan-relawan senior—dari segi usia, bukan lamanya 
mengabdi di sini—termasuk Oma Shelly selalu bertanya kapan si 
ganteng datang lagi. Jawaban Malissa hanya satu, mungkin Lamar 
sibuk. Biasanya para Oma dan Opa akan membahas betapa 
baiknya Lamar kepada mereka. Atau betapa beruntungnya wanita 
mana pun nanti yang akan menikah dengan Lamar. Beberapa di 
antara mereka berniat mengenalkan Lamar dengan cucu mereka. 

Saat Lamar menciumnya, di halaman toko, disaksikan se- 
ekor kucing dan mungkin orang lewat, untuk sejenak Malissa 
menikmati hidupnya. Bukan sebagai seorang ibu, founder toko, 
atau apa pun. Melainkan sebagai seorang wanita yang sangat 
menarik, hingga ada laki-laki luar biasa yang tertarik menjalin 
hubungan dengannya. Seorang laki-laki yang dia inginkan sejak 


pertemuan pertama, bukan, sejak sebelum bertemu dan hanya 
melihat fotonya di Surat Izin Mengemudi— 

“Mama!!!” Anna, yang tadi bermain rumah boneka, kini ber- 
diri di depan Malissa. Kedua kepalan tangan mungilnya menem- 


pel di pinggang. 
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Di meja rendah di depan Malissa, Andre sedang membangun 
sesuatu. Tadi Andre memberi tahu Malissa, tapi Malissa lupa apa 
nama bangunannya. 

“Kenapa, Sayang? Anna tanya apa tadi?” Malissa berusaha 
fokus pada anak-anaknya. 

Having it all means giving it all. Adalah salah satu prinsip 
hidup yang dijalankan Malissa dengan taat. Malissa tidak pernah 
setengah-setengah menjalankan setiap perannya, agar bisa men- 
dapat hasil maksimal. Seratus persen menjalankan tugas sebagai 
manajer toko dan penasihat gerakan Selamatkan Makanan. 
Seratus persen menjalankan tugas sebagai ibu. Seratus persen 
menjalankan tugas sebagai pendidik—meski tak lagi di ruang 
kelas, tapi melalui tulisan. Semua harus seratus persen pada satu 
waktu, sebab sama-sama penting. 

Bertahun-tahun Malissa melatih dirinya agar lihai mengganti 
fokus. Seratus persen pada apa yang ada di depannya. Saat bersama 
anak-anaknya, maka perhatian Malissa pun seratus persen untuk 
mereka. Demikian saat di toko. Atau di depan laptop menye- 
lesaikan tulisannya. Selama ini Malissa selalu berhasil. Transisi 
dari toko ke anak-anak dan sebaliknya selalu berjalan mulus. 

Tetapi sejak Lamar datang ke dalam hidupnya, atau Malissa 
yang sengaja datang ke hidup Lamar, Malissa kehilangan kendali 
atas dirinya sendiri. Semua tatanan yang disusun Malissa sejak 
si kembar lahir, berantakan. Apalagi setelah ciuman pertama 
mereka. Pikiran Malissa dipenuhi Lamar, Lamar, dan Lamar 
saja. 

Hidup Malissa tidak akan rumit seperti ini kalau Malissa tidak 
berinisiatif mengantarkan dompet milik Lamar. 

“Mama!!!” panggil Anna sekali lagi. 

Malissa mendudukkan Anna di pangkuan, kemudian me- 
meluknya erat-erat. “Maafkan Mama, Sayang. Mama melamun. 
Anna mau cerita apa sama Mama?” 


“Anna mau punya Papa.” 
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“Hmm ... besok coba kita ... what! Anna mau apa?” Malissa 
takut salah dengar. 

“Papa! Anna mau Papa!” ulang Anna dengan tidak sabar. 

“Tapi Anna punya papa. Mama sering cerita, kan? Ada foto 
Papa di kamar Anna.” Selain dari Malissa, anak-anak sering 
mendengar cerita mengenai ayah mereka—bahkan melihat foto- 
foto—dari orangtua Bhagas. 

“Papa nggak ada.” Anna beringsut turun dari pangkuan. 

Malissa memejamkan mata. Cepat atau lambat anak-anaknya 
pasti menyadari keluarga mereka tidak termasuk dalam kategori 
tradisional. Walaupun tidak punya kenangan apa-apa dengan 
ayah mereka, mereka tahu mereka punya ayah. Tetapi itu saja 
tidak cukup. Apalagi Anna dan Andre tinggal di penitipan anak 
hampir setiap hari. Di sana mereka memiliki banyak teman. Salah 
satu mungkin dijemput oleh ayahnya. Atau datang ke penitipan 
memakai sepatu baru dan bilang papanya yang membelikan. Atau 
mungkin pengasuh di sana menyanyikan lagu mengenai rasa 
sayang kepada orangtua, yang umumnya terdiri dari ibu dan 
ayah. 

“Anna. Andre. Mama.” Anna kembali ke pangkuan Malissa 
dengan membawa empat boneka keluarga beruang. “Ini Papa. 
Mana papanya Anna?” 

“Sini ikut Mama, Sayang. Andre juga.” Malissa menggendong 
Anna, Andre berlari mengikuti. Di undakan teras depan, Malissa 
duduk dan memangku kedua anaknya. “Papa sudah nggak di sini 
bersama kita, Sayang. Papa kecelakaan dan meninggal. Sekarang 
Papa di sana.” Jari Malissa menunjuk satu-satunya bintang yang 
terlihat. Iya, Malissa tahu itu bukan bintang, melainkan Stasiun 
Ruang Angkasa Internasional. Tetapi saat ini benda itu sudah 
cukup menjadi alat peraga. “Papa selalu menjaga Anna dan Andre 
dari sana.” 

“Anna mau Papa di sini!” Anna tidak mau menerima pen- 


jelasan Malissa. 
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“Andwe ikut Papa?” tanya Andre, yang kadang bisa mengu- 
capkan huruf r dengan baik, kadang belum. 

Malissa mencium puncak kepala anak-anaknya. “Nggak bisa, 
Sayang. Anna dan Andre harus di sini. Tumbuh besar seperti 
Mama dan Papa, sekolah yang pandai seperti Mama dan Papa. 
Anna dan Andre tahu kan Papa dulu dokter? Papa mengobati 
orang sakit. Anna dan Andre juga sama, harus menolong banyak 
orang nanti.” 

“Nggak suka dot-tel!” cetus Andre. 

Malissa tersenyum. “Nggak harus jadi dokter, Sayang. Andre 
bisa jadi penulis seperti Mama. Anna dan Andre mau bilang apa 
sama Papa?” 

Kedua anaknya tidak mengatakan apa-apa. 

“Bilang Anna dan Andre sayang Papa. Coba, Sayang.” 

Anna dan Andre sama-sama membenamkan wajahnya di 
dada Malissa. Setiap kali malu-malu, Anna dan Andre selalu 
menyembunyikan wajahnya di tubuh Malissa. Di balik kaki 
Malissa ketika sedang berdiri. Di lekuk leher Malissa kalau sedang 
digendong. Di dada saat sedang dipangku. 

“Papa sayang Andre dan Anna.” Malissa berusaha meng- 
hilangkan keragu-raguan dalam suaranya. Siapa yang bisa men- 
jamin Bhagas akan menyayangi si kembar, kalau selama Malissa 
hamil dan melahirkan saja Bhagas tidak peduli. 

“Kita bertiga adalah keluarga, Sayang. Kita akan selalu ber- 
sama-sama. Mama akan selalu mencintai dan menyayangi Andre 
dan Anna. Walaupun Papa sudah nggak ada di sini bersama 
kita, tapi Papa selalu ada di hati kita.” Anak-anaknya tidak akan 
memahami kalimat tersebut. Tetapi tidak apa-apa. Semakin besar 
mereka akan mengerti lebih banyak lagi konsep hidup. Termasuk 
kematian. 

Mungkin suatu hari nanti ada seorang laki-laki yang bisa mem- 
buat ibu mereka jatuh cinta. Laki-laki yang mencintai Malissa dan 


mau menerima Andre dan Anna sebagai bagian dari pernikahan 
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mereka. Mau menjadi ayah mereka. Tapi kalau tidak, Mama 
akan memastikan kalian tidak pernah kekurangan cinta, Malissa 
menambahkan dalam hati. 


888 


Malissa menaikkan selimut hingga mencapai dagu si kembar. Ada 
dua tempat tidur di kamar ini. Tetapi anak-anak belum mau tidur 
sendiri-sendiri. Setelah mencium kening Anna dan Andre, Malissa 
tidak meninggalkan kamar dan memilih duduk di tempat tidur 
kosong. Pandangannya tertuju pada foto Bhagas. Tepat setahun 
setelah kematian Bhagas, Malissa baru mendatangi makamnya 
untuk pertama kali. Pada hari ulang tahun si kembar. 

Sebelum datang kesana, selama setahun Malissa harus berdamai 
dengan kemarahan yang menghuni hatinya sejak mengetahui 
perselingkuhan Bhagas. Malissa adalah orang yang tidak percaya 
bahwa kekerasan bisa menjadi salah satu cara menyelesaikan 
masalah. Orangtua Malissa tidak pernah menggunakan kekerasan 
untuk mendisiplinkan anak-anaknya. Terlibat pertengkaran pun 
Malissa tidak pernah. 

Tetapi pada hari itu, saat Malissa memaksa orangtua dan mer- 
tuanya untuk menceritakan apa yang sebenarnya terjadi, Malissa 
ingin masuk ke pasar gelap dan membeli senjata ... no, pistol terlalu 
lunak untuk menghukum Bhagas. Malissa memerlukan pedang, 
yang sangat tajam, untuk menyayat tubuh Bhagas dari atas hingga 
ke bawah. Untuk mencincang setiap organ hingga tidak ada lagi 
yang bisa dikenali. Kalau perlu semua dilakukan saat Bhagas 
masih bisa berteriak. Supaya penyesalannya—dan permohonan 
ampun—bisa didengar seluruh dunia. Peduli setan kalau Malissa 
harus dihukum berat setelahnya. Bhagas beruntung karena sudah 
meninggal saat Malissa mengetahui perbuatan jahanamnya. 

Selama setahun, setelah kejadian memalukan itu, hampir- 


hampir Malissa tidak meninggalkan rumah. Tidak ada satu 
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orang pun yang tidak mengetahui skandal besar yang dilakukan 
sang dokter terkenal. Semua orang pasti akan menatap Malissa 
dengan pandangan kasihan. Atau diam-diam bersyukur karena 
tidak berada di posisi Malissa. Atau menyilangkan tangan di 
balik punggung, berharap di dalam hati semoga apa yang terjadi 
pada Malissa tidak terjadi pada mereka. Seorang wanita muda, 
berpendidikan tinggi, cantik, dosen di universitas negeri ternama, 
dengan gampangnya dibodohi suaminya dan baru tahu suaminya 
selingkuh saat suaminya meninggal. 

“Kamu beruntung banget, Lis, bisa menikah sama Bhagas. 
Sudah ganteng, dewasa, kaya lagi. Mana dia cinta banget sama 
kamu. Orangtuanya juga baik sama kamu.” Demikian salah satu 
sepupu Malissa sempat menyampaikan. 

Malissa memang pernah merasa beruntung dan merasa dicintai. 
Pernikahan mereka terasa seperti cerita indah di negeri dongeng. 
Mengundang decak kagum setiap tamu yang hadir. Setelahnya, 
Bhagas memberi Malissa kejutan. Bulan madu di Paris. Kota yang 
sangat ingin dikunjungi Malissa, tapi karena Malissa sibuk kuliah 
sampai lulus Ph.D, Malissa belum sempat pergi ke sana. 

Saat itu Malissa sangat bahagia. Suaminya yang supersibuk 
menyediakan waktu untuknya. Hanya untuknya. Di sebuah 
tempat yang katanya paling romantis di dunia. Tanpa diganggu 
apa-apa atau siapa-siapa. Perhatian Bhagas hanya tertuju pada 
Malissa selama mereka berada di sana. 

Tetapi perasaan itu hanya bertahan beberapa bulan saja. 
Setelahnya, Malissa tidak tahu apa yang dia rasakan. Merasa 
telantar mungkin. Karena Bhagas lebih mencintai pekerjaannya 
daripada istri barunya. Atau seperti itu yang dipikirkan Malissa, 
sebelum tahu ternyata Bhagas selingkuh sepanjang masa perni- 
kahan mereka. 

Semua orang yang pernah menganggap Bhagas adalah suami 
yang sempurna, pada hari kematiannya, seketika berbalik meng- 


hujatnya. 
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“Apa aku keterlaluan kalau aku menyebut Bhagas bajingan?” 
tanya Leah, yang menemani Malissa pascamelahirkan, dengan 
berapi-api. “Manusia nggak tahu diuntung. Nggak tahu diri. 
Kurang apa istrinya di rumah? Cantik iya. Sedang memberinya 
anak kembar. 

“Semua laki-laki di dunia ini pasti ingin punya istri seperti 
kamu. Tapi kenapa dia malah menyia-nyiakan kamu hanya demi 
seseorang yang nggak jelas asal-usulnya?” 

Menurut desas-desus, polisi kesulitan mencari keluarga 
selingkuhan Bhagas pada hari kecelakaan. 

“Manusia macam apa yang nggak tahu kapan istrinya melahir- 
kan lalu memilih hari itu buat ... kita sama-sama bisa menebak 
apa yang dia lakukan. Dia beruntung dia meninggal. Seandainya 
dia selamat, Liss, hidupnya nggak akan seperti dulu. Nggak akan 
ada lagi yang menghormatinya. Semua akan meninggalkannya.” 

Kenyataan bahwa Malissa hamil—sedang melahirkan bah- 
kan—tapi Bhagas lebih memilih bersenang-senang tamasya ke 
luar kota bersama selingkuhannya, bukan mendampingi istrinya, 
semakin memperburuk nama baik Bhagas. 

“Dia itu cuma cari wanita cantik, Le. Hanya satu kriteria itu 
saja yang dicari Bhagas dari setiap wanita. Sempurna fisiknya dari 
ujung kaki sampai ujung kepala. Yang kusesali, kenapa dari semua 
wanita, aku yang dipilih menjadi istri?” 

“Karena kamu nggak hanya cantik, kamu lebih dari itu.” 

Malissa tersenyum pahit waktu itu. Benar tebakan Leah. 
Persis seperti yang diutarakan Bhagas kepada selingkuhannya. 
“Kepada semua orang dia selalu ... memamerkanku. Malissa nanti 
akan menjadi guru besar, yang termuda dan tercantik. Dia nggak 
peduli aku nggak nyaman dengan sikapnya itu.” 

“Dia nggak lagi menilai aku cantik saat aku hamil, Le. Dua 
bayi di rahimku membuat berat badanku naik dengan cepat. 
Aku gampang capek jadi nggak punya tenaga buat merawat diri.” 


Malissa tidak bisa menjangkau kaki dan mencukur bulu-bulu di 
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sana. Pergi ke salon bukanlah pilihan. Jalan saja susah. Malissa 
tidak merasa perlu menyisir rambut karena Malissa lebih banyak 
menghabiskan waktu di tempat tidur. 

Mungkin Bhagas berpikir punya anak akan menjadikannya 
pusat perhatian. Orang-orang akan semakin kagum padanya. 
Langsung bisa membuat istrinya hamil dan anaknya kembar? 
Bukankah itu menunjukkan betapa jantannya dia? Dua kehi- 
dupannya, di rumah sakit dan di rumah, terlihat semakin sem- 
purna. Bhagas tidak hanya sukses dalam kariernya tapi juga 
rumah tangganya. Tetapi kenyataan tak sesuai harapannya. 
Saat seorang wanita hamil, lampu sorot mengarah padanya, 
bukan pada suaminya. Baik orangtua Bhagas maupun orangtua 
Malissa memanjakan Malissa. Memastikan semua kebutuhan dan 
keingian Malissa terpenuhi. Teman-teman Bhagas lebih banyak 
menanyakan kabar Malissa. 

“Aku nggak nyangka Bhagas seperti itu. Dia selalu kelihatan 
mencintaimu. Dia sibuk banget kan di rumah sakit, praktik, 
kok dia sempat-sempatnya....” Perkataan teman-teman dan ke- 
rabat Malissa, yang masih syok dengan berita kematian dan 
penyelewengan Bhagas, membuat Malissa lega. Malissa jadi tidak 
merasa bodoh sendiri. Sebab semua orang tertipu oleh topeng 
yang dikenakan Bhagas. 

Malissa menghela napas dan kembali memandang foto 
Bhagas. Tidakkah Bhagas tahu bahwa, ketika seseorang seling- 
kuh, mereka tidak hanya sedang menyakiti hati pasangan mereka. 
Tetapi mereka menampar wajah pasangan mereka dengan suatu 
kenyataan, pasangan mereka tak cukup baik dan tak layak dicintai. 

Berapa kali pun seseorang yang pernah berselingkuh menga- 
ku mencintai pasangannya, ucapan itu tidak akan pernah bisa 
dipercaya. Karena tidak akan pernah seseorang yang benar- 
benar mencintai, menempatkan pasangannya pada posisi yang 
tidak menyenangkan. Di mana mereka selalu bertanya-tanya 


apa yang salah dan kurang dari diri mereka, kenapa orang yang 
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mereka kenal luar dan dalam ternyata memiliki sisi kehidupan 
yang berhasil disembunyikan, kenapa kepercayaan dan cinta yang 
mereka berikan bisa dikhianati dengan begitu mudahnya. 

Apa salahku, seandainya ada yang bisa kulakukan untuk men- 
cegahnya, kenapa ini bisa terjadi padaku, apakah aku tidak bisa 
membahagiakannya, kenapa dia tega melakukan ini padaku padahal 
dia tahu aku mencintainya adalah pertanyaan-pertanyaan yang 
menghantui Malissa setelah melihat bukti-bukti peselingkuhan 
Bhagas. 

Tetapi logika Malissa bisa menjawab. Bhagas tidak mencintai 
Malissa. Tidak pernah mencintainya. Karena seseorang yang 
mencintai pasangannya tidak akan selingkuh. Titik. 


see 


Malissa mendorong pintu kaca di depannya. Tadi Lamar mengi- 
rim pesan, bertanya kapan mereka bisa bertemu. Biasanya Malissa 
perlu waktu untuk menitipkan anak-anaknya di rumah mertuanya 
sebelum menerima ajakan Lamar. Tetapi hari ini Malissa ada 
banyak urusan di luar rumah—termasuk ke bank—dan si kembar 
masih di penitipan, jadi Malissa meminta Lamar datang ke E&E. 
Kebetulan biskuit kesukaan anak-anak, yang selalu dibeli di sini, 
sudah habis. 

Lamar sudah duduk di salah satu kursi di sebelah jendela, 
menunggu Malissa sambil membaca buku. Benar-benar buku 
dari kertas, bukan e-book di ponsel. Ekspresi seriusnya seksi sekali. 
Dua orang wanita yang duduk tidak jauh dari Lamar mencuri-curi 
pandang. Siapa di dunia ini yang bisa mengalihkan pandangan 
dari perpaduan luar biasa, good looks and good books? 

Jika mereka menikah, Malissa akan meminta Lamar untuk 
membaca tanpa memakai baju, sambil berbaring di tempat tidur. 
Malissa akan merangkak mendekati dan mencoba mengganggu 


konsentrasi Lamar, dengan melarikan jemarinya di dada Lamar 
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yang ... oh, God. Malissa—yang sedang menunggu kopinya 
selesai dibuat—mengipasi dirinya sendiri dengan telapak tangan. 
Bagaimana mungkin di siang bolong begini, di tempat yang 
banyak orang, dia membayangkan sedang menggerayangi Lamar. 

Geta grip, Lissa! Jangan melamunkan Lamar sedang telanjang! 
Itu bertentangan dengan apa yang akan kamu sampaikan kepada 
Lamar siang ini! 

Tetapi tidak lepas baju pun Lamar sudah membuat banyak 
wanita ingin merangkak mendekat dan mengganggu konsen- 
trasinya membaca. Nanti Malissa akan meminta izin kepada 
Lamar untuk memotret dan mengunggahnya dengan tagar hot 
dudes reading. Tetapi Malissa berani bertaruh, Lamar akan kebe- 
ratan. Sebab Lamar, dari obrolan mereka selama ini, adalah orang 
yang tak suka memamerkan kehidupan pribadinya di media 
sosial. Hobi termasuk urusan pribadi. 

Oh, Lamar punya akun Instagram. Tetapi isinya hanya foto- 
foto bangunan dan penjelasan mengenai struktur bangunan. 
Herannya, pengikut Lamar cukup banyak dan aktif. Mungkin 
mahasiswa dari jurusan yang sama atau siapa pun yang tertarik 
dengan batu, beton, dan besi. 

Malissa menerima nampan berisi segelas kopi dingin dan 
croissant pesanannya. Salah satu alasan kenapa Malissa menyukai 
E&E adalah mereka menggunakan coffee cup yang terbuat dari 
beling untuk pengunjung kafe. Jika membeli kopi untuk dibawa 
pulang—atau ke mana pun—mereka menawarkan cup yang bisa 
dipakai berulang-ulang. Ada diskon yang cukup banyak setiap 
kali mereka membawa cup tersebut pada pembelian berikutnya. 
Segala upaya mengurangi sampah, Malissa akan mendukung. 

“Hei.” Lamar tersenyum, menutup bukunya, berdiri, lalu 
menarik kursi untuk Malissa. 

Malissa mendesah dalam hati. He is more attractive than any 
man has a right to be. Dan memesonanya Lamar bukan perkara 


penampilannya saja. Ada kehangatan di kedua bola matanya, 
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yang mengisyaratkan kebaikan di dalam hati dan jiwanya. Kilat 
jenaka di sana menunjukkan Lamar memiliki selera humor, tidak 
melulu serius. 

Kuatkan hatimu, Lissa. Malissa menasihati dirinya sendiri. 
Karena pada saat Lamar menatap Malissa dengan intens seperti 
ini, semua penat hilang, digantikan dengan kehangatan. Bagai- 
mana mungkin Malissa tidak menginginkan laki-laki yang bisa 
meringankan beban di hatinya, hanya karena hadir saja, tidak 
melakukan apa-apa. 

Malissa meletakkan nampan di meja. “Kenapa kamu nggak 
pernah datang ke toko? Banyak yang nanyain kamu.” 

Lamar menggeram putus asa. “Aku nggak bisa datang ke sana 
karena ... Malissa, aku.... Aku minta maaf karena—” 

“Dont! Itu sesuatu yang nggak ingin kudengar. Seseorang 
menciumku, lalu menyesal dan minta maaf padaku. Asal kamu 
tahu, aku nggak sembarangan mengizinkan orang lain menyen- 
tuhku, apalagi menciumku. Walaupun aku selalu berpikir bibir- 
mu seksi dan aku ingin tahu seperti apa....” Malissa mengatupkan 
bibirnya rapat-rapat, sadar sudah kelepasan bicara. 

Sudut bibir Lamar terangkat naik dan sepasang mata birunya 
memandang tepat ke bibir Malissa. “Jadi menurutmu ... bibirku 
seksi?” 

“Mungkin kamu memang harus minta maaf, karena meng- 
gunakan bibir itu untuk menggoda siapa saja!” 

“Bukan siapa saja, Malissa, hanya sescorang yang ... kurasa 
bibirnya seksi juga.” 

“Kamu bermain-main dengan perasaanku, Lamar! Kamu yang 
ingin kita berteman, lalu kamu seenaknya menciumku seperti 
itu!” 


“Jadi aku saja yang bersalah? Kamu nggak?” 

“Kenapa kita jadi ngomong nggak penting begini?” 

“Aku memang mau minta maaf, tapi bukan untuk ciuman 
kita.” 
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“Huh?” Malissa memandang Lamar tidak mengerti. 

“Aku minta maaf karena aku ingin menciummu sejak kita 
pertama kali bertemu dan aku menyesal nggak segera melaku- 
kannya.” 

Malissa mengembuskan napas keras-keras. Kalau gelas di 
depannya tidak terbuat dari kaca, pasti sudah terbang tinggi. 
“Setiap orang punya keinginan, Lamar. Untuk berbuat bodoh. 
Bahkan ingin membunuh orang lain, kalau sedang kesal. Tapi 
selama keinginan itu nggak diwujudkan, nggak akan ada masa- 
lah.” 

“Itulah masalahnya, Malissa. Kalau kamu nggak mencium- 
ku duluan sore itu, aku akan membuat kesempatan untuk 
menciummu. Mau kita memaknai apa pun, ciuman itu sudah 
mengubah apa yang ada di antara kita. Aku nggak sembarangan 
mencium wanita. Dia harus benar-benar spesial. Aku harus tahu 
dia memiliki keinginan yang sama.” 

“Kiss me, and you'll know how important I am.” 

“Kamu memintaku menciummu lagi?” 

No, no, no. Itu hanya kutipan dari novel yang pernah ku- 
baca. Saat dua orang, laki-laki dan wanita dewasa berteman, dan 
mereka ingin tahu apakah ada rasa di antara mereka, mercka 
bisa mengetesnya dengan ciuman.” Malissa menyeruput es kopi 
pandannya. Untuk membuat suhu badannya, yang naik karena 
membicarakan ciuman, turun. 

“Jadi kamu menciumku karena ingin tahu seberapa penting- 
nya diriku untukmu?” 

“Kamu yang menciumku, Lamar! Astaga, harus diulang be- 
rapa kali, sih?! Tapi aku nggak menyesal kamu mengubah arah 
kepalamu, jadi aku bisa sekalian membuktikan kalimat itu.” 

“Apa jawaban yang kamu dapat?” 

“Kamu penting.” 

“Tapi nggak cukup penting karena kamu nggak mau kencan 


denganku.” 
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“Berteman lebih baik untuk kita berdua.” 

“You are friend zoning me?” Ini baru pertama terjadi di hidup 
Lamar. Ajakan kencannya ditolak. Sebelumnya tidak pernah ada 
sejarah demikian. 

Mata Malissa menyipit menatap Lamar. “Kamu yang lebih 
dulu melakukannya. Kamu bilang aku nggak boleh berharap apa- 
apa dari pertemanan kita. Sekarang aku hanya ingin menegaskan, 
berteman lebih baik untuk kita berdua, setelah ... setelah....” 

“Setelah kita nggak bisa mengingkari chemistry ... no ... spark 
di antara kita?” 

“Mengingkari itu hanya akan membuatku jadi hipokrit. 
Tapi aku tetap ingin kita berteman. Kalau aku bertemu dengan 
seseorang yang bisa membuatku jatuh cinta, aku bisa men- 
cintainya, dan dia punya perasaan yang sama, aku ingin per- 
nikahan kami dilandasi dengan persahabatan.” Malissa ber- 
henti sebentar untuk membelah kuenya. “Tapi itu nggak akan 
terjadi di antara kita. Aku ingin kita tetap berteman, karena aku 
menginginkan pernikahan, sedangkan kamu ... seperti yang kamu 
bilang ... nggak.” 

Lamar menyandarkan punggungnya ke belakang. “Kalau 
kamu, misalnya, sepulang dari sini bertemu dengan laki-laki yang 
baik, yang memenuhi semua kriteria yang kamu inginkan dari 
seorang suami, apa kamu akan menikah dengannya bulan depan?” 

“Ya nggaklah,” tukas Malissa dengan cepat. “Aku perlu waktu 
untuk berteman dan benar-benar mengenalnya.” 

“Bagaimana kalau, setelah kalian menghabiskan waktu ber- 
bulan-bulan, ternyata kamu nggak ingin menikah dengannya? 
Atau ternyata nggak ada kecocokan di antara kalian berdua, yang 
akan membuat pernikahan kalian berjalan dengan ... menarik?” 

“Aku nggak suka kamu bicara logis seperti itu!” tukas Malissa 
dengan kesal. “Aku punya insting. Intuisi. Apa pun sebutannya. 
Dalam dua atau tiga kali kencan saja, hatiku bisa memberi tahu 


apakah kami memiliki potensi atau nggak.” 
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“Lets do that.” 

“Do what?” 

“Kencan beberapa kali.” 

“Godness!” Malissa mendesis. “Telingamu tersumbat kotoran 
apa gimana, sih? Kita harus tetap berteman. Kalau kamu perlu 
alasan, aku akan memberikan. Satu, kamu baru kehilangan calon 
istri yang sangat kamu cintai. Aku nggak mau menjadi pelarian 
atau pengisi waktumu saat kamu kesepian. Dua, aku nggak tahu 
berapalama kamu akan tinggal disini dan aku nggak mau menjalani 
hubungan jarak jauh. Tiga, aku menginginkan pernikahan di 
akhir masa pacaran dan kamu nggak menginginkannya.” 

“Aku nggak menginginkan pernikahan sekarang. Tapi aku 
mungkin bisa berubah nanti.” 

“Let me know if you can make that statement without the maybe.” 

“Jadi kamu ingin hubungan kita tetap seperti ini?” 

“Yes. And without touching. Without kissing.” 

“Kamu nggak menyukai ciumanku?” 

“Egomu sudah rapuh sampai kamu harus mencari pengakuan 
dariku?” 


“Sangat rapuh. Dan akan hancur kalau aku nggak bisa kencan 


dengan kamu.” 


SEPULUH 


Tidakkah satu kali patah hati cukup untuk tiap-tiap manusia? 
Jika sampai terjadi dua atau tiga kali, apakah sebuah hati 
masih akan bisa disusun menjadi utuh kembali? 


“IL Fow soon is too soon?” tanya Lamar setelah selesai makan siang 

bersama Elmar dan istrinya, Alesha. Tinggal Lamar dan 
Alesha duduk di meja makan, setelah Elmar dan anak-anak pergi 
membeli es krim. 

Beberapa bulan lalu Lamar pernah menyuarakan pertanyaan 
serupa kepada Elmar. Tetapi jawaban Elmar belum cukup untuk 
meyakinkan Lamar. Tidak ada orang yang lebih tepat untuk 
dimintai pendapat, selain Alesha, yang memiliki dua gelar doktor 
di bidang kesehatan mental. Dengan ilmu dan pengalamannya, 
mungkin Alesha bisa memberi sudut pandang baru untuk dilema 
yang sedang dihadapi Lamar. 

“Terlalu cepat untuk apa?” 

“Jatuh cinta lagi. Setelah pasangan kita meninggal.” 

“Susah menjawabnya. Banyak orang membagi hidup mereka 
dalam tahapan-tahapan. Satu tahap harus selesai lebih dulu, 
sebelum masuk tahap selanjutnya. Kuliah dulu, baru kerja. 


Menikah dulu, baru hamil. Kalau ada seseorang yang ingin 
kuliah lagi, padahal dia sedang menjalani tahun ketiga puluh 
kariernya, orang lain bertanya untuk apa buang-buang uang lagi. 
Kalau ada yang sudah hamil sebelum menikah ... kamu tahu 
sendiri bagaimana tanggapan orang.” Alesha menumpukan kedua 


sikunya di meja makan sebelum melanjutkan. 
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“Demikian juga dengan duka. Kita harus terlihat sangat 
berduka dulu, sebelum masyarakat menilai kita layak punya 
kekasih baru. Padahal, duka dan cinta bisa berjalan beriringan. 
Cinta lama tidak perlu dihapus dari hati demi bisa memberi 
tempat untuk yang baru. Ruang tambahan akan tercipta dengan 
sendirinya. Kita bisa mengenang seseorang yang kita cintai dan 
telah pergi. Dan pada saat bersamaan, kita mencintai seseorang 
yang bersama kita di sini. Pertanyaan ini ... apa kamu sedang 
jatuh cinta?” 

“Aku berusaha untuk nggak jatuh cinta kepada siapa pun. Aku 
nggak mencari cinta ke mana-mana. Aku bahkan nggak berusaha 
kenalan dengan seorang wanita. Aku mengurung diri di dalam 
rumah, aku cuma keluar kalau kamu atau Renae menyuruhku 
membeli sesuatu. Tapi ... takdir mengirimkan dia ke rumah, 
rumah Papa, dan semua terjadi begitu saja.” Inilah sebenar-benar- 
nya definisi cinta tidak perlu dicari. Dia akan datang sendiri. 

“Kamu bisa menebak apa nasihatku. Saat cinta mengetuk 
hatimu, kamu tidak hanya harus membukakan pintu. Tetapi me- 
mintanya cepat masuk dan mencegahnya pergi untuk selama- 
lamanya.” 

“Aku menceritakan apa yang terjadi di antara diriku dan Thalia 
padanya. Tentang kematian Thalia.” 

Alesha terkejut sesaat. “Ah, jadi dia sangat istimewa? Sampai 
sesuatu yang nggak pernah kamu ceritakan kepada siapa-siapa, 
kamu ceritakan padanya?” 

Tidak kepada siapa-siapa kecuali Alesha. Di dunia ini, hanya 
ada dua orang yang mengetahui paling banyak hal mengenai 
Lamar, termasuk isi hati Lamar yang paling dalam. Ibunya dan 
Alesha. Keluarga Karlsson dan Hakinnen—orangtua Alesha— 
berteman sejak dulu. Jauh sebelum anak-anak mereka lahir. 
Seperti semua persahabatan yang abadi di dunia ini, lingkaran 
persabahatan orangtua mereka pun berkembang dari tahun ke 


tahun, mengikutsertakan anak kemudian cucu. Bahkan Elmar 
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dan Alesha pacaran ketika mereka remaja, dan menikah saat 
dewasa. 

Selisih usia Lamar dan Alesha sekitar enam tahun. Setiap 
kali kedua orangtua Lamar harus bepergian ke luar rumah dan 
tidak bisa membawa anak-anak, Alesha yang menjaga Lamar. 
Bersama Elmar, tentu. Bukan karena Elmar senang membantu 
ibu mereka, tapi karena Elmar ingin selalu bersama Alesha. Dari 
sana, kedekatan Alesha dan Lamar terjalin. Alesha adalah sosok 
kakak perempuan yang tak pernah dimiliki Lamar. 

Setelah ibu Lamar meninggal, Alesha menggantikan perannya, 
menjadi ibu untuk Lamar. Seandainya tidak ada Alesha dalam 
hidupnya, Lamar mungkin sudah tenggelam di Samudra Pasifik. 
Dari seluruh orang yang mendengar kabar Thalia meninggal, 
Alesha-lah satu-satunya yang meminta Lamar pulang. Sisanya 
hanya mengucapkan dukacita. Come home. Hanya dua kata saja 
yang diulang-ulang Alesha. Dua kata yang menyelamatkan nyawa 
Lamar. 

“Dia bilang terlalu cepat kalau aku menyukainya sekarang. 
Menurutnya aku sedang mencari pelarian, teman di saat kesepian, 
setelah Thalia meninggal,” keluh Lamar. 

“Itu banyak terjadi juga. Ada fase denial dalam menghadapi 
duka. Karena rasa sakit terlalu berat untuk dihadapi, maka 
seseorang memilih bersikap seolah hidupnya tidak berubah setelah 
kekasihnya tiada. Untuk mewujudkan itu, mereka mencari sese- 
orang yang bisa mengisi posisi yang sedang kosong itu. Apa kamu 
sudah tanya kepada dirimu sendiri, bahwa benar bukan itu yang 
sedang kamu lakukan?” 

Lamar mengangguk dengan yakin. “Aku mencintai Thalia. 
Sangat mencintainya. Aku hancur ketika dia meninggal. Diriku, 
hatiku, masa depanku, duniaku, semuanya hancur. Jangankan 
jatuh cinta, aku merasa aku nggak akan pernah bisa bangkit lagi. 
Tapi sekarang, aku bisa menerima ... Thalia nggak ada di sini dan 


nggak akan kembali ke sini. 
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“Aku mulai bertanya-tanya bagaimana cara mencintai Thalia 
setelah dia nggak ada. Apakah aku harus memenjara diriku dalam 
kesendirian, nggak berteman dengan siapa pun, nggak mau 
menatap seorang wanita yang bukan keluargaku, untuk mem- 
buktikan aku mencintai Thalia?” Pemikiran terakhir hampir sama 
seperti yang dinasihatkan Elmar. 

“Kamu sudah dapat jawaban untuk pertanyaan itu?” 

“Selama kami bersama, Thalia mengajariku banyak hal ... 
dia memaksaku belajar. Mencintai dan menghargai diri sendiri. 
Menjadi pribadi yang lebih baik daripada diriku yang kemarin. 
Banyak. Aku akan mencintai Thalia dengan cara menghidupkan 
nilai-nilai kehidupan yang dia tanamkan padaku.” 

“Kalau kamu sudah bisa memecahkan salah satu masalah berat 
yang dihadapi manusia, kamu pasti bisa menujukkan padanya 
bahwa dia bukan pengganti Thalia.” 

“Tapi dia menginginkan pernikahan.” Lamar frustrasi meng- 
acak rambutnya. “Aku masih trauma. Berbulan-bulan aku dan 
Thalia menyiapkan pernikahan, membayangkan seperti apa kehi- 
dupan kami setelah menikah, membuat rencana-rencana masa 
depan, dan tiba-tiba, dalam hitungan detik saja, aku kehilangan 
itu semua. Kalau harus mengalaminya sekali lagi.... 

“Tapi aku juga sadar nggak mungkin aku dekat dengan 
seorang wanita tanpa menjanjikan masa depan padanya. Itu nggak 
bertanggung jawab. Bukan sesuatu yang diajarkan orangtuaku. 
Dia bilang padaku dia ingin kami tetap berteman. Nggak perlu 
menaikkan status. Tapi berteman dengannya nggak akan cukup.” 

“Kalau kamu mau mendengar saranku, carilah wanita lain. 
Yang berada dalam fase yang sama denganmu. Fase ingin ber- 
main-main saja. Jadi saat kamu atau dia merasa sudah capek 
main-mainnya, tidak akan ada yang kecewa.” 

Kecewa. Lamar paham seperti apa rasanya. Tetapi kekecewa- 
an tidak akan muncul di hati manusia, selama manusia tidak 


menaruh harapan terlalu tinggi. “Aku nggak menginginkan 
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wanita lain. Hanya dia. Kamu pasti pernah mengalaminya, kan? 
Kamu sangat menginginkan Elmar padahal kamu tahu kamu 
nggak mungkin memilikinya?” 

Sebelum menikah dengan Alesha, Elmar menikah dengan 
wanita lain dan membuat Alesha patah hati hingga memutus jalur 
komunikasi dengan siapa pun yang memiliki hubungan langsung 
dengan Elmar. Termasuk Lamar, pada waktu itu. 

“Apa aku kenal sama dia? Dia orang sini, kan?” Bukan men- 
jawab pertanyaan Lamar, Alesha justru balik bertanya. 

“Kamu nggak kenal, umurnya beda jauh sama kamu. Dia 
menemukan dompetku yang hilang dan mengantarnya ke rumah 
Papa. Namanya Malissa.” 

“Hei, aku belum setua itu!” protes Alesha tidak terima. 
“Malissa ... Malissa ... dulu ada dokter di rumah sakit, punya istri 
namanya Malissa.” 

“Dia belum menikah.” 

“Mungkin orang yang berbeda. Karena seperti yang kamu 
bilang, umur dokter itu beda jauh denganku, apalagi denganmu. 
Jadi, dia cantik dan kamu tertarik padanya?” 

What can I say? I am a guy and she is hot. Tapi setelah ber- 
teman dengannya selama beberapa bulan ini ... dia lebih dari itu.” 
Lamar menceritakan Toko Kita Bersaudara, aplikasi Selamatkan 
Makanan kepada kakak iparnya dan keterlibatan Lamar dalam 
kegiatan amal tersebut. “Lukaku dari masa lalu belum sepenuhnya 
hilang, tapi perlahan-lahan sembuh. Kesembuhannya semakin 
cepat sejak aku mengenalnya. Dan mengenal orang-orang di 
toko.” 

“Aku setuju dengannya. Tidak ada jalan tengah untuk sese- 
orang yang menginginkan pernikahan dan seseorang yang enggan 
menikah. Berteman adalah pilihan yang tepat saat ini. Karena 
persahabatan adalah fondasi yang baik untuk setiap hubungan. 
Dari sana nanti kamu bisa menentukan untuk meningkatkannya 


ke level yang lebih tinggi. Atau tidak.” 
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886 


“Its okay, Little Bunny.” Malissa menggendong Andre, yang ter- 
jatuh di undak teras depan, karena berlari saat turun. Padahal 
Malissa sudah memperingatkan untuk jalan pelan-pelan. “Anna, 
tolong ambilkan kotak obat. Tahu tempatnya, kan?” 

Malissa duduk di kursi teras, memangku Andre yang sedang 
menangis keras karena lututnya merah dan tergores. Wajah Andre 
terbenam di dada Malissa. “Kenapa menangis, Sayang? Lututnya 
sakit? Andre takut? Atau marah karena undakannya bikin Andre 
jatuh?” 

Andre tidak menjawab, hanya sisa-sisa tangisnya masih ter- 
dengar. 

“Andre jatuh karena Andre nggak hati-hati. Mama selalu 
bilang, Andre dan Anna harus jalan pelan-pelan saat turun atau 
naik undakan. Sudah. Setelah Mama obati, nanti lutut Andre 
sembuh dan bisa lari lagi. Tapi harus hati-hati.” 

Di mana pun mereka berada, di dalam atau di luar rumah, 
Malissa tidak pernah melarang anaknya menangis. Atau me- 
maksa mereka berhenti menangis. Tidak mudah menjadi anak- 
anak. Emosi yang muncul dari dalam diri mereka sering kali 
sangatlah kuat, tapi mereka belum memiliki kemampuan untuk 
mengontrolnya. Atau merangkai kata untuk mengungkapkan. 
Tugas orangtua adalah tetap tenang selama anak-anak mereka 
menangis, marah, atau merajuk, dan membimbing jiwa kecil 
tersebut untuk melewati masa tidak menyenangkan tersebut. 

Otak anak-anak selalu dalam masa perkembangan—tidak 
berhenti sampai usia mereka dua puluh enam tahun. Jangankan 
orangtuanya, mereka sendiri mungkin frustrasi karena tidak 
paham kenapa mereka kecewa saat makanan kesukaan mereka 
jatuh ke lantai atau kenapa mereka ketakutan ketika terluka. Cara 
satu-satunya yang mereka tahu untuk mengeluarkan ketidak- 


nyamanan itu adalah dengan menangis. Emosi anak harus dikenali 
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dan dihargai, tidak disambut dengan perkataan semacam ‘sudah 
besar nggak boleh nangis’, “anak laki-laki nggak boleh cengeng’, 
dan sebagainya. 

“Terima kasih, Sayang,” kata Malissa kepada Anna, yang 
sudah kembali ke teras dengan membawa kotak obat berwarna 
putih. “Andre mau plester yang mana? Gambar dinosaurus atau 
kucing?” Malissa membersihkan lutut Andre yang tergores, dan 
untuk mengalihkan perhatian Andre, Malissa memberi tugas 
kepadanya. 

“Andre suka dinourus.” Anna, yang ikut memeriksa isi kotak, 
menjawab. 

“Anna, ingat Mama bilang apa? Kalau Mama atau orang lain 
bertanya pada Andre, siapa yang harus jawab?” Malissa menerima 
plester bergambar dinosaurus dari Andre. 

Salah satu faktor kenapa Andre lebih pendiam daripada 
Anna adalah, Andre tidak punya kesempatan bicara. Anna selalu 
mendominasi dan mewakili Andre bicara. Ini perkara anak 
kembar saling memahami atau apa, Malissa belum tahu. Yang 
jelas jawaban Anna—setiap kali Andre ditanya—cocok dengan 
apa yang diinginkan Andre. Malissa ingin Andre berani bersuara 
juga, karena itu, Malissa sering mengingatkan Anna untuk tidak 
menjawab jika Andre yang ditanya. 

“Andre,” Anna menjawab lalu mengerucutkan bibirnya. “Anna 
tolong Andre.” 

Malissa tersenyum dan mengelus pipi anaknya. “Anna dan 
Andre harus selalu saling membantu, saling menolong. Tapi 
Andre dan Anna juga harus bisa melakukan banyak hal sendiri. 
Makan, bicara, nanti membaca. Oke, sekarang, tempel plesternya 
di sini. Nah, sudah. Andre bisa main lagi sekarang.” 

Anna dan Andre berlari menuju dua sepeda mungil di depan 
garasi. Malissa mengambil ponsel dan merekam anak-anaknya 
yang sedang berlomba di jalur mobil yang tidak terlalu pan- 


jang—dari garasi ke pagar. Sepeda Andre berwarna merah dengan 
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keranjang hitam sedangkan Anna memilih warna ungu berke- 
ranjang putih. Ada roda bantu di samping kanan dan kiri. 

Malissa mengirim video tersebut kepada orangtuanya dan 
orangtua Bhagas. Karena dari merekalah si kembar mendapat 
hadiah sepeda, saat ulang tahun yang ketiga. Setelah pesan terkirim, 
Malissa memeriksa WhatsApp-nya. Tidak ada kabar dari Lamar 
sama sekali. Oh, atau ada. Lamar pernah mengirim foto Einstein 
saat membawa Einstein ke dokter hewan. Melalui pesannya Lamar 
menyampaikan dirinya tidak tega melepaskan Einstein—kucing 
yang terjebak di atap toko—dan memutuskan untuk melatih 
Einstein menjadi kucing rumahan. Kucing peliharaannya. 

Seandainya tangan Malissa tidak penuh dengan kedua anak- 
nya, Malissa sendiri yang akan memelihara kucing tersebut. 
Tetapi karena tidak mungkin, Malissa berniat meminta Lamar 
membawa kucing tersebut kembali ke toko, lalu menawarkan 
kepada relawan atau siapa pun yang sedang berkunjung untuk 
mengadopsi. Malissa tidak menyangka Lamar bersedia memberi 
tempat kepada Einstein di rumah—dan hatinya. 

Beberapa orang—penganut toxic masculinity terutama, seperti 
almarhum suami Malissa—menganggap laki-laki yang meme- 
lihara kucing kurang jantan. Menurut mereka tingkat kejantanan 
laki-laki berada di kasta teratas jika memelihara binatang yang 
tidak menggemaskan. Ular misalnya. Atau kalau mau ekstrem, 
seperti para pria di iklan-iklan rokok, bergaul dengan harimau. 
Malissa bergidik dan menyentuh lengannya sendiri, tidak mau 
membayangkan berciuman dengan laki-laki yang setiap hari 
mengelus-elus hewan melata. 

Namun dari kacamata modern masculinitp—seperti yang 
dianut Malissa dan tampaknya Lamar juga, karena Lamar tidak 
segan mengadopsi kucing yatim-piatu—jika seseorang memiliki 
badan besar, tinggi, kukuh dan kuat, tapi bersikap baik dan 
lembut kepada makhluk hidup lain yang lebih kecil dan lemah, 


maka mereka adalah kandidat pasangan yang sempurna. 
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Kalau dengan hewan mungil yang lemah saja sesabar dan 
seperhatian itu, sudah bisa terbayang bagaimana dia akan mem- 
perlakukan istrinya. Atau anak-anaknya. Seseorang yang tidak 
keberatan membersihkan pasir kucing setiap hari, pasti mereka 
tidak akan mengeluh saat harus merawat kekasihnya saat sedang 
muntah-muntah selama hamil. 

Foto Lamar yang sedang menggendong Einstein adalah 
favorit Malissa. Seorang laki-laki gagah, tinggi, dan besar sedang 
memanjakan kucing kecil nan lucu adalah pemandangan yang 
sangat manis. Tangan seorang engineer yang kukuh dan keras 
ternyata bisa menghasilkan sentuhan yang sangat lembut. Diim- 
bangi dengan hati yang penuh kasih. Senyum Malissa terbit 
membayangkan kelak Lamar akan menggendong bayi mungil 
yang lucu. Anak mereka. 

Sudah lebih dari dua minggu Malissa tidak bertemu Lamar. 
Lamar tidak datang ke toko, meski donasi dari Lamar terus 
datang setiap minggu. Berupa uang. Scharusnya Malissa me- 
rasa lega karena Lamar tidak menjalankan misinya. Untuk bisa 
mendapatkan satu kesempatan kencan dari Malissa. Jadi Malissa 
tidak perlu repot-repot mencari cara untuk menolaknya. Tetapi 
tidak tahu kenapa, Malissa merasa ada yang kurang dari hidupnya, 
setelah Lamar menghilang tanpa berita. 

Bukan perkara mudah meminta Lamar menyetujui agar 
mereka tetap berteman. Apalagi ketika Malissa tahu Lamar juga 
tertarik padanya. Hanya saja, mereka tidak memandang masa 
depan yang sama. Milik Malissa tentu didominasi pernikahan dan 
anak-anak. Sedangkan Lamar, Malissa tidak tahu apa persisnya, 
tapi yang jelas Lamar hanya mencari pelarian. Oleh karena itu 
Malissa harus menegaskan bahwa hubungan mereka tidak 
bisa naik status menjadi pacar. Atau Malissa akan menghadapi 
bahaya besar. Karena Lamar, tanpa melakukan apa-apa, sudah 
bisa membuat hormon-hormon di dalam tubuh Malissa menjadi 


kacau balau. 
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Hingga hari ini Malissa masih bertanya-tanya, apakah diri- 
nya sedemikian kesepian, sangat haus akan kontak fisik dengan 
manusia dewasa—lawan jenis—sehingga sentuhan kecil dari 
Lamar bisa sampai membuatnya tak berdaya? Jawabannya, 
sepertinya iya, karena saat Lamar menciumnya waktu itu, tidak 
hanya nadi Malissa yang berdenyut kencang, tapi seluruh tubuh 
Malissa nyeri mendambakan apa yang pernah dia dapatkan 
dengan suaminya dulu. 

“Can heterosexual men and women just be friends? Can you and 
Lamar just be friends?” Adalah retorika yang dilontarkan Leah saat 
Malissa menceritakan hasil pertemuannya dengan Lamar di E&E. 
“Sebelum kamu ciuman sama Lamar, aku akan jawab bisa. Tapi 
sekarang ... aku akan jawab nggak mungkin kamu dan Lamar bisa 
berteman, Lissa.” 

“Nggak ada yang nggak mungkin di dunia ini,” bantah 
Malissa waktu itu. “Yang kamu bilang laki-laki dan perempuan 
nggak akan bisa berteman tanpa jatuh cinta, aku akan buktikan 
sebaliknya.” 

“Kalian saling menyukai. Lebih dari teman.” 

“Tapi aku akan membuat pertemanan kami menjadi mung- 
kin.” Saat Malissa mengatakan tekadnya kepada Leah, sahabatnya 
itu menatap Malissa seolah Malissa baru saja mengatakan dirinya 
adalah perwujudan siluman kerbau. 

“Kamu tahu kenapa Friends to lovers banyak dipakai sebagai 
dasar pembuatan novel dan film?” Cecar Leah lagi. “Karena sudah 
banyak terjadi di dunia nyata, persahabatan laki-laki dan wanita 
berkembang menjadi cinta. Ada yang beruntung, keduanya sama- 
sama jatuh cinta. Ada yang cintanya bertepuk sebelah tangan.” 

“Kamu harus ingat, Lissa, persahabatan nggak pernah statis. 
Persahabatan bisa berubah, bisa tumbuh. Pepatah itu benar tahu. 
Ala cinta karena biasa. Mungkin kamu nggak tertarik pada sese- 
orang saat pertama kali bertemu. 


“Tapi begitu kamu berteman dengannya, menghabiskan 
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banyak waktu dengannya, kamu semakin mengenalnya, kamu 
akan melihat dirinya dari sudut pandang berbeda. Kamu mene- 
mukan ternyata dia orang yang penuh perhatian, sabar men- 
dengarkan kamu bicara, bisa membuatmu tertawa, menyukai 
anak-anak, macam-macam. 

“Kalau kamu tahu kamu dan Lamar nggak berjalan menuju 
masa depan yang sama. Jangan berhubungan dengannya. Sama 
sekali. Mau sebagai teman atau apa pun. Kalau dia masih muncul- 
muncul juga di toko, minta Oma Shelly bilang padanya kuota 
relawan sudah penuh. Kamu nggak bisa setengah-setengah lagi 
menyikapi masalah ini. Karena kalau kamu melakukannya, Lissa, 
kamu akan patah hati.” 


see 


Patah hati lagi. Hingga berbaring di tempat tidur, setelah meni- 
durkan anak-anaknya tiga jam yang lalu, Malissa masih memi- 
kirkan apa yang pernah dikatakan Leah. Setiap kali membayang- 
kan hari-hari saat patah hati, yang gelap dan sulit dilalui, Malissa 
bersumpah tidak ingin menikah lagi. Tidakkah satu kali patah 
hati cukup untuk tiap-tiap manusia? Jika sampai terjadi dua atau 
tiga kali, apakah sebuah hati masih akan bisa disusun menjadi 
utuh kembali? Tetapi pernikahan tidak melulu berakhir dengan 
rasa sakit, Malissa meyakinkan dirinya sendiri. Dari pernikahan, 
ada kemungkinan yang sangat besar sescorang bisa menemukan 
cinta sejati. 

Malissa juga sadar, dirinya bukanlah seseorang yang dilahirkan 
untuk hidup soliter. Hanya setahun Malissa tahan berdiam diri, 
memutus komunikasi dengan hampir semua orang. Tahun beri- 
kutnya, Malissa memulai gerakan Selamatkan Makanan dan Toko 
Kita Bersaudara. Hanya dengan begitu Malissa tidak merasa sen- 
dirian walau telah meninggalkan dunia yang dulu dihuninya—ber- 


sama para dosen dan keluarga dosen, dokter dan keluarga dokter. 
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Namun untuk menentukan siapa yang akan menjadi suami- 
nya, Malissa memerlukan kehati-hatian ekstra. Supaya sejarah 
tidak terulang. Paling tidak, satu tahun Malissa dan laki-laki 
itu harus pacaran dulu. Saling mengenal. Terserah kalau istilah 
itu tidak sesuai lagi untuk orang-orang seusianya. Kedua belah 
pihak harus memiliki tujuan yang sama di akhir masa penjajakan 
tersebut. Sama-sama ingin menikah. 

Malissa berguling ke kanan, memeriksa ponselnya yang ber- 
getar di meja di samping tempat tidur. Tidak perlu melihat pun 
semestinya Malissa tahu siapa yang meneleponnya di atas pukul 
sepuluh malam. Hanya ada satu orang yang melakukannya. 
Lamar. Hampir sebulan tidak ada komunikasi di antara Malissa 
dan Lamar. Setelah berdebat dengan dirinya sendiri, Malissa 
menerima panggilan itu. Bukan karena apa-apa, Malissa hanya 
ingin tahu kabar Lamar. Sebagai teman. 

Malissa mendekatkan ponsel ke telinga, tanpa mengatakan 
apa-apa. 

“Hei, Lissa.” Suara dalam dan berat milik Lamar menyapa 
telinga Malissa. Memberikan kehangatan hingga ke sudut hati 
Malissa yang paling jauh. Benar-benar tidak bisa dipercaya. Hanya 
karena mendengar suara Lamar saja, Malissa ingin menikah 
dengannya saat ini juga. 

“Kamu nggak boleh menelepon temanmu malam-malam 
begini. Hampir tengah malam,” cetus Malissa, tanpa menjawab 
sapaan Lamar. 

“Kenapa?” 

“Kenapa?!” Malissa meloncat duduk. “Menelepon seseorang 
hampir tengah malam, kamu nggak tahu artinya apa? Ini adalah 
kode aku sedang memikirkanmu, aku sangat merindukanmu dan 
nggak bisa menunggu sampai besok untuk mendengar suaramu. 
Kalau kamu mau bicara dengan temanmu, lakukan saat siang hari. 
Biar nggak terjadi salah tanggap.” 


“Kamu nggak salah tanggap.” Lamar menjawab dengan 
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serius. “Aku memikirkanmu, aku merindukanmu dan nggak bisa 
menunggu lebih lama lagi untuk mendengar suaramu.” 

Malissa mengembuskan napas lelah. Semua akan sempurna 
jika dirinya dan Lamar memiliki visi dan misi yang sama dalam 
hidup ini. Memang Lamar bilang suatu hari nanti mungkin 
Lamar ingin menikah. Garis bawahi kata mungkin. Bisa iya, bisa 
juga tidak. Sedangkan Malissa tidak bisa menjalani hubungan— 
pacaran—di atas ketidakpastian. Ada anak-anak yang harus dia 
pikirkan. 

“Kamu juga sedang memikirkanku.” Lamar terdengar seperti 
menuduh. 

“Nggak ada undang-udang yang melarangku melakukan itu.” 

“Apa yang kamu pikirkan tentang aku?” 

“Nggak ada undang-undang yang mewajibkanku memberi- 
tahukan isi pikiranku kepada siapa pun, termasuk objek yang 
kupikirkan.” 

Lamar tertawa. “Oke, aku kasih tahu apa yang kupikirkan. 
Aku memikirkan kamu datang ke sini dan aku memasak makan 
malam untukmu. Lalu kita main serabble, yang dapat poin lebih 
rendah harus mencium yang poinnya lebih tinggi.” 

Giliaran Malissa terbahak. Kenapa Lamar selalu bisa mem- 
buat Malissa tertawa dan bisa membenamkan kembali rasa sepi 
yang tadi sempat menyeruak di hati Malissa, adalah sebuah 
misteri. Seandainya saja Malissa dan Lamar memiliki kesempatan 
untuk bercanda dan tertawa di akhir hari, bersama-sama, setiap 
hari setelah menidurkan anak mereka. Sebagaimana yang selalu 
diangankan Malissa tapi tak pernah terjadi di pernikahan per- 
tamanya. 

“Kamu memelihara kucing, kamu bisa masak, dan suka main 
scrabble. Apa kamu nggak takut orang-orang berpikir kamu nggak 
jantan?” tanya Malissa setelah tawanya reda. 

“Ibuku mewajibkan semua anaknya bisa memasak. Karena 


keterampilan itu berguna saat kami semua tinggal sendiri setelah 
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lulus SMA. Menghemat uang paling tidak. Kalau masalah kucing, 
well, aku belum pernah memelihara hewan, nggak terpikir 
memelihara hewan. Tapi karena kucing itu darimu...” Lamar 
memberi jeda pada kalimatnya. “Seandainya kita nggak bisa 
ketemu lagi, paling nggak aku percaya apa yang pernah terjadi di 
antara kita nyata, karena ada Einstein sebagai buktinya. 

“Bagiku semua ini terasa seperti mimpi. Calon istriku mening- 
gal, aku nggak jadi menikah, aku pulang ke Indonesia, aku percaya 
hidupku sudah berakhir. Tapi tanpa kuduga, Tuhan mengirim 
seseorang ke depan pintu rumahku ... bukan seorang wanita sem- 
barangan ... tapi wanita yang luar biasa ... aku mengaguminya dan 
aku menciumnya. 

“And I am not insecure with my masculinity. Never. Kalau aku 
nggak ingin melakukan sesuatu, alasanku adalah aku nggak suka. 
Bukan karena aku menilai aktivitas itu terlalu feminin, girly, Sissy, 
not manly. Memasak, merawat kucing, bermain scrabble, nggak 
akan bisa membuatku terlihat lemah atau nggak jantan. 

“Dan mem-posting foto telanjang atau telanjang dada, otot 
kotak-kotak, dengan keringat menetes-netes, pakai hashrag real 
man, alpha male, manly semacam itu nggak serta-merta membuat 
kejantanan laki-laki naik. Satu derajat pun tidak.” 

“Kamu betul.” Malissa setuju dengan Lamar. 

“Kenapa tiba-tiba kamu membahas kejantanan? Apa kamu 
nggak mau kencan denganku gara-gara aku nggak berani naik 
tangga dan menyelamatkan Einstein? Kamu lebih suka dibayari 
makan di restoran bintang lima daripada dimasakkan oleh teman 
kencanmu?” 

Karena aku tadi sedang memikirkan mantan suamiku, Malissa 
menjawab dalam hati, yang sikap dan pemikirannya jauh berbeda 
denganmu. “Aku nggak bermaksud membuatmu ... tersinggung. 
Aku cuma ... aku minta maaf aku bertanya seperti itu.” 


“Ada sesuatu yang sedang mengganggu pikiranmu, ya?” 
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“Aku tadi cuma mengingat hubunganku dengan ... seseorang 
... dulu.” 

“Yang mana? Yang terakhir? Kamu sudah sendiri berapa 
lama?” 

Kepada Lamar, Malissa tidak menyebut dirinya pernah me- 
nikah. Atau punya dua anak. Untuk apa juga, hubungannya 
dengan Lamar tidak akan berakhir di pelaminan. Mengenalkan si 
kembar kepada Lamar hanya akan membuat mereka patah hati, 
ketika Lamar harus pergi dari sini. Mungkin tidak lama lagi, setelah 
bosan menganggur di sini, Lamar akan kembali ke Amerika, atau 
melanjutkan petualangan ke negara lain. 

“Tiga tahun lebih. Apa kamu pernah kenal seseorang yang 
narsis? Mengidap NPD, narcissistic personality disorder?” Malissa 
menata bantal dan duduk bersandar. 

“Nggak pernah. Kenapa memangnya?” 

“Aku pernah bersama seseorang yang diduga mengidap NPD. 
Setahun lebih.” Diduga, sebab Bhagas tidak mendapat diagnosis 
resmi. 

Dokter kandungan yang didatangi Malissa selama hamil, dan 
mendampingi Malissa setelah melahirkan, menyarankan agar 
Malissa menemui psikiater. Malissa mengidap post-natal depression. 
Akibat harus merawat dua orang bayi dan, pada saat bersamaan, 
kepala dan hatinya dipaksa memproses apa yang baru saja terjadi 
pada rumah tangganya. Pengkhianatan suaminya hampir-hampir 
membuat Malissa menyerahkan si kembar kepada orangtuanya, 
agar Malissa bebas menangis sepanjang waktu. 

Tentu saja dokter kandungan—dan semua dokter di negara 
ini—mengetahui skandal perselingkuhan itu. Karena mereka 
mengenal Bhagas. Atau karena membaca koran. Dokter kan- 
dungan yang menangani Malissa merupakan salah satu teman 
baik Bhagas, yang sering mengundang Bhagas dan Malissa datang 


ke rumah mereka, makan siang atau malam bersama. Malissa 


memilih psikiater di rumah sakit berbeda, untuk menghindari 
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bertemu langsung dengan para dokter, perawat, staf dan siapa saja 
yang mengenal langsung Malissa di tempat Bhagas bekerja. 

Setelah yakin cocok dengan psikiater—dua kali Malissa harus 
berganti, mencari yang tidak menghakimi—dan menjalani bebe- 
rapa sesi, Malissa menyerahkan ponsel rahasia milik Bhagas dan 
mengizinkan psikiater membaca pesan, melihat video dan foto, 
atau apa pun yang ada di sana. Karena Malissa sangat ingin tahu, 
sangat membutuhkan, alasan logis di balik pengkianatan Bhagas 
terhadap janji suci pernikahan mereka. Psikiater menemukan 
tanda-tanda suami Malissa mengidap NPD. 

NPD tidak bisa dijadikan pembenaran atas tindakan Bhagas, 
yang melukai hati Malissa dan mempermalukan Malissa di hadapan 
seluruh warga kota. Malissa juga tidak akan menggunakan NPD 
untuk memaklumi dan memaafkan Bhagas, atas segala penderitaan 
yang ditanggung Malissa akibat perbuatan tak bertanggung jawab 
yang dilakukan Bhagas di tahun terakhir hidupnya. Tidak. Sampai 
kapan pun, di mata Malissa, Bhagas tetap brengsek. 

Seandainya saja Bhagas tidak memiliki NPD dalam dirinya, 
mungkin pernikahan mereka akan berbeda. Atau kalau Bhagas 
mendapatkan penanganan yang tepat untuk NPD-nya. Tetapi 
Malissa tahu kemungkinan kedua sulit diwujudkan. Bhagas pasti 
lebih memilih mati daripada mendatangi psikiater. Pandangan 
Bhagas untuk satu cabang kedokteran tersebut benar-benar sulit 
dipercaya bisa keluar dari bibir dokter. 

Karena Lamar tidak mengatakan apa-apa, maka Malissa me- 
lanjutkan ceritanya. 

“Orang dengan NPD dari luar terlihat karismatik, extrovert, 
pintar membawa diri, pandai mengambil hati orang, tapi di dalam 
dirinya mereka sadar apa yang mereka tunjukkan kepada dunia 
luar adalah kepalsuan. Mereka selalu terlihat percaya diri, padahal 
di dalam membenci diri sendiri. Mereka nggak suka sendirian, 
karena ketika mereka sedang sendiri, topeng kepalsuan itu terlepas 


dan mereka bisa melihat dirinya yang sebenar-benarnya. Yang 
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nggak mereka sukai itu. Dengan kepribadian palsu itu mercka 
mendapatkan banyak teman, banyak pacar, bahkan kesuksesan 
dalam karier.” 

Kehebatan Bhagas sebagai dokter tidak perlu diragukan. 
Tetapi pembawaan Bhagas yang berkarisma dan penuh percaya 
diri, menjadi pertimbangan terbesar bagi pasien dan keluarga 
pasien untuk memilih ditangani Bhagas. 

“Aku termasuk salah satu dari ... beberapa wanita yang tertipu 
dengan pesonanya, karismanya, kepercayaan dirinya. Orang 
dengan NPD itu. 7 remembered how charming he had been when 
we first meet, how polite. Dia seperti tulus mencintaiku. Aku nggak 
curiga dan menerima perasaannya begitu saja. Cara yang sama 
dia gunakan untuk mendekati wanita lain. Saat dia masih me ... 
bersamaku. 

“He is very needy. Sering banget dia mengeluh aku nggak 
punya waktu untuknya. Padahal di antara pekerjaan kami yang 
sangat demanding, keluarga, teman-teman, semua sisa waktuku 
kuberikan untuknya. Tapi itu nggak pernah cukup.” 

Bahkan saat Malissa hamil, hamil dua anak Bhagas, anak yang 
hadir di kandungan Malissa karena kesepakatan mereka bersama, 
Bhagas mengatakan Malissa terlalu fokus pada bayi yang belum 
lahir hingga mengabaikan suaminya. Kritik lain dari Bhagas adalah 
gara-gara bayi yang belum lahir, Malissa tidak sempat merawat 
dirinya sampai Bhagas malu dilihat orang lain di luar rumah 
bersama wanita—istrinya—yang berantakan penampilannya. 

“Kalau dia menjalani hari yang buruk, atau ada sesuatu yang 
nggak berjalan sesuai keinginannya, dia menyalahkanku. Gara- 
gara aku nggak begini, aku kurang begitu. It was always my fault, 
no matter how badly he screwed up.” Malissa menarik napas. 

Lagi-lagi ada beda antara Lamar dan Bhagas. Lamar tidak 
pernah mendominasi percakapan dan selalu mau mendengarkan 
tanpa menyela. Kalau Bhagas, Malissa harus mendengarkannya 


atau dia akan menuduh Malissa tidak suka padanya. 
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“Lamar, berapa kali dalam sehari kamu bertanya kepada 
almarhum tunanganmu, apakah dia berpikir kamu ganteng? Atau 
bertanya padanya, apa dia masih mencintaimu?” 

“Never,” Lamar menjawab dengan pasti. “Aku nggak pernah 
tanya. Tapi aku nggak pernah lupa untuk memujinya cantik, 
karena memang di mataku dia wanita tercantik di dunia. Setiap 
hari aku selalu mengatakan aku mencintainya. Walaupun cinta 
harus dibuktikan, semua orang tetap senang mendengar per- 
nyataan cinta, iya kan?” 

“Kamu nggak pernah tanya, itu karena kamu yakin dia me- 
nilai kamu ganteng dan kamu yakin dia mencintaimu, kan?” 

“Aku nggak tahu dia menganggapku ganteng atau nggak.” 
Lamar tertawa. “Tapi karena dia nggak meninggalkanku, bahkan 
nggak sabar buat menikah denganku, aku menganggap itu sebagai 
tanda dia mencintaiku.” 

“Good. Orang dengan NPD nggak seperti itu. Dia sering 
bertanya kepadaku apa dia ganteng, lebih ganteng dia atau siapa, 
apa aku masih mencintainya seperti dulu saat pertama kami ber- 
temu. Bersamanya itu melelahkan, sangat melelahkan, karena aku 
harus memujanya setiap waktu.” Saat hamil, Malissa tidak punya 
waktu untuk menuruti ego Bhagas. Dari para selingkuhannyalah, 
Bhagas mendapatkan pemujaan itu. Tidak dapat dari yang per- 
tama, Bhagas lari kepada yang kedua. Tidak dapat dari yang 
kedua, lari ke yang ketiga. 

“Apa sekarang dia masih mengganggumu? Kurasa orang 
seperti itu nggak akan terima ditinggalkan. Dia harus menjadi 
orang yang mencampakkan.” 

“Dia nggak bisa lagi menggangguku.” Setidaknya secara fisik. 
Tetapi secara psikologis, ceritanya lain lagi. “Karena dia meninggal 
duluan sebelum aku meninggalkannya.” 

“My God, Malissa, kenapa kamu nggak bilang padaku saat aku 


menceritakan tentang Thalia padamu waktu itu? Kalau kita punya 


pengalaman yang sama?” 
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“Pengalaman kita nggak sama, Lamar. Kamu marah kepada 
takdir karena merampok kesempatanmu untuk mengucapkan 
selamat tinggal kepada Thalia. Aku marah kepada takdir karena 
merampok kesempatanku untuk meninggalkannya. Aku ingin 
jadi orang yang berani keluar dari toxic relationship. Tapi itu nggak 
terwujud. Pada akhirnya tetap dia yang menang.” 

Malissa teringat saat dia membaca pesan yang dikirim Bhagas 
kepada selingkuhannya, yang iri karena Malissa diajak pergi ke 
Paris. Bhagas mengatakan hubungan seks di dalam pernikahan 
tidaklah menarik dan menantang seperti yang dilakukan Bhagas 
diam-diam di balik punggung istrinya. He was so sick. 

Itulah kali pertama Malissa benar-benar merasakan sakitnya 
patah hati. Sakit yang teramat sangat. Setiap kata yang ditulis 
Bhagas selanjutnya bagaikan belati yang menusuk ulu hati. 
Karena Malissa belum tahu ada yang salah pada diri Bhagas— 
NPD—waktu itu Malissa berpikir dirinya adalah wanita yang 
tidak berguna, tidak menarik, tidak berharga, karena tidak bisa 
membuat suaminya betah di rumah, padahal mereka masih dalam 
masa pengantin baru. 

“Kamu tetap menang, Malissa. Kamu bangkit dan kamu 
membangkitkan orang lain.” 

Malissa menarik napas lalu mengangguk, walaupun tahu 
Lamar tidak bisa melihatnya. Salah satu kebaikan dalam diri 
Lamar yang dikagumi Malissa. Lamar tidak pernah melakukan 
video call, kecuali mereka janjian lebih dahulu. Menurut Lamar, 
video call sama seperti bertamu. Lebih baik memberi tahu 
sebelumnya, supaya lawan bicara bisa siap-siap. Menyisir rambut, 
mengganti baju, dan sebagainya. 

“Itulah kenapa aku tanya padamu, apa kamu nggak takut orang 
berpikir kamu nggak jantan. Karena dulu dia ... dia selalu menge- 
lompokkan laki-laki ke dalam dua kategori. Laki-laki sejati adalah 
yang seperti dirinya. Menjalani pekerjaan yang nggak mudah, 


punya mobil-mobil mewah, motor besar yang gagah, rumah yang 
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megah, memilih olahraga bela diri dan tinju. Sisanya ... dia akan 
menyebut laki-laki yang memelihara kucing, memasak, menjadi 
guru tari, perawat bahkan ... bukanlah laki-laki sejati.” 

“Aku nggak mau bicara yang buruk-buruk tentang orang yang 
sudah meninggal. Tapi untuk mantanmu, aku punya beberapa 
sebutan yang nggak pantas kamu dengar.” 

“Dia meninggal saat sedang selingkuh.” 

Lamar mengeluarkan serentetan umpatan kasar, Malissa masih 
bisa mendengar walau—tampaknya—Lamar sengaja menjauhkan 
ponselnya. “Youve got to be kidding me!” 

Kadang Malissa bertanya-tanya bagaimana Bhagas bisa me- 
ngatur jadwalnya sedemikian rupa. Menyembunyikan rahasia itu 
dengan begitu rapi. Seandainya Bhagas tidak meninggal, tidak 
akan ada yang mengetahui perselingkuhan itu. 

“Thats my ugly past. Aku nggak tahu kenapa tiba-tiba aku 
menceritakan ini padamu. Tapi setiap kali aku berpikir untuk 
memulai hubungan, aku teringat dia.” 

“Sebelum aku, ada berapa orang yang mendekatimu?” 

“Satu atau dua.” 

“Ada yang salah dengan semua laki-laki di kota ini.” 

“Setelah kejadian itu, aku mengurung diri. Menutup hati. 
Aku nggak pernah ke mana-mana. Sampai aku bikin aplikasi dan 
toko. Aku cuma keluar untuk urusan yang menyangkut dua hal 
itu. Selebihnya aku menghabiskan waktu di rumah. Membaca, 
menulis.” 

“Kalau begitu, gimana kalau kita latihan kencan? Supaya nanti 
...walaupun mungkin kita nggak bisa bersatu, kita sudah tahu apa 
yang harus dilakukan saat ada seseorang yang tertarik pada kita? 
Sudah tahu harus membicarakan apa saat kencan?” 

Malissa tertawa keras. “Wow, Lamar, kamu lebih licin dari- 
pada ular. Bisa banget mengambil kesempatan. Kalau cuma 
latihan, berarti tanpa ciuman? Iya, kan?” 


« : . . 2 3 
Dengan ciuman. Karena itu materi yang paling penting. Apa 
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yang kamu bilang dulu, kiss me, and yowli know how important $ 
am?” 

“Kedengarannya seperti bukan latihan.” 

“Aku sudah menceritakan padamu mengenai Thalia. Semua 
orang di dunia ini pasti akan mengatakan terlalu cepat bagiku 
untuk kembali berkencan. Untuk mengambil keputusan terkait 
perasaan. Aku akan bisa memenuhi standar yang mereka tetapkan. 
Kalau nggak ketemu kamu. 

“You are special, Malissa. Ada sesuatu dalam dirimu yang 
membuatku tertarik. Sangat tertarik. Aku ingin mengeksplorasi 
segala kemungkinan yang bisa terjadi di antara kita. Sesuatu yang 
... setelah Thalia meninggal aku yakini nggak akan pernah terjadi 
lagi pada diriku.” 

Malissa memejamkan mata. Laki-laki seperti Lamarlah yang 
dia inginkan. Yang nyaman menyampaikan isi hatinya. Tidak 
malu menceritakan apa yang dia rasakan. Tidak pura-pura kuat 
dan berani menunjukkan kelemahannya. Walaupun, kalau orang- 
orang seperti Bhagas dengar, Lamar akan dilabeli cengeng. 

“Jadi, Lissa, apa kita akan latihan kencan?” 

“I am not playing hard to get, Lamar. Aku nggak sedang jual 
mahal, jadi kamu nggak perlu menganggapku sebagai tantangan 
yang harus kamu taklukkan. Kamu nggak harus melakukan segala 
cara untuk bisa kencan denganku, seperti kamu mewujudkan 
cita-citamu yang lain.” 

“Wow!” Lamar berseru kagum. “Ini menakutkan, Malissa. 
Sangat menakutkan. Kamu lebih memahami diriku daripada 
diriku sendiri.” 

“Karena kita tipe orang yang sama. Kita berdua terlalu keras 
kepala untuk menyerah, begitu kita menetapkan suatu tujuan. 
Nggak ada alasan lain kenapa kamu, yang tadinya mewanti- 
wanti supaya aku nggak berharap banyak pada pertemanan kita, 
berubah menjadi sangat ingin mendapatkan satu kencan dariku. 


Selain karena insting kompetisimu terlalu tinggi. Begitu tahu ada 
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tantangan di depanmu, kamu akan melakukan segala cara untuk 
menaklukkannya.” Malissa kembali mengatur posisi duduknya. 
“Kalau kamu bilang kamu sudah bisa menerima kenyataan calon 
istrimu pergi untuk selama-lamanya dan kamu bisa memulai 
hidup baru, aku akan percaya.” 

“Kamu mau bilang ‘tap? di sini,” kata Lamar dengan nada 
tidak suka. 

“Tapi aku nggak bisa menjalin hubungan di atas ketidak- 
pastian. Aku sudah menjelaskan alasan itu sebelumnya, kan? Saat 
kita bertemu terakhir kali. Salah satunya, ini sudah berapa bulan 
kamu di sini, Lamar? Sampai berapa bulan lagi sampai kamu 
kembali ke Amerika— 

“I wont” potong Lamar. “Aku nggak akan kembali ke 
Amerika. Hidupku di sana sudah selesai dan aku memulai hidup 
baru di sini.” 

“Aku ingin menikah, Lamar. Paling lama aku mau pacaran 
mungkin satu tahun saja. Itu juga dengan seseorang yang kunilai 
memiliki pandangan yang sama denganku. Bahwa masa pacaran 
adalah masa saling mengenal dengan terbuka, masa memantapkan 
langkah untuk menuju tahap selanjutnya: pernikahan. Bukan 
hanya untuk bersenang-senang, atau kalau kamu bilang, hanya 
untuk latihan. Aku nggak punya waktu untuk itu.” 

“Aku nggak bilang aku nggak ingin menikah lagi. Aku nggak 
ingin menikah sekarang. Atau dalam waktu dekat. Bukan nggak 
ingin selama-lamanya.” 

“Masalahnya aku nggak bisa menunggu.” 

“Why not? Semakin lama kita bersama, semakin kita mema- 
hami satu sama lain.” 

“Aku memang bangga menyebut diriku wanita modern, tapi 
beberapa pemikiran tradisional masih kupertahankan. Z like 
children. So much. Jadi aku ingin punya beberapa anak. Kalau kita 
pacaran sekarang dan menikah setahun kemudian, masih banyak 


kesempatan untuk punya anak.” 
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“Jadi nggak ada jalan tengah untuk hubungan kita?” 
“Its all or nothing. Kamu mau berkomitmen atau kita tetap 


berteman.” 


SEBELAS 


You bring light to my dark days when I needed it most. 


irinya terlalu banyak berimajinasi. Malissa menggelengkan 
kepala saat mendorong kereta belanja di salah satu lorong 
supermarket bersisian dengan ibunya. Laki-laki yang sedang ber- 
diri di depan rak panjang berisi segala perlengkapan bayi bukan 
Lamar. Tetapi dari samping terlihat seperti Lamar. Malissa menyi- 
pitkan matanya. Iya, itu Lamar. Tanpa memberi tahu ibunya, 
yang berhenti untuk mengambil sampo—persediaan kalau si 
kembar perlu mandi di rumah neneknya—Malissa mendekati 
Lamar. Tidak salah lagi, laki-laki yang berdiri dua langkah di 
depan Malissa adalah Lamar. 
“Lamar?” 
Laki-laki itu menoleh dan saat melihat siapa yang memang- 
gilnya, dia menyeringai. Seksi. Tetapi tidak membuat jantung 


Malissa meloncat melampaui bulan. Oh, God, dia bukan Lamar. 
Ini masih pagi, tapi kenapa Malissa sudah mempermalukan diri 
sendiri? Memang dari atas hingga bawah, dari kejauhan laki-laki 
di depan Malissa tampak seperti Lamar, tapi kalau diperhatikan 
dari jarak dekat ada perbedaan. Warna matanya sedikit berbeda. 
Kalah biru. Garis-garis tawa di sekitar mata laki-laki di depan 
Malissa lebih banyak. Tidak ada gurat kesedihan sama sekali di 
sana. 

Laki-laki itu mengulurkan tangan, masih dengan tersenyum 


ramah. “Halmar. Kakaknya. Kenapa orang selalu salah, mengira 
aku Lamar, padahal aku lebih ganteng daripada Lamar?” 
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Malissa tertawa gugup dan menjabat tangan Halmar. “Malissa. 
Sorry, dari jauh tadi kukira Lamar. Jadi aku ... wow, ini malu- 
maluin....” 

Halmar tersenyum menenangkan. “Aku akan menyebut ini 
keberuntungan. Lamar jarang punya teman wanita di sini. Tapi 
begitu punya, temannya ... antusias ... semangat sekali mau ber- 
temu dengannya.” 

“Malissa?” Ibu Malissa kini berdiri di samping Malissa, mele- 
takkan beberapa barang di kereta. Menatap Malissa dan Halmar 
penuh rasa ingin tahu. 

“Kenalkan ini Halmar, Ma. Aku dan adiknya berteman,” 
Malissa menjelaskan. “Halmar, ini ibuku.” 

Halmar bersalaman dengan ibunda Malissa. Masih dengan 
senyum memikat tersungging di wajahnya. Namun belum sempat 
Halmar mengatakan apa-apa, ponsel Halmar berbunyi. 

“Senang ketemu kamu, Malissa. Semoga kita bisa ketemu 
lagi, ya.” Halmar menyimpan ponselnya dan bersiap mendorong 
kereta belanjanya. “Kalau aku nggak segera pulang, istriku bisa 
menjual anak kami karena capek sendirian menggendongnya. 
Colicky baby.” 

“Oh, selamat untuk kelahiran anak kalian.” Jadi ini adalah 
kakak Lamar yang istrinya ditunggui Lamar di rumah sakit waktu 
itu, Malissa menyimpulkan. 

Halmar mengangguk sekali lagi kepada mereka dan berlalu. 
Sama dengan Lamar, tampaknya Halmar juga nyaman dengan 
masculinity-nya. Hari Sabtu dihabiskan dengan belanja kebu- 
tuhan anak dan istrinya—ada satu pak maternity pads di keranjang 
Halmar—tanpa rasa risi. Malissa berani bertaruh, Halmar adalah 
tipe ayah yang antusias menyambut kehadiran anaknya. Kalau 
Bhagas dulu, selama Malissa menyiapkan kedatangan si kembar, 
dan memerlukan banyak barang seperti tempat tidur bayi, dan 


lain-lain, Bhagas mengatakan itu urusan perempuan. 
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Scandainya ibu Lamar masih hidup, Malissa ingin berteman 
dengan beliau. Mengunduh tips membesarkan anak laki-laki 
menjadi sosok yang mengagumkan. 

“Sudah lama kamu kenal dengan adiknya?” Pertanyaan ibu 
Malissa membuyarkan pikiran Malissa. Mereka kembali berjalan 
menyusuri lorong. 

“Beberapa bulan.” 

“Apa dia laki-laki yang baik?” 

“Salah satu yang terbaik, Ma.” Kening Malissa berkerut. 
“Gimana Mama tahu adiknya laki-laki? Apa tadi aku bilang?” 

“Mama nggak tahu. Mama cuma menebak saja. Kalau tebakan 
Mama salah, kamu akan mengoreksi. Kalau dia mirip dengan 
kakaknya, berarti dia ganteng.” 

“Karena dia ganteng, aku harus hati-hati kan, Ma?” 

Ibu Malissa menyentuh lengan anaknya. “Kamu nggak kapok 
menikah kan, Sayang?” 

Malissa menggeleng. “Bukan menikahnya yang jadi masalah, 
tapi memilih laki-laki yang benar-benar baik dan mencintaiku, 
Ma. Nggak ada salahnya berhati-hati, kan? Karena sekarang aku 
nggak sendiri, ada si kembar juga.” 

Tidak semua laki-laki memiliki NPD di dalam dirinya seperti 
Bhagas. Lebih banyak yang tidak, Malissa yakin. Oleh karena 
itu Malissa tidak akan menggeneralisasi, bilang semua laki-laki 
brengsek hanya berdasarkan satu pengalaman buruk yang diala- 
minya. 

“Jadi, kamu jatuh cinta pada ... siapa namanya?” 

“Lamar. Mungkin aku jatuh cinta sejak pertama kali meli- 
hatnya. Tapi sekarang kami hanya berteman, karena dia nggak 
merasakan yang sama.” Karena Lamar mencegah dirinya jatuh cinta. 
Malissa tidak bisa, tidak akan, menuntut Lamar untuk mengubah 
perasaannya. Lamar memang mengatakan dirinya tertarik kepada 
Malissa, ingin mengeksplorasi segala kemungkinan, kalau dalam 


bahasa Lamar, tapi Malissa belum yakin hati Lamar bisa seratus 
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persen terlibat. Sebagian besar pasti masih tertawan oleh masa lalu. 
Trauma di masa lalu. 

“Mama tidak percaya orang bisa jatuh cinta dalam sekali lihat. 
Tertarik, itu bisa terjadi. Tapi cinta, cinta sejati, tidak terjadi 
begitu saja. Seperti orang menanam bunga dari biji. Tidak akan 
mekar dalam waktu semalam saja, kan? Tapi memerlukan waktu. 
Juga harus selalu dirawat dan diperhatikan. Itu yang tidak terjadi 
padamu dan Bhagas.” 

“Apa yang mau dirawat, Ma? Nggak ada cinta di antara kami.” 


sea 


Mendapatkan jadwal kencan dari Malissa sama dengan meminta 
kesempatan bertemu orang nomor satu di negara ini. Susah 
sekali. Hingga hari ini Malissa tidak kunjung menyediakan satu 
malam saja untuk dihabiskan bersama Lamar. Bukan kencan, 
Lamar meralat, karena Malissa ingin mereka berteman. Tetapi 
latihan kencan. Ini membuat Lamar bertanya-tanya apa saja 
yang dikerjakan Malissa setiap malam. Ketika Lamar random 
menelepon Malissa, Malissa selalu menjawab sedang membaca 
buku, melipat baju, dan lain-lain. Itu bukanlah suatu kegiatan 
yang tidak bisa dilakukan di lain hari. Bukan kegiatan mendesak 
yang harus dilakukan saat itu juga. Bisa ditinggal jalan-jalan 
sebentar dengan teman. Apa Malissa begitu ingin menjaga jarak 
di antara mereka, sampai tidak mau menerima ajakan Lamar 
untuk pergi berdua? Atau mungkin, sama seperti Lamar, Malissa 
juga takut jatuh cinta? 

“Aku sering lewat sini.” Suara Kaisla, keponakan Lamar, yang 
duduk di samping Lamar di mobil double cabin, memutus analisis 
Lamar. “Aku kira ini toko biasa.” 

“Ini toko luar biasa. Nanti kamu bisa lihat sendiri.” Lamar 


mengatur agar bak mobil tepat menghadap teras toko. 
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Begitu Lamar turun, beberapa relawan yang mengenalnya, 
termasuk Indri dan Oma Shelly, langsung menyongsong dan 
bersahut-sahutan bertanya kenapa Lamar lama tidak datang. 

“Agak sibuk. Tapi aku membawa sesuatu untuk menebusnya.” 
Lamar membuka bagian belakang bak mobil dan mengambil satu 
batang bunga mawar hidup dari sana. Ada satu kuntum kuning 
yang sedang mekar. “Spesial untuk Oma Shelly. Dan untuk kita 
semua di sini.” 

Kaisla membantu membagi-bagikan bunga mawar dan mata- 
hari dalam polybag hitam kepada semua orang—baik relawan mau- 
pun pengunjung—yang tersenyum bahagia mendapat kejutan dari 
Lamar. Ucapan terima kasih bersahut-sahutan didengar Lamar. 
Keramaian di sekitar mobil, sesuai perkiraan Lamar, menarik 
perhatian Malissa dan Leah, yang bergegas memeriksa apa yang 
terjadi di depan toko. 

“Hei, aku nggak pernah dapat bunga. Bunga hidup. Aku akan 
jaga ini baik-baik.” Leah tertawa gembira menerima bibit bunga 
jatahnya dari Kaisla. “Ups, Malissa nggak kebagian.” 

“Punya Malissa akan kuberikan nanti malam, waktu dia pergi 
nonton konser denganku.” Lamar menepuk-nepukkan kedua 
telapak tangannya, mencoba menghilangkan kotoran dari sana. 
“Kenalkan, ini pasangan kencanku siang ini, Kaisla.” 

Kaisla menyikut pamannya. “Aku nggak mau kencan sama 
orang tua.” 

Lamar dan semua orang tertawa. 

“Dia keponakanku tercinta,” jelas Lamar. 

“Terima kasih bunga-bunganya, Kaisla.” Malissa mewakili 
semua relawan. “Pasti nanti kalau sudah mekar, cantik sekali. 
Bikin kami semua bahagia. Kamu kelas berapa?” 

“Kelas enam.” 

“Umurnya masih sepuluh tahun,” Lamar menjelaskan ke- 
pada Malissa, yang mungkin bisa memperkirakan usia Kaisla, tapi 


mendapat jawaban berbeda dari Kaisla tadi. “Dia suka belajar. 
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Orangtuanya mau dia istirahat di akhir pekan dan melakukan 
kegiatan lain, jadi aku mengajaknya ke sini.” 

Malissa mengangguk. “Leah, mungkin kamu bisa ajak Kaisla 
buat menyortir buku-buku yang baru datang. Ada buku anak- 
anak yang harus dikelompokkan berdasarkan umur.” 

Dengan riang Kaisla mengikuti Leah dan memberondong 
Leah dengan pertanyaan. 

“Beli di mana bunga sebanyak ini?” Malissa memandang bunga- 
bunga milik relawan dan pegunjung yang sementara diletakkan di 
depan toko. 

“Ini semua milik almarhum ibuku. Ibuku senang berkebun 
dan menanam sendiri bunga-bunga di halaman, terutama mawar. 
Kalau matahari, bunga kesukaan Kaisla, cucu pertamanya. Setelah 
Mama meninggal, Papa nggak ingin bunga-bunga peninggalan 
Mama punah, jadi Papa rajin mencangkok mawar-mawar itu— 

“Stek. Tumbuhan mawar diperbanyak dengan stek batang.” 
Malissa mengoreksi. 

“Ya itu. Papa memperbanyak bunga-bunga milik Mama. 
Karena banyak sekali, biasanya Papa membagi-bagikan kepada 
pegawai di pabrik. Hari ini aku bawa ke sini. Punyamu nanti 
kubawakan waktu kita mau berangkat.” 

“Aku nggak ingat kita janjian nonton konser.” 

“Memang nggak. Kalau janjian akan terasa seperti kencan. 
Jadi kita spontan saja pergi, sebagai teman, malam ini. Biasa kan, 
scscorang mengajak temannya pergi nonton konser karena punya 
kelebihan tiket dan nggak tahu harus mengajak siapa?” 

“Malam ini terlalu mendadak.” Malissa menggelengkan ke- 
pala. 

“Hei, ayolah, Malissa, sekali saja kita pergi dadakan.” 

“Konsernya siapa?” 

“Michael Learns To Rock.” Melihat wajah Malissa, yang seperti 
tidak tahu Lamar sedang membicarakan apa, Lamar cepat-cepat 


menjelaskan. “Itu band yang terkenal tahun sembilan puluhan.” 
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“Aku masih SD tahun segitu.” 

“Sama.” Lamar tertawa. “Tapi MLTR sering terdengar di 
rumahku tahun-tahun itu. Papa orang Skandinavia dan MLTR 
salah satu penyanyi dari sana yang disukai Papa. Kadang Papa 
main gitar, menyanyikan lagu mereka untuk Mama. Kamu akan 
suka. They are great.” 

“Hmmm ... sudah lebih dari lima tahun aku nggak nonton 
konser. Kurasa aku ingin tahu lagi seperti apa rasanya. Tapi aku 
harus tanya ibu dan adikku dulu.” Malissa mengeluarkan ponsel 
dari saku celana jeans yang dikenakannya. 

Lamar menunggu sambil menyandarkan punggungnya di 
pintu mobil. Kenapa seseorang berusia lebih dari tiga puluh 
tahun harus meminta izin ibunya untuk menonton konser? Kalau 
Malissa tinggal serumah dengan orangtuanya, Lamar paham 
Malissa harus minta izin. Terkait dengan jam pulang yang terlalu 
malam dan akan mengganggu istirahat mereka, mungkin. Tetapi 
Malissa tinggal sendiri. Lamar sedang tidak ingin membuat 
masalah dengan Malissa, atau mereka akan batal kencan, jadi 
Lamar melupakan keheranannya. 


DED 


“Gimana rasanya kencan pertama lagi setelah ... hampir empat 
tahun?” Alethea, adik Malissa, duduk di tempat tidur, mengamati 
kakaknya yang sedang menyisir rambut. 

“Seperti terjun ke Laut Jawa tanpa pernah latihan berenang 
sebelumnya.” Malissa sudah tidak lagi mengoreksi bahwa judul 
acaranya dengan Lamar malam ini bukan kencan. Karena semua 
orang—adik dan ibu Malissa plus Leah—tidak mau dengar. 
“Kenapa kamu di sini, sih? Seharusnya kamu bantuin Mama dan 
Papa jagain Anna dan Andre.” 

Setelah berpikir berulang-ulang, Malissa menerima ajakan 


Lamar. Benar kata Lamar. Kalau suatu saat nanti seseorang ingin 
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menikah, paling tidak mereka harus membuka jalan untuk 
menuju ke sana. Salah satunya dengan pandai membawa diri saat 
kencan dan mengetahui apa yang harus diperbincangkan bersama 
kandidat pasangan. Lagi pula tidak ada ruginya menghabiskan 
waktu di luar rumah, selain untuk bekerja. Walau hanya beberapa 
jam saja. 

Malissa perlu penyegaran, perlu mengobrol dengan orang 
dewasa—yang bukan keluarganya—setelah menghabiskan seba- 
gian besar waktunya bersama dua anak yang belum bisa menyusun 
kalimat panjang. 

“Iya, nanti aku juga pulang. Tinggal naik taksi ini, kan. Aku 
mau tahu seperti apa dia. Kata Mama, karena kakaknya ganteng, 
pasti dia ganteng juga.” 

“Ada fotonya di Instagram toko. Waktu giveaway sepeda.” Para 
relawan berfoto bersama selepas acara dan Malissa mengunggah- 
nya. Lamar berdiri di belakang, karena paling tinggi. 

“Kecil banget. Kebanyakan orang dalam satu frame. Nanti 
kenalin aku sama dia.” 

Malissa memasukkan lipstik ke dalam tas. Berbeda dengan 
sebelum berangkat makan malam bersama Lamar dulu, kali ini 
Malissa tidak merasa gugup sama sekali. Mungkin karena sudah 
tahu, di antara dirinya dan Lamar, tidak akan ada kecanggungan 
yang melingkupi. Obrolan dengan Lamar selalu mengalir apa 
adanya. Topik paling berat pun bisa mereka bicarakan tanpa salah 
satu merasa malu karena kalah pengetahuan. Sebab Malissa dan 
Lamar sama-sama bukan tipe orang yang suka menghakimi orang 
lain. 


886 


It would be impossible for Malissa to be anything but beautiful. Lagi- 


lagi Lamar terpaku memandang Malissa yang baru saja membuka 


pintu. Area sekitar mata Malissa terlihat berbeda. Bulu matanya 
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juga lebih panjang. Menggoda. Seperti menarik perhatian semua 
orang untuk memandang ke sana. Bukan ke dadanya yang mem- 
busung atau bokongnya yang semakin terlihat penuh dengan 
balutan celana jeans pas badan. Warna bibir Malissa tampak alami. 
Rambut panjangnya diikat ekor kuda, sehingga tidak ada ha- 
langan sama sekali bagi Lamar untuk memandangi wajah Malissa. 
Lehernya tidak kalah seksi, membuat Lamar ingin mengubur 
wajahnya di sana. Dengan kaus putih—I AM THE TEACHER 
THAT THE STUDENTS FROM LAST YEAR WARNED YOU 
ABOUT! adalah tulisan di kaus Malissa—plus jaket denim, yang 
sangat sederhana, tingkat keseksian Malissa naik sepuluh kali lipat 
di mata Lamar. 

“Untukmu.” Lamar menyerahkan baki berisi beberapa bibit 
bunga kepada Malissa. 

“Apa ini?” Malissa bertanya tidak mengerti. 

“Seperti janjiku tadi, aku akan memberimu bunga, spesial 
saat kita mau kencan. Itu bibit bunga matahari. Buat ditanam di 
halaman.” 

“Bunga matahari?” gerutu Malissa. “Ini ... nggak romantis tahu. 
Mana ada orang kasih pasangan kencannya bunga matahari? 
Harus nanam dulu lagi.” 

“So? Aku akan jadi yang pertama. Bunga matahari selalu 
istimewa. Sunflowers always face the sun. When they cannot find 
the sun, they face each other. Ini menggambarkan hubungan kita. 
Saat matahari hilang dari hidupku, aku bertemu denganmu. Aku 
memandangmu dan duniaku terang lagi. You bring light to my 
dark days when I needed it most. Aku berharap ... aku juga bisa 
menjadi matahari untukmu.” 

“Oh, well....” Malissa tidak bisa berkata-kata. 

Di belakang Malissa, seseorang berdeham-deham member- 
sihkan kerongkongannya. Dengan berat hati Lamar melepaskan 
pandangan dari Malissa. 


« : 1 : 
Itu romantis banget! Seseorang Itu berseru. 
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“Kenalkan ini adikku. Thea. Alethca.” Malissa memperkenal- 
kan Lamar kepada adik perempuannya, yang berwajah mirip 
dengan Malissa, hanya berbeda tinggi badan. Malissa lebih tinggi. 
“Thea, kenalkan ini temannya Mbak. Lamar.” 

Lamar menyalami adik Malissa. “Aku jadi ingin ketemu 
dengan ibu kalian. Pasti dari beliau kalian mewarisi kecantikan.” 

Thea menyeringai. “Nggak ada yang bisa mengalahkan Mama. 
Mantan model.” 

“Ini. Simpan bunga ini. Jangan rusak. Jangan mati.” Malissa 
menyerahkan baki berisi bibit bunga kepada adiknya. “Ayo kita 
berangkat, supaya nggak terlambat nanti masuk venue.” Kemudian 
Malissa mendahului Lamar berjalan menuju mobil. 

“See you when I see you, Thea.” Lamar tersenyum kepada adik 
Malissa, yang mengawasi mereka dengan senyum lebar. Mung- 
kin Thea ditugasi kedua orangtuanya untuk memata-matai Lamar 
dan nanti, Thea melaporkan kepada mereka. 

“Sebenarnya ada dua macam konser. Yang duduk dan yang 
berdiri.” 

“Lho, kita mau nonton yang mana? Aku pakai baju seperti ini. 
Kamu nggak bilang tadi siang.” Malissa menunduk mengamati 
penampilannya sendiri. 

“Nonton yang berdiri” Supaya aku ada kesempatan untuk 
memelukmu, Lamar menjawab dalam hati. “Kalau aku menawari 
kamu supaya pilih salah satu, nanti kamu marah. Mengira aku 
sengaja beli tiket dan mengajakmu kencan.” 

“Tiket yang ini kamu nggak beli?” 

“Beli, sih. Tapi lebih kelihatan natural spontannya. Kita 
makan dulu, ya. Konsernya masih jam sembilan malam nanti.” 
Sekarang baru pukul tujuh malam. Lamar akan memastikan perut 
mereka kenyang, supaya tidak pingsan selama menonton konser. 


“Apa kamu punya tempat yang ingin kamu datangi? Atau terserah 
aku?” 
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“Hmmm ... kita harus makan sesuatu yang nggak perlu 
nunggu lama.” 

Lamar tertawa dan membukakan pintu mobil untuk Malissa. 
“Makan burger di restoran cepat saji. Tapi kamu nggak mau 
makan burger di depan orang lain.” 

Kata Malissa dulu, burger membuatnya harus membuka 
mulut lebar-lebar dan Malissa tidak mau terlihat jelek dengan 
mulut mangap seperti kuda nil di depan orang lain. 

“Bagus kamu ingat.” Malissa masuk mobil dan Lamar menu- 
tup pintu. 

Setelah Lamar duduk di balik kemudi, Lamar memberikan 
opsi. “Makan soto mau? Kita nggak perlu nunggu lama. Tinggal 
guyur saja, mereka nggak perlu memasak. Soto Jawa Timur. Kediri 
atau Nganjuk aku lupa. Favorit ibuku dulu.” 

“Aku belum pernah. Apa bedanya sama soto lain?” 

“Kamu coba sendiri nanti.” Lamar membawa mobilnya 


meninggalkan rumah Malissa. 
888 


“Hmmm?” Pandangan Malissa bergerak dari tangannya, yang 
baru saja digenggam Lamar, ke wajah Lamar. “Katanya cuma 
latihan. Harus pakai gandengan?” 

“Supaya kita nggak terpisah. Ramai sekali ini.” Lamar menye- 
ringai, lalu membawa tangan Malissa ke bibirnya dan mencium 
buku-buku jari Malissa. “Mau ke kamar mandi dulu?” 

Malissa mengangguk sebagai jawaban. “Aku nggak menyang- 
ka banyak banget yang nonton. Masih muda-muda. Bukan se- 
umuran ayah kita.” 

“Lagu-lagu lama punya tempat tersendiri di hati banyak 
orang.” Konser diadakan di convention hall terbesar di kota ini. 
Karena sedang sering hujan, banyak orang memilih menonton 


pertunjukan dalam ruangan. “Yang seumuran Papa, nonton 
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konser yang duduk. Papa juga nonton lusa malam, sama kakak 
dan kakak iparku. Aku tunggu di sini, ya.” 

Malissa masuk ke kamar mandi dan langsung memeriksa pe- 
nampilannya di cermin lebar di depannya. Malam ini, mungkin 
karena antusias menghabiskan malam minggu di luar rumah lagi 
setelah bertahun-tahun, tidak akan ada orang yang menyangka 
Malissa adalah seorang ibu dua anak. Malissa merasa lebih muda 
ima tahun. Sebelum masuk bilik, Malissa mengirim pesan 
kepada adiknya, bertanya apakah si kembar rewel sebelum tidur. 
Tadi kepada adik dan kedua orangtuanya, Malissa berpesan 


kalau si kembar menangis mencari ibunya, Malissa harus diberi 
tahu. Malissa langsung akan datang ke sana. Tidak peduli jam 
berapa. 

Tenang, nggak ada masalah. MAMA BILANG DIA GAN- 
TENG. MAMA SALAH. DIA GANTENG BANGET. DI 
MANA KAMU KENAL DIA, MBAK? 

Malissa tersenyum geli melihat barisan pesan dari adiknya. 

Kapan-kapan aku cerita. 

Malissa cepat-cepat menyelesaikan urusannya di kamar mandi. 
Detail perkenalannya dengan Lamar, Malissa berlum men- 
ceritakan kepada siapa-siapa. Hanya kepada Leah, sahabatnya, 
Malissa menceritakan perihal dompet ajaib yang memperte- 
mukan Malissa dengan Lamar. Membuat Leah iri setengah mati. 

Saat Malissa keluar dari kamar mandi, Lamar masih setia 
menunggu di tempat semula. Yang berbeda adalah satu botol 
air mineral di tangannya. Dan dua orang wanita yang sedang 
tertawa bersama Lamar. No, dont! Malissa melarang otaknya 
untuk menyamakan Lamar dengan Bhagas. Dulu Bhagas 
sengaja melakukan segala cara untuk menarik perhatian wanita. 
Sedangkan Lamar bukan orang seperti itu. Pasti Lamar hanya 
berdiri menunggu Malissa dan beberapa orang memperhatikan- 
nya. Yang punya nyali, melihat laki-laki tampan berdiri sendiri, 


langsung mendekati. 
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“Hei, Lissa. Kenalkan, ini teman SMA-ku dulu.” Lamar me- 
narik Malissa merapat dan melingkarkan lengannya di pinggang 
Malissa. “Hani dan Devi. Ini Malissa. Pacar.” 

Malissa melotot mendengar Lamar mengenalkannya seba- 
gai pacarnya. Namun tidak mengoreksi. Atau dia akan mem- 
buat malu mereka berdua. Setelah berbasa-basi sekali lagi dengan 
teman-teman Lamar, Lamar kembali menggandeng tangan 
Malissa dan bersisian mereka berjalan memasuki venue. Tadi se- 
lama perjalanan, di mobil Lamar sudah memutarkan lagu-lagu 
MLTR, untuk membuat Malissa familier. Menurut Malissa bebe- 
rapa lagunya romantis dan lainnya enak didengar. Meskipun dari 
Denmark, ternyata mereka menyanyi dalam bahasa Inggris. 

“Kamu tahu /ove language?” tanya Malissa saat mereka berdiri 
di balik pagar pembatas antara panggung dengan lantai tempat 
penonton berdiri. 

Lamar membeli tiket yang memungkinkan mereka masuk 
lebih dulu dan berdiri sangat dekat dengan panggung. 

“Love language, ya?” Lamar mengernyitkan kening. 

Malissa mengangguk. “Katanya, setiap orang punya primary 
love language, atau bahasa cinta yang utama. Cara yang mereka 
kehendaki dalam menunjukkan atau menerima cinta, perhatian, 
dan kasih sayang. Hati dan jiwa mereka akan tersentuh, senyum 
akan muncul, dan keraguan akan hilang ketika mereka dicintai 
dengan cara yang mereka sukai tersebut. 

“Lima bahasa yang ada di antaranya words of affirmation atau 
menghujani dengan pujian, quality time atau menghabiskan 
waktu bersama, gift giving atau memberi hadiah, act of service atau 
membuktikan dengan perbuatan, dan physical touch atau interaksi 
fisik. 

“Love language-mu physical touch?” Malissa bertanya lagi. 
“Kamu suka menggandeng, memeluk, mencium ... bahkan di 


muka umum?” 
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“No. Its your love language. Kamu sendiri yang bilang, waktu 
kita habis ciuman yang pertama,” Lamar mengingatkan Malissa. 
“Kalau aku lebih ke act of service mungkin. Aku berharap seseorang 
yang kucintai melakukan sesuatu untukku.” 

“Sesuatu seperti apa?” 

“Yang sederhana saja. Merapikan file di HP-ku. Foto-foto 
terutama. Dia bikinin folder untuk memisahkan mana foto-foto 
yang terkait dengan pekerjaan, keluarga. Seperti itu.” 

“Tapi malam ini kamu banyak melakukan interaksi fisik 
denganku.” Malissa mengangkat tangannya, yang masih hangat 
di genggaman Lamar. “Public display of affection bahkan.” 

“Kamu tahu kan, nggak mungkin kan kita bicara bahasa 
Indonesia kepada orang yang nggak menguasai bahasa Indo- 
nesia sama sekali? Maksud yang ingin kita sampaikan pasti nggak 
akan diterima lawan bicara. Love language juga sama seperti itu. 
Kalau aku ingin kesungguhanku diterima oleh hatimu, sampai 
ke hatimu yang paling dalam, aku harus bicara menggunakan 
bahasamu. Bukan bahasaku.” 

Oh, Lamar, Malissa mendesah dalam hati. Betapa beruntung 
siapa pun yang menjadi pasangannya kelak. Lamar akan selalu 
memastikan kekasihnya tahu dia dicintai. Dengan segala cara. 
Termasuk melakukan sesuatu yang mungkin tak disukainya. 

“Apa itu kunci pernikahan yang dicari orang? Mengungkapkan 
dan menunjukkan cinta dengan cara yang dikehendaki pasangan 
kita?” Ketika Malissa tidak lagi sempat memuji-muji Bhagas— 
sudah jelas bahasa cinta Bhagas adalah words of affirmation— 
pernikahan mereka berantakan. Walau bukan sepenuhnya salah 
Malissa. Bhagas juga tidak mau berusaha memahami Malissa. 


Menunjukkan kemesraan seperti ini? Malissa tidak ingat apa 
Bhagas pernah melakukannya. 

Lamar tertawa. “Kalau dalam pernikahan, ada cara yang 
efektif untuk mengatasi kendala perbedaan bahasa. Cara yang 
sangat fundamental. Traditional. Primal. S-E-X.” 
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Mendengar jawaban itu, kepala Malissa bergerak cepat. Kini 
wajahnya berhadapan dengan Lamar. “Kamu bercanda.” 

“Itu serius. Dalam bercinta ... melakukan hubungan suami 
istri ... setiap orang pasti menggunakan semua bahasa yang ter- 
sedia. Nggak hanya saling menyentuh, saat bercinta sepasang 
manusia harus saling me—” 

“Aku nggak mau ngomongin itu sekarang. Di sini,” Malissa 
memotong. 

Sudah terlalu sering—iya, rutin setiap malam sebelum 
tidur—bayangan dirinya bercinta dengan Lamar menemani ke- 
sendiriannya. Lebih-lebih setelah Lamar menciumnya, Malissa 
merasa angan-angan saja tidak cukup. Malissa ingin itu semua 
bisa terwujud. Melakukannya dengan Lamar pasti akan berbeda 
dari yang pernah dilakukan Malissa bersama Bhagas. Lamar pasti 
bisa menjadikan Malissa wanita paling bahagia di dunia, karena 
kebutuhannya yang paling penting dan mendasar tidak hanya 
terpenuhi. Tetapi juga terpuaskan. 

Malissa menggelengkan kepala. Kalau ingin bisa tidur malam 
nanti, Malissa harus menghindari topik pembicaraan berbahaya. 
Seks dan pandangan Lamar mengenai seks. Salah-salah Malissa 
bisa tidak sabar dan meminta Lamar untuk mempraktikkan. 

“You are blushing. Apa kamu memikir—” 

“Sssssh ... sudah mulai acaranya.” Malissa mendesis. 

Bagaimana pipi Malissa tidak bersemu merah, kalau Lamar 
berdiri di belakangnya dan memeluk perutnya? Bagian depan 
tubuh Lamar—yang masih terekam jelas visualnya di kepala 
Malissa setelah Lamar pernah membuka kaus di depannya— 
bergesekan dengan punggung Malissa. Imajinasi Malissa bergerak 
ke mana-mana. Membayangkan rasanya melarikan ujung-ujung 
jemarinya di seluruh permukaan kulit Lamar. Dari bahu yang 
lebar, ke dada yang bidang, lalu perutnya yang keras dan padat 


hingga ke pangkal paha. 
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Malissa akan mencoba membuat sentuhan yang bisa menggoda 
dan memantik gairah Lamar, agar Lamar membalas dengan cara 
yang tidak pernah diketahui Malissa. Mereka akan menyatukan 
... Malissa menggelengkan kepala. Demi Tuhan, mereka sedang di 
tempat umum, kenapa bisa Malissa hampir mengerang. 

Kepala Malissa tidak henti memberi perintah untuk mele- 
paskan diri dari pelukan Lamar. Tetapi hati dan tubuh Malissa 
mengabaikan. Malam ini Malissa tidak ingin bernapas, berpikir, 
atau melakukan apa pun kecuali tersesat di dalam perasaan bahagia 
yang melingkupinya. Pelukan Lamar bagaikan selimut tebal yang 
bisa melindungi Malissa dari pahitnya kenyataan. Di sini, di 
dalam dekapan Lamar, tidak ada keragu-raguan, kekhawatiran, 
atau ketakutan. Yang ada hanyalah kebutuhan. Kebutuhan untuk 
terus bersentuhan. Terus menyampaikan perasaan. 

Selama Malissa tidak melibatkan si kembar dalam hubungan 
ini, selama si kembar tidak mengenal Lamar dan akrab dengan 
Lamar, semua akan baik-baik saja. Lamar bukan orang yang tepat 
untuk Malissa, Malissa terus mengingatkan dirinya. Pada akhirnya 
kedekatan mereka akan berakhir. Mereka akan berpisah jalan, 
menuju masa depan berbeda. Tetapi saat ini Malissa tidak mau 
ambil pusing. Peduli setan mereka tak akan bersama selamanya, 
yang penting malam ini Lamar miliknya. Hanya miliknya. 

Ruangan yang tadinya terang perlahan meredup. Menyisa- 
kan lampu-lampu berwarna kuning. Layar raksasa di belakang 
panggung menampilkan foto para personil band dan dari pengeras 
suara, nama-nama mereka diperkenalkan. Penonton berseru- 
seru ketika salah satu anggota, Jascha, menyapa dengan penuh 
semangat menggunakan bahasa Indonesia. 

Bagi penonton yang berdiri jauh dari panggung, ada kamera 
yang merekam segala yang terjadi di panggung dan langsung 
menampilkannya di tiga layar besar—belakang, kanan, dan kiri 


panggung. Benar-benar mengagumkan. Terakhir kali Malissa 
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menonton konser adalah saat masih kuliah di Amerika. Sudah 
sangat lama sekali. 

“Apa kamu sering nonton konser di Amerika?” Malissa 
mendongakkan kepala dan berteriak di wajah Lamar, supaya 
suaranya bisa didengar, di antara ingar-bingar penonton. 

“Sering,” Lamar menjawab di telinga Malissa. Hangat napas 
Lamar menyapu daun telinga Malissa, membuat jantung Malissa 
berdesir. “Yang terakhir kutonton bersama Thalia itu konser The 
Hu. Band folk rock dari Mongolia. Band pertama dari sana yang 
meraih peringkat satu Billboard untuk kategori penjualan lagu 
digital.” 

“Terima kasih kamu mengajakku nonton konser malam ini.” 

“Aku punya kelebihan tiket jadi...” Lamar tertawa, tidak 
melanjutkan kebohongannya, karena Malissa menyikut perutnya. 
“Ini kehormatan untukku. Mengenalkanmu pada sesuatu yang 
baru. Band yang belum pernah kamu dengar lagunya sebelum 
hari ini.” 

Lagu pertama yang dinyanyikan adalah Sleeping Child. Baru 
mendengar judulnya saja, pikiran langsung Malissa bergerak 
pada si kembar. Setiap malam, tidak pernah tidak, Malissa selalu 
membaca cerita pengantar tidur, membimbing mereka membaca 
doa, dan memastikan si kembar mendengar pernyataan cinta ibu- 
nya. 
Tf all the people around the world, they had a mind like yours, 
wed have no fighting and no wars. There would be lasting peace on 
Earth....” Lamar bernyanyi di puncak kepala Malissa, mengikuti 
band di depan. 

Cinta dan empati, dua hal penting tersebut bisa menghin- 
darkan dunia dari peperangan dan permusuhan. Dua hal yang 
sedang diupayakan Malissa akan selalu dimiliki anak-anaknya dan 
dibawa ke mana pun mereka melangkah. 

“I am gonna cover my sleeping child, keep you away from the 


world so wild...” 


Right Time to Fallin Love 159 


Bayangan Lamar sedang menggendong seorang bayi dan 
menyanyi lagu pengantar tidur—dengan suaranya yang merdu— 
bergerak di benak Malissa. Malissa mendesah pelan dan menyan- 
darkan kepalanya di dada Lamar. Sangat seksi. There is something 
about picturing tiny baby cradled against the expanse of. his rock-hard 
chest that stir something inside her. 

“Suaramu bagus.” Malissa baru tahu Lamar bisa menyanyi. 

“Banyak yang bilang begitu. Ah, ini lagu favorit ayahku. 
Yang sering dinyanyikan untuk ibuku. Apalagi waktu ibuku 
sakit dan sebelum beliau meninggal....” Lamar mengeratkan pe- 
lukannya, seperti Lamar tidak akan sanggup berdiri kalau tidak 
memiliki pegangan, ketika intro lagu Im Gonna Be Around ter- 
dengar. “Kadang-kadang Papa mengganti liriknya dengan ba- 
hasa Swedia. Karena Mama suka mendengar Papa bicara bahasa 
Swedia.” 

“Kamu pasti kangen sama ibumu. Umur berapa kamu waktu 
ibumu meninggal?” Malissa menyentuh punggung tangan Lamar 
yang menempel di perutnya. Kalau semua orang sibuk dengan 
ponsel mereka, merekam konser ini, Lamar dan Malissa, justru 
merefleksi perjalanan hidup mereka, berdasarkan lirik lagu yang 
sedang dibawakan. 

“Dua puluh lima tahun.” 

“Seorang ibu selalu pergi terlalu cepat.” Tidak peduli berapa 
pun usia seorang anak, jika ibu mereka meninggal, mereka akan 
merasa sang ibu pergi terlalu cepat. 

“I am gonna love you till the end, I am gonna be your very true 
friend...” Lamar kembali bernyanyi, kali ini suaranya sedikit 
bergetar. 

Mungkin Lamar teringat hari-hari terakhir ibunya. Bersama 
ayahnya. Atau lirik lagu ini mengingatkan Lamar pada Thalia. 
Sungguh, lagu ini seperti ditulis oleh orang yang memahami cara 
kerja sebuah pernikahan. Atau hubungan. Jika seseorang ingin 


pernikahannya bertahan dalam jangka waktu sangat lama, ia dan 
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pasangannya tidak hanya dituntut untuk bisa menjadi kekasih 
yang baik, tapi juga harus bisa berteman baik. 

Hal-hal yang bisa ditemukan di dalam persahabatan, hen- 
daknya ada di dalam pernikahan. Kesenangan, dukungan, minat, 
kesetiaan, antusiasme, maaf, kepercayaan, dan lain-lain. Semua 
itu tidak dimiliki Malissa dalam pernikahannya. Karena Malissa 
dan Bhagas tidak bersahabat. 

“Dengarkan ini, Mylissa,” bisik Lamar di telinga Malissa. 

Jantung Malissa berhenti berdetak saat Lamar tidak menyebut 
nama Malissa, melainkan My Lissa. Mungkin salah dengar, Malissa 
mengembuskan napas. Tidak pernah sekali pun Lamar meng- 
gunakan panggilan-panggilan kesayangan kepada Malissa. Karena 
memang kalian tidak ada hubungan apa-apa, sebuah suara di 
kepala Malissa menyahut. 

Malissa menengadahkan kepala karena ingin melihat eks- 
presi Lamar. Menonton konser ada kekurangannya, mereka tidak 
duduk berhadapan sehingga Malissa tidak bisa menatap wajah 
Lamar dan mencari kesungguhan di sana. 

“When youre alone cause Im away, dont be sad, dont be afraid 
.. Im gonna turn my thoughts to you, like T always do....” Lamar 
menyanyikan lirik lagu yang sudah dia hafal di luar kepala. Dalam 
remang mereka saling bertatapan. Salah satu tangan Lamar 
terlepas dari perut Malissa. Ibu jari Lamar bergerak di sepanjang 
bibir bawah Malissa. “7 believe Tve found a miracle in you...” 

“Lamar...,” bisik Malissa dengan suara parau. Dirinya teng- 
gelam di mata Lamar. Oh, God, how she loves his eyes, so blue and 
intense they take her breath away. 

“Aku menginginkanmu, Mylissa. Setiap kali melihatmu, aku 
menginginkanmu dalam hidupku. Aku ingin selalu memelukmu, 
menggenggam tanganmu.” Ibu jari Lamar bergerak di bibir bawah 
Malissa. “Tapi sekarang, aku ingin menciummu.” 

My Lissa. Malissa tidak tahu apakah telinganya atau otaknya 


yang salah. 
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“Tapi...” Tapi apa? Otak Malissa tidak bisa berpikir dengan 
benar. Cium aku sekarang, suara hati Malissa menjerit. “Kita ... 
aku...” 

“Aku nggak akan menciummu kalau kamu nggak meng- 
inginkannya.” 

Malissa yakin Lamar akan memenuhi janjinya. Tidak akan 
mencium Malissa kalau Malissa tidak menginginkannya. Tetapi 
Malissa menginginkannya dan Malissa ingin Lamar tahu. Persetan 
dengan nasib pertemanan mereka nanti akan seperti apa. “Kiss me, 


Please...” 


DUA BELAS 


He couldn't believe his luck, even though millions 
of people fall in love every day. 


Mas memeriksa ponselnya. Sudah pukul tujuh pagi. Tidak 
ada panggilan atau pesan dari orangtua maupun adiknya. 
Sepertinya si kembar baik-baik saja tanpa ibunya. Mendapati 
kenyataan ini, Malissa tidak tahu harus sedih atau senang. Sedih 
karena si kembar semakin mandiri, tidak merindukan ibunya 
walaupun berpisah semalaman. Senang sebab dengan begini, 
mungkin satu malam sekali dalam sebulan, Malissa bisa punya 
waktu untuk berkencan. Kalau tidak ada pasangan, ya berkencan 
dengan diri sendiri. 

Pukul sembilan nanti Malissa akan menjemput mereka, 
Malissa memutuskan. Malissa sudah tidak sabar untuk memeluk 
dua manusia paling penting dalam hidupnya. Sekarang Malissa 
masih ingin tidur lagi. Untuk pertama kali semenjak mengenal 
Lamar, Malissa bisa tidur pulas dengan mimpi indah. Malissa 
menarik selimutnya dan kembali memejamkan mata. 

“Good night, Mylissa.” Saat mengantar Malissa pulang, di teras 
rumah, Lamar mencium kening Malissa dan membiarkan bibir- 
nya berlama-lama di sana. “Masuk dan kunci pintunya.” 

Setelah Malissa menutup pintu dan tanda kunci diputar ter- 
dengar, baru Lamar berjalan menuju mobilnya. Malissa meng- 


intip dari balik tirai. 
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Jemari Malissa bergerak ke bibirnya. Sulit dipercaya tadi 
malam dirinya meminta Lamar menciumnya. Ciuman kedua 
mereka lebih baik daripada yang pertama. Jauh lebih baik. Atau 
tadi malam adalah ciuman keempat? Karena pertama kali dulu, 
Lamar mencium Malissa tiga kali. Tidak pernah sekali pun dalam 
hidupnya Malissa mendapatkan rasa aman dari orang lain—lebih- 
lebih laki-laki. Tetapi Lamar, dengan lengannya yang panjang dan 
kukuh, yang mengunci pinggang Malissa, dengan dadanya yang 
lebar, yang bisa menjadi tempat bersandar, mampu memberikan 
rasa itu. Rasa yang terus dicari Malissa hingga hari ini. 

Paha Lamar bagaikan dua tiang kuat yang mampu menyang- 
ga dunia Malissa yang pernah runtuh dan berhasil—dengan 
susah payah—dibangun kembali. Tubuh Lamar yang besar dan 
tinggi sama sekali tidak menghambat ciumannya. Justru mem- 
beri keuntungan. Sebab bisa menahan dan menopang badan 
Malissa. 

Keseluruhan, Lamar sangat seksi dan tangguh. Malissa yakin 
Lamar akan selalu menggunakan kelebihannya untuk mencintai 
dan melindungi wanita yang dicintainya. Bukan menyakitinya. 
Sepanjang konser, Malissa meletakkan kepalanya di dada bidang 
Lamar. Mendengarkan irama detak jantung Lamar, yang lebih 
kencang daripada musik. 

Lidah Lamar menjelajahi bibir Malissa, meminta Malissa 
membuka bibirnya. Membelai di sana. Menggoda. Tangan Lamar 
bergerak di sepanjang punggung Malissa. Sementara itu tangan 
Malissa mencari leher Lamar, menarik kepala Lamar supaya Lamar 
memperdalam ciumannya. Sebuah rasa baru—Malissa tidak tahu 
apa namanya—bergejolak di dalam diri Malissa. Darah Malissa 
memanas dan mengalir cepat ke seluruh bagian tubuhnya. Saat 
itu, semua serpihan ketakutan, keragu-raguan, penyesalan, dan 
lainnya, hilang tidak berbekas. 

Demi Tuhan, mereka belum bercinta. Tetapi kenapa Malissa 


merasa seluruh kebutuhan yang dulu tidak dapat dipenuhi Bhagas, 
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saat mereka melakukannya, bisa dengan mudah dituntaskan oleh 
Lamar. Dan hanya dengan ciuman saja. 

Kalau mereka adalah suami istri ... Malissa menggeleng ... pasti 
tadi malam mereka tidak sanggup pulang ke rumah. Terlalu jauh. 
Terlalu memakan waktu. Mereka akan pergi ke hotel terdekat dan 
menghabiskan malam di sana. Mereka tidak memerlukan baju 
tidur. Cukup tidak membuat kusut baju yang sedang dipakai dan 
mereka akan menghabiskan malam tanpa mengenakan— 

“Mama!!!” 

“Ma? Ma! Ma! Mamaaaaaa!!!” 

Seperti ini rasanya sedang bercinta dengan laki-laki yang 
dicintainya, lalu tiba-tiba ada seseorang yang mengguyur tubuh 
Malissa dengan air dingin. 

Suara-suara dari ruang tengah membuat Malissa menendang 
selimutnya dan bersiap untuk menyambut anak-anaknya. Namun 
sebelum Malissa turun dari tempat tidur, Anna dan Andre berlari 
masuk kamar dan berusaha naik ke kasur. Malissa mengangkat 
mereka dan memeluk mereka erat-erat. 

“Mama kangen Anna dan Andre.” Malissa menciumi wajah 
kedua anaknya. “Anna dan Andre kangen Mama nggak? Apa lupa 
sama Mama, karena main sama Tante Thea?” 

“Kangen Mama.” Anna menggeliat ingin melepaskan diri dari 
dekapan Malissa. 

“Andre pulang naik apa? Nyetir mobil sendiri?” Malissa meme- 
luk Andre, yang belum ingin beranjak dari pangkuan Malissa, 
erat-erat. 

Andre menggeleng, senyumnya lebar sekali. “Andwe masih 
kecil.” 

“Jadi gimana Andre bisa sampai rumah? Kan Mama belum 
jemput.” 

“Sama tante terbaik di seluruh dunia, dong.” Alethea muncul 


di pintu dengan cangkir berwarna putih di tangannya. “Begitu 
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bangun tadi mereka langsung nyari mamanya. Nggak mau makan, 
nggak mau main. Mau Mama.” 

“Tante terbaik.” Malissa mendengus. “Mereka cuma punya 
satu tante. Anna, Andre, sini dulu, Sayang. Peluk Mama lagi.” 

Si kembar melemparkan diri ke pelukan ibunya. 

T love you so much, My Little Bunnies. Nggak ada siapa pun 
yang lebih berarti bagi Mama selain Anna dan Andre.” Malissa 
mencium kepala anaknya satu persatu, kemudian melepaskan 
mereka. “Mama bikinkan sarapan, ya. Anna dan Andre bisa main 
dulu. Tapi harus di ruang bermain.” 

Not so fast, My Beloved Sister!” Alethea menahan lengan 
Malissa, saat Malissa hendak meninggalkan kamar. Anak-anak 
sudah berlari keluar duluan. “Gimana tadi malam? Gimana Mbak 
ketemu sama Lamar? Mbak janji mau cerita.” 

Gimana tadi malam? Gimana? Malissa menggigit bibir bawah- 
nya, mencegah dirinya tersenyum atau dirinya akan terlihat 
seperti remaja yang baru jatuh cinta untuk kali pertama. 

“Uh, oh, Mbak blushing” Alethea mengamati wajah kakaknya 
dalam jarak sangat dekat. 

Malissa mendorong adiknya. “Kita bisa ngobrol sambil bikin 
sarapan.” 

Di dalam kulkas, Malissa selalu memiliki beberapa makanan 
beku, sehat dan bergizi, yang dibuat oleh seorang ibu tunggal 
sepertinya. Anak mereka pergi ke day care yang sama. Pagi ini 
adalah waktu yang tepat untuk memanaskan dan menyajikannya 
untuk si kembar. 

“Apaan tuh?” Alethea mengerutkan hidungnya. 

“Mini egg muffins.” 

“Hmmhh ... pasti di dalam ada sayurannya. Kenapa para ibu 
suka membodohi anaknya?” 

“Wortel dan brokoli.” Malissa memasukkan dua mini egg 
muffins ke dalam microwave, kemudian bergerak mengambil buah 


dari kulkas. “Demi kebaikan anaknya.” 
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“Jadi, gimana, apa Anna dan Andre bakal punya ayah baru?” 
Alethea duduk di kursi dapur dan mengambil pisang dari meja di 
depannya. 

Apel di tangan Malissa tergelincir. “Ayah?! Aku dan Lamar 
nggak ada hubungan apa-apa. Tadi malam kami cuma jalan-jalan 
sebagai teman.” 

Alethea mendengus tidak percaya. “Mbak bodoh apa pura- 
pura nggak tahu. Cara Lamar memandang Mbak itu kayak dia 
menginginkan Mbak di tempat tidur. Telanjang.” 

“Alethea!” tegur Malissa dengan wajah memerah. Susah payah 
Malissa menghapus bayangan itu dari benaknya, malah dipancing 
seperti itu. 

“Hahaha, aku bercanda, Mbak. Tapi dia perhatian sama 
Mbak. Dia mencintai Mbak. Tatapannya ... dia kayak habis 
menang undian seratus miliar dan tiket jalan-jalan ke bulan. Like 
he couldn't believe his luck, even though millions of, “people fall in love 
every day. Dia kelihatan bersyukur jatuh cinta sama Mbak dan 
akan selalu mempertahankan Mbak di hidupnya ... uh, oh, Mbak 
makin blushing?” 

“Jangan menganalisis macam-macam.” Malissa, menyem- 
bunyikan wajahnya, yang semakin menghangat. Tidak hanya 
dirinya yang yakin Lamar mencintainya, tapi pengamatan 
orang-orang yang melihat Lamar bersama Malissa menguatkan 
keyakinan itu. 


SSS 


“Come home.” Begitu kata Alesha dulu, berkali-kali, setelah Thalia 
meninggal dan tahu Lamar tidak boleh dibiarkan sendirian. Atau 
Lamar akan sengaja membuat dirinya sakit. Tidak makan. Tidak 
tidur. Hanya diam di kamar menyesali segala yang telah terjadi. 
Home. Lamar memejamkan mata dan membuka pintu di 


depannya. Di rumah ini, rumah orangtuanya, ada satu ruangan 
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khusus untuk mengungsikan perasaan. Sejak ibunya meninggal 
hingga sekarang, setiap Lamar merasa tidak sanggup berdiri dan 
melangkah lagi, Lamar akan duduk di ruangan itu. Setengah 
hari atau satu hari, tidak akan ada siapa pun yang mengganggu. 
Ruangan itu menawarkan ketenangan dan kenyamanan. 

Selama sakit sebelum meninggal, di sinilah ibu Lamar banyak 
menghabiskan waktu. Duduk di kursi roda membaca buku atau 
menatap burung-burung kecil yang tengah mematuki beras di 
birdfeeder yang dipasang ayah Lamar di halaman belakang. Ada 
air terjun buatan dan kolam berisi ikan koi di halaman belakang 
yang asri, yang bisa dipandang dari sini. 

Di dinding sebelah kanan ruangan, terdapat rak berisi berbagai 
macam piala dan penghargaan yang didapat Lamar dan kedua 
kakaknya sejak kecil. Juga ada bingkai berisi potongan-potongan 
koran yang memuat berita tentang ayah Lamar, Elmar, Halmar, 
dan Lamar. Foto-foto kedua orangtua Lamar—ffoto pernikahan 
mereka yang berwarna hitam putih juga ada, foto-foto anak-anak 
mereka, menantu, dan cucu juga menghiasi ruangan ini. 

Suvenir perjalanan mereka di dalam dan luar negeri, me- 
mento lain dari perjalanan hidup mereka sekeluarga, hasil karya 
para anak dan cucu, semuanya ada di sini. Sebuah grand piano 
milik ibunya, di mana Lamar kecil sering duduk di sana, belajar 
bersama ibunya, sudah lama tak tersentuh. Hanya Kaisla yang 
memainkannya saat datang ke sini. 

Setiap berada di sini, Lamar merasa seperti sedang dipeluk 
ibunya. Dekat sekali dengan ibunya. Sofa berwarna putih yang 
persis menghadap jendela adalah titik favorit Lamar. Selimut 
cokelat bata favorit ibunya terlipat di atasnya. Dari sana, Lamar 
bisa melihat foto dirinya sedang duduk di pangkuan ibunya. Usia 
Lamar di foto itu kira-kira tiga tahun. Senyum Lamar dan ibunya 
mirip sekali, Di sebelah foto tersebut, ada foto Alesha, berlutut 
di samping Kaisla yang sangat cantik dengan pakaian penari 


tradisional Bali. Setelah Halmar dan Renae mengadopsi Regan, 


168 Right Time to Fall in Love 


foto Renae dan Regan—mengenakan baju astronot mini—saat 
ulang tahun Regan yang keempat ditambahkan pula ke dinding. 
Galeri ibu dan anak, begitu setiap orang di keluarga ini menamai 
dinding tersebut. 

“Your picture will be up there too.” Lamar pernah berjanji 
kepada Thalia. 

Thalia pernah datang ke sini dan berdua dengan Lamar duduk 
di ruangan ini. Kepada Thalia, Lamar menceritakan perjalanan 
keluarganya berdasarkan rangkaian foto yang ada. Dengan tekun 
Thalia mendengarkan. Saat itu, Lamar merasa tidak memerlukan 
apa-apa lagi dalam hidupnya. Karena dirinya dipeluk dua wanita 
yang sangat dicintainya. Calon istrinya dan almarhum ibunya— 
yang begitu terasa kuat keberadaannya di ruangan ini. 

Lamar bersedia melakukan apa saja untuk bisa kembali ke 
masa-masa itu, walaupun hanya satu detik saja. Saat ibunya dan 
Thalia masih ada. 

“Kalau diibaratkan sebuah bangunan, cinta adalah semen 
yang menyatukan kita semua. Tanpa cinta, kita semua akan 
berserakan saat didera badai kehidupan. Cinta juga menjembatani 
perbedaan. Dan karena cinta kita mau berkorban.” Pada salah satu 
hari terakhir hidupnya, ibunda Lamar pernah berkata. “Cinta 
membuat kita menjadi tangguh tapi lembut pada saat bersamaan. 
Membuat kita memaafkan mereka yang bersalah. Cinta memaksa 
kita berubah, menjadi orang yang lebih baik. 

Walaupun cinta tidak akan dapat melindungi diri kita dari 
setiap rasa sakit, tapi cinta, dengan bantuan waktu dan kesabaran, 
bisa menyembuhkan segala luka. Kita harus bersyukur, keluarga kita 
dibangun dengan cinta yang sangat kuat. Kamu melihat sendiri 
keluarga kita goyah, kita melangkah tertatih-tatih, tapi Mama dan 
Papa tidak pernah berhenti menjaga agar ikatan cinta di dalam 
keluarga kita tetap kuat. 

“Mama selalu berdoa, Lamar, suatu hari nanti kamu dan 


Halmar akan bertemu dengan seseorang yang akan membangun 
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keluarga bersamamu, dengan alat yang paling sederhana, tapi 
tidak diragukan kehebatannya. Cinta. Walau Mama tidak ada di 
sini untuk melihatnya, Mama akan selalu percaya kamu akan bisa 
mewujudkannya. Karena Mama sudah meletakkan fondasi, sehingga 
kamu bisa mendirikan bangunan itu di atasnya.” 

“I miss you, Mama....” Mengingat itu semua, Lamar tersenyum 
pedih. 

Ponsel Lamar, di saku celana, berbunyi. Tidak ada orang yang 
menghubungi Lamar malam-malam begini, selain Malissa. Benar, 
pesan masuk dari Malissa. Malissa mengirimkan foto-foto selfie 
mereka saat menonton konser. Kesedihan sedikit memudar dari 
hati Lamar saat melihat foto pertama di layar. Lamar dan Malissa 
sedang tersenyum lebar, dengan Lamar memeluk Malissa dari 
belakang. Posisi mereka membelakangi panggung. 

Apa aku boleh meneleponmu? 

Lamar mengetik pesan lalu meletakkan ponselnya di meja. 

Malam ini Lamar tidak ingin sendirian. Itu tujuannya mengi- 
nap di rumah orangtuanya. Ingin mencari teman bicara. Tetapi, 
saat keluarganya sudah pergi tidur, dan Lamar tidak juga bisa 
memicingkan mata, Lamar tidak punya siapa-siapa. 

Balasan Malissa, yang memberi izin pada Lamar, langsung 
datang. 

“Hei,” sapa Lamar sambil menaikkan kakinya ke meja rendah 
di depannya. Kalau ibunya masih di sini, pasti ibunya akan 
mengomel panjang. Meja bukan tempat kaki, kata ibunya. “Apa 
aku ... mengganggu?” 

“Kalau aku nggak ingin diganggu, aku nggak akan bilang 
“boleh tadi.” 

“Mungkin kamu nggak enak menolak.” 

Malissa tertawa. “Lamar, aku sudah berkali-kali menolakmu. 
Ajakanmu.” 

“Untung aku bukan orang yang mudah menyerah. So, hows 


your day?” 
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“Capek. Hari ini ada tulisan yang harus kuselesaikan. Untung- 
nya bisa. Jadi sekarang aku bisa meluruskan punggung. Yours?” 

“Aku ke pabrik milik keluargaku. Lalu ke rumah orantuaku 
untuk makan bersama keluargaku. Aku sedang ingin dekat 
dengan ibuku, jadi aku masih di sini.” 

“Kamu sudah lihat foto-foto kita?” 

“Kita kelihatan sangat muda.” 

“Mungkin karena kita bahagia?” 

“Sepertinya.” Lamar mengangguk setuju. 

“Suaramu bagus. Waktu kamu nyanyi kemarin.” 

“Aku memang bisa nyanyi sedikit-sedikit.” 

“Nyanyi lagi dong buat aku.” 

“Sekarang?” 

“Iya. Lagu yang romantis seperti kemarin.” 

“Romantis, ya?” Tatapan Lamar jatuh pada grand piano milik 
ibunya. Kalau Lamar memainkan lagi alat musik itu, apakah 
ibunya akan senang? Lima tahun lebih Lamar tidak menyentuh- 
nya, padahal ibunya mewariskan piano itu kepadanya. “Gimana 
kalau aku sambil main piano juga?” 

“Kamu bisa? Mau lihat!” pinta Malissa dengan antusias. 
Malissa bahkan mengganti voice call menjadi video call. “Pakai 
video biar kelihatan.” 

Malissa sedang duduk di tempat tidur, mengenakan kaus besar 
berwarna tidak jelas. 

“Kalau bukan kamu yang minta, aku nggak akan mau.” Lamar 
mencari sesuatu yang bisa membuat ponselnya berdiri dan mere- 
kam apa yang dikerjakannya. “Ini pertama kalinya aku main 
piano sejak ibuku meninggal. Biasanya hanya keluarga yang boleh 
melihatku main.” 

“Kamu nggak pernah main untuk almarhum calon istrimu?” 

“Nggak pernah. Aku kenal Thalia setelah ibuku meninggal.” 


Lamar duduk di depan piano. “Bermain piano ... adalah kenangan 


yang ... yang paling membekas di ingatanku ... bersama ibuku. 
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Di sini aku belajar bersama ibuku, saat masih kecil dulu. Duduk 
bersama. Waktu sudah agak besar, ada guru datang, tapi ibuku 
tetap mengajari ... sebelum ibuku meninggal ... ibuku sering 
memintaku main di sini ... membayangkan aku bermain untuk 
seseorang selain ibuku ... aku nggak bisa melakukannya.” 

“Lamar, kalau ini berat untukmu ... kamu nggak perlu....” 

“Aku ingin melakukannya untukmu, Mylissa. Dengan begini 
aku merasa ... sedang mengenalkanmu pada ibuku. Ibuku pasti 
menyukaimu, kalau kalian sempat bertemu.” Jemari Lamar ber- 
gerak di atas tuts. Mencoba membuat dirinya kembali familier 
dengan alat musik yang sebelumnya, dia pikir terlalu menyakitkan 
untuk dimainkan. Bahkan, pernah sekali, mendengar suara 
denting piano saja membuat wajah Lamar basah bersimbah air 
mata. 

“Ini ... kehormatan ... untukku, Lamar. Kamu membuatku 
merasa istimewa. Berharga. Apa kamu keberatan kalau aku mere- 
kamnya?” 

“Nggak. Tapi buat apa? Aku akan memainkannya untukmu 
kapan pun kamu mau. Ini lagu yang tepat untuk kita. Have 
You Ever Been In Love.” Lamar memejamkan mata sebelum 
menyanyikan baris pertama. In the morning light, half. awake and 
half asleep. Have you ever laid there thinking was it all a dream...” 

Bukan untuk mereka. Tetapi lagu ini tepat menggambarkan 
apa yang terjadi pada hidup Lamar setelah bertemu Malissa. 
Dilema dan harapan terus muncul bergantian. Kadang yang satu 
lebih kuat daripada yang lainnya. Bagaimana mungkin seseorang 
yang baru saja kehilangan cinta sejati, kini dihadapkan pada 
pilihan yang sangat sulit; maju dan percaya bahwa cinta sejati 
bisa datang dua kali, atau diam di tempat demi menghormati 
kekasihnya yang telah selama-lamanya pergi. 

“Have you ever felt, how far a heart can fall. Have you ever stayed 
up waiting for a telephone call. Just to hear her say hello, cause you 


miss each other so. Have you ever been in love....” 
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Lamar tidak pernah tahu dirinya bisa sangat merindukan 
Malissa, sampai dia mendengar suara Malissa di telinganya. 
Seperti malam ini. Bukan Lamar sudah melupakan Thalia. Bukan. 
Tetapi Lamar bisa memikirkan Thalia dan Malissa bersamaan. 
Dengan cara berbeda. Thalia adalah seseorang yang pernah ada 
dalam hidup Lamar, mengajari Lamar arti cinta, kesempatan, 
dan kehilangan. Sedangkan Malissa menunjukkan kepada Lamar 


bahwa harapan dan masa depan masih terbuka lebar untuknya, 
jika Lamar memiliki keberanian untuk meraihnya. 

“Cause with her you can be true, and with her you can be you...” 
Hanya kepada Malissalah, Lamar mau menunjukkan apa adanya 
dirinya. Kerapuhannya. Kesedihannya. Ketakutannya. Bahkan sisi 
lembut dirinya—memelihara kucing—yang mungkin dianggap 
tidak jantan oleh banyak orang lain. 

And when the night comes down. Can you call your house a 
home. Do you dream youre still together but wake up alone....” Lamar 
menyanyikan bait terakhir, dengan suara yang sedikit bergetar. 
Karena tidak mampu menahan perasaan yang meluap di dadanya. 

Apakah ini cinta? Oh, God. Betapa ingin Lamar berbagi 
mimpi yang sama dengan Malissa. Berangkat dan bangun tidur 
bersama. Tetapi apakah Lamar memiliki cukup keberanian, untuk 
mengambil risiko yang sama besarnya dengan sebelumnya? 

“Have you ever been in love, the way that Im in love. Have you 
ever been in love...” 

Lamar menarik napas dalam-dalam berkali-kali setelah menye- 
lesaikan nada terakhir. Berusaha menahan cinta yang bergejolak 
di dadanya. Seandainya Malissa di sini sekarang, Lamar akan 
menariknya ke pelukan dan menciumnya, seperti ini adalah hari 
terakhirnya di dunia. Tidak pernah sekali pun dalam dirinya, 
Lamar mempunyai keinginan yang sangat kuat untuk memiliki 


seseorang di dalam hidupnya, seperti Lamar menginginkan 
Malissa. 
Betapa ironis hidup Lamar saat ini. Lamar menginginkan 
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Malissa, tapi Lamar tidak bisa memberikan apa yang diinginkan 
Malissa. Pernikahan. 

“Lamar ... itu ... that was ... beautiful ... musiknya, liriknya, 
suaramu, perasaan yang kamu masukkan ke dalam lagu...” Suara 
Malissa menarik Lamar dari kubangan pikiran. 

Lamar menelan ludah, untuk menghilangkan gumpalan 
perasaan yang naik, dari hati, ke kerongkongannya. “Leo Sayer, 
dulu menyanyikan lagu ini tahun delapan puluhan. Kalau tidak 
salah, di sini ada piringan hitam albumnya, milik ibuku.” 

“Aku lebih suka versimu.” 

“Karena kamu belum dengar aslinya, dan yang di-cover pe- 
nyanyi lain.” 

“Mereka nggak menyanyikan lagu ini khusus untukku. 
Malam ini aku merasa sangat beruntung. Karena bisa mendengar 
suaramu menyanyi, bermain musik. Kalau kamu nggak ingin lagi 
jadi engineer, kamu bisa unggah video ke YouTube.” 

Lamar tersenyum. “Aku hanya akan bernyanyi untuk Sese- 
orang yang berarti dalam hidupku. Kalau untuk—” 

“Lamar?” Pintu terbuka, suara terdengar, dan sebuah kepala 
menyembul. 

“Iya, ini aku,” Lamar menjawab pertanyaan kakaknya. 

“Renae dengar suara piano. Kubilang itu imajinasinya saja. 
Dia menyuruhku memeriksa ke sini. Apa kamu ... baik-baik saja?” 
Halmar menatap adiknya dengan khawatir. “Kamu nggak pernah 
menyentuh piano Mama.” 

“Aku sedang kangen Mama. Sorry, aku nggak bermaksud 
mengganggu istirahat kalian. Kupikir ruangan ini ada penyerap 
suaranya.” 

“Papa sengaja nggak pasang, supaya bisa mendengar kapan 
saja Mama main. Oke, aku akan bilang pada Renae dia nggak 
sedang berhalusinasi. Tapi besok pasti dia ingin kamu memain- 
kan satu atau dua lagu untuknya.” Halmar menutup pintu dan 


berlalu. 
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“Lamar, tadi waktu minta kamu nyanyi, aku nggak mikir 
keluargamu sedang tidur,” kata Malissa dengan penuh penyesalan. 
“Aku nggak enak sudah mengganggu.” 

“Kita nggak mengganggu keluargaku. Suaraku juga nggak 
jelek-jelek banget sampai mereka sebal mendengarnya. Jadi, apa 
kamu pernah makan Swedish foods?” Dengan ponsel di depan 
wajahnya, Lamar pindah duduk di sofa. 

“Belum. Kenapa?” 

“Mau coba?” 

“Di mana belinya?” 

“Seperti yang pernah kubilang, aku akan masak untukmu.” 
Kedekatan Lamar dan Thalia dulu, dibangun di atas makanan. 
Saling memasakkan dengan resep nenek moyang mereka masing- 
masing. Thalia dengan makanan-makanan khas Meksiko, Lamar 
dengan Swedish foods. Menurut Thalia, memasak bersama adalah 
bentuk kencan yang paling romantis. 

“Romantis?” Karena Malissa bertanya, Lamar sadar dia meng- 
ucapkan kalimat terakhir dengan keras. “Atau kamu nggak punya 
uang dan ingin menghemat, jadi masak sendiri?” 

“That too.” Lamar tertawa kecil. “Aku pengangguran.” 

“Aku nggak tahu. Datang ke rumahmu, menikmati masakan- 
mu ... itu seperti hubungan kita benar-benar serius. Intim. Seperti 
suami dan istri. So domestic.” 

“Jangan berpikir seperti itu” Walaupun aku pasti akan berpikir 
seperti itu, Lamar menggumam sangat pelan. “Anggap saja aku 
seorang pengangguran yang sangat ingin bisa mengajak makan 
temannya, tapi karena dana terbatas, jadi harus masak sendiri.” 

“Teman...” Malissa mengucapkan satu kata tersebut perlahan. 
“Kita sudah nggak bisa menyebut hubungan kita teman setelah 
ciuman kita di konser itu, Lamar.” 

“Hei, kamu nggak perlu khawatir aku mencari pengganti 
Thalia, atau membutuhkan pelarian dan memilihmu. Aku nggak 


akan munafik dan mengingkari, bahwa Thalia akan selalu menjadi 
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bagian penting dalam hidupku. Tapi aku tahu dan aku bisa 
membedakan siapa yang sedang bersamaku.” 

“Aku nggak mengkhawatirkan itu. Tapi...” Malissa diam 
sejenak. “Lamar, apa kamu pernah melihat seorang wanita, Thalia 
misalnya, memakai bajumu? Yang kebesaran dan kepanjangan di 
tubuhnya? Gimana menurutmu?” 

“Pernah. Sangat seksi, aku nggak bisa menahan diriku untuk 
menciumnya.” 

“Melihatmu memasak akan seperti itu juga bagiku.” 

“Hmmm ... itu yang kuharapkan. Setelah aku memasak untuk- 
mu, kamu akan menciumku ... sebagai ucapan terima kasih?” 

“Tapi kamu tinggal bersama ayahmu. Dan anak kecil ber- 
kacamata itu.” 

“Memangnya aku belum cerita padamu? Aku menyewa 
rumah. Rumah kakak iparku memang. Tapi sekarang itu jadi 
rumahku. Cuma ada aku dan Finstein di sana.” 

“Tapi waktu aku mengembalikan dompet....” 

“Waktu itu aku belum pindah. Aku juga masih menggunakan 
alamat orangtuaku untuk keperluan macam-macam. Oke, kalau 
kamu masih ragu-ragu, kamu boleh berpikir dulu. Aku nggak 
akan memaksamu melakukan sesuatu yang nggak kamu inginkan. 
Aku cuma akan memasak, kamu menonton aku memasak sambil 
kita mengobrol, kita makan sambil mengobrol.” 

“Aku selalu memintamu menunggu.” 

And you are worth the wait.” 

“Oke. Mungkin aku bisa seperti kemarin, Sabtu malam.” 

“Sebelum hari itu, kita bisa ketemu?” 

“Kamu bisa datang ke toko dan kita ketemu di sana.” 

“Maksudku berdua saja, Mylissa.” 

“Kayaknya selain Sabtu malam, aku nggak bisa.” 

“Baiklah.” 


“Kamu nggak tanya kenapa aku nggak bisa ketemu setiap saat 


atau sesering mungkin denganmu? Nggak ingin tahu kenapa aku 
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nggak pernah langsung mau saat kamu mengajakku makan atau 
apa? Kenapa aku harus mencari waktu dulu?” 

“Kamu punya kehidupan pribadi dan aku menghormati itu.” 

“Bagaimana kalau kehidupan pribadiku melibatkan laki-laki 
lain?” 

“Itu pertanyaan berbahaya, Malissa.” 

“Berbahaya?” Malissa membeo. 

“Karena aku akan menjawab pertanyaan itu. Dengan mem- 
buat laki-laki itu, siapa pun itu, tampak payah di matamu. Dan 
kalau aku sudah melakukan itu, kamu nggak akan bisa mengelak 
lagi. Kamu akan jatuh cinta padaku. Laki-laki lain nggak akan 


berarti apa-apa bagimu.” 


TIGA BELAS 


There is something about you that makes me want 
to share bits of myself I've kept hidden. 


à ei, Einstein.” Malissa berjongkok dan menggaruk pung- 
He Einstein, yang sedang tiduran di bawah jendela ruang 

tamu. “Whoa, kamu sudah nggak kurus lagi. Kamu pasti kucing 

yang pintar, kayak namamu, karena rehoming-nya cepet banget.” 

Lamar mendengus keras, lalu membantu Malissa berdiri. 
“Dia harus dikurung di laundry room selama dua bulan untuk 
aklimatisasi. Dan dia marah-marah setiap hari. Kalau itu bukan 
kucing darimu, aku sudah memenuhi keinginannya. Mele- 
paskannya ke alam bebas.” 

Malissa menepuk-nepuk pelan pipi Lamar. “Aw, kamu nggak 
mungkin tega melakukan itu pada makhluk yang nggak berdaya 
seperti Einstein.” 

“Jangan bilang begitu di luar rumah ini. Aku punya image 
yang harus dijaga.” Lamar membawa tangan Malissa ke bibirnya. 

“Tenang aja, semua orang tetap tahu kamu adalah big beast 
engineer. ” Walaupun kencan malam ini diadakan di rumah Lamar, 
tapi Lamar tetap bersikeras menjemput Malissa, dengan alasan 
tidak tahu nanti Malissa akan pulang jam berapa. Lamar harus 
memastikan Malissa selamat sampai depan pintu rumah atau 
tidak akan bisa tidur nyenyak. 

“Kita ke dapur dulu, ya? Tour keliling rumahnya nanti setelah 


makan, biar sekalian menurunkan makanan di perut?” 
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Malissa mengangguk setuju dan berjalan mengikuti Lamar. 
Hal pertama yang terlintas di benak Malissa begitu masuk rumah 
Lamar tadi adalah, betapa berbeda dunia mereka. Tidak ada 
mainan dan pakaian tercecer di rumah Lamar. Tidak ada debu 
yang menempel di permukaan mebel. Segalanya terlalu bersih 
dan terlalu rapi. Rumah Lamar tidak ramah anak. Meja di ruang 
tamu, yang terbuat dari kaca dan tampak bisa pecah kapan saja, 
tidak berbentuk bundar, sehingga berpotensi membuat kepala 
anak terluka terkena sudut yang tajam. 

Ada karpet putih di area duduk. Sesuatu yang tidak boleh 
ada di rumah Malissa. Sebab anak-anaknya suka makan di mana- 
mana. Atau sehabis makan kabur dengan tangan masih belepotan. 
Malissa akan capai sendiri mencuci karpet seputih salju yang 
kejatuhan atau terkena noda makanan. Terlalu banyak rak ter- 
buka di sini, yang berpotensi dipanjat anak-anak dan bisa meng- 
akibatkan mereka jatuh dan cedera. 

“Wow, dapurmu bagus banget. Seperti yang dipakai syuting 
di YouTube.” Malissa berdecak kagum melihat dapur yang 
didominasi warna putih itu. 

Tidak ada satu pun peralatan memasak yang tidak berada pada 
tempatnya. Berbeda dengan dapur Malissa, yang penuh dengan 
benda-benda kesukaan anak-anaknya. Mulai dari gelas plastik 
bergambar tokoh kartun kesukaan si kembar sampai kapal- 
kapalan untuk dimainkan di bak cuci piring. 

“Bukan dapurku, aku menyewa rumah ini apa adanya. Full 
furnished.” Lamar menarik kursi untuk Malissa di depan meja 
dapur. “Ini rumah untuk bujangan. Kakak iparku tinggal di sini 
dan pindah setelah menikah. Lalu temannya, single, tinggal di 
sini sampai dia menikah. Penyewa berikutnya juga. Begitu terus 
sampai aku datang. Kamu mau minum apa? Aku bisa bikin sesu- 
atu yang Swedish yang belum pernah kamu coba.” 


“Mau, dong. Tapi sebelumnya....” Malissa membuka tote bag 
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yang dibawanya dan mengeluarkan kotak kado berwarna biru 
dari sana. “Aku punya hadiah untukmu.” 

Lamar duduk bersama Malissa. “Hadiah? Ini bukan ulang 
tahunku.” 

“Mau kasih hadiah harus nunggu ulang tahun?” 

Lamar mengeluarkan sebuah celemek berwarna hitam dari 
kotak tersebut. “7 cook as good as I look. Bagus, karena sesuai ke- 
nyataan.” 

Malissa tergelak. “Cepat masak, biar aku bisa membuktikan 
itu benar apa nggak.” 

Lamar memberi hormat kepada Malissa, mengenakan cele- 
meknya, kemudian bergerak mengumpulkan bahan-bahan. Ada 
botol berisi cairan berwarna merah, biji pala, cengkeh, jus anggur, 
gula, kismis, dan kayu manis batang. Karena tidak tahu harus 
berbuat apa, Malissa mengeluarkan ponsel dan merekam Lamar 
yang sedang mencampur bahan-bahan. 

“Kamu kayak penyihir. Lagi bikin ramuan anti jomlo, ya?” 
Malissa iseng merekam video Lamar di dapur dan mengirimkan 
kepada adiknya. Yang langsung membalas dengan satu kalimat 
saja. You lucky bitch! 

“Malissa...” tegur Lamar yang mendapati Malissa sedang 
memegang ponsel. 

“Cuma rekam sedikiiit. Aku cuma pamer ke adikku kalau 
pacarku...” 

“Kiss!” Lamar menunjuk bibirnya. 

Malissa berdiri dan berjalan mendekati Lamar. Bibir Malissa— 
yang masih tersenyum—menyapu bibir Lamar. Satu kali. Dua 
kali. Mau seratus kali juga tak akan cukup. Tangan Lamar bergerak 


melingkari pinggang Malissa. Hati Malissa bisa habis, meleleh 
seperti lilin, kalau begini caranya. Lamar selalu bisa memantik api 
gairah dalam diri Malissa, hanya dengan satu sentuhan saja. 

“Pacar...” gumam Lamar, sebelum melepaskan bibirnya dari 
bibir Malissa. 
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“Aku tahu kita terlalu tua untuk itu. Tapi kita sudah ... ini 
lebih dari teman....” 

“Tapi kamu menginginkan kepastian—” 

Malissa menjauhkan wajahnya dan melingkarkan lengannya di 
leher Lamar. Kepalanya mendongak, menatap Lamar. Selisih tinggi 
badan mereka hampir menyamai panjang penggaris milik Malissa 
saat masih sekolah dulu. Tetapi perbedaan itu tidak mengganggu. 
It feels like they are just right for one another. “Kemarin-kemarin 
kamu minta jalan tengah untuk hubungan kita. Sekarang aku 
berikan jalan tengah. Kita pacaran dan aku akan ... melupakan 
syarat yang pernah kuajukan. Karena ... aku menyukai apa yang 
kita miliki sekarang. Walau sebentar, aku ingin merasakannya. 
Merasa diinginkan, dicintai ... merasa berarti.” 

“Jadi kita akan menjalani ini, sampai ada seseorang yang bisa 
memberikan kepastian padamu, memberikan pernikahan?” 

“Aku nggak tahu. Tapi kita nggak bisa memprediksi apa 
yang terjadi besok. Mungkin kamu berubah pikiran dan meng- 
inginkan pernikahan. Mungkin aku berjodoh dengan orang lain. 
Jadi gimana kalau kita mengambil kesempatan yang ada hari ini 
dengan pikiran terbuka? Nggak usah memikirkan besok atau lusa? 
Tapi kalau kamu nggak mau....” 

“Nggak mau?” Lamar menyentuh dagu Malissa dan dengan 
lembut mengangkat wajah Malissa. Punggung tangannya yang 
lain mengelus sisi kiri wajah Malissa. Perlahan bibirnya kembali 


turun. “Ibuku nggak membesarkan orang bodoh, Mylissa.” 
Sae 


“Tunggu.” Malissa kembali mengambil ponsel dari saku gaun- 
nya. “Aku harus ambil foto. Masakanmu harus dikenang seumur 


hidup. Dan kita selfie juga. Kamu yang pegang kameranya. 
Tanganmu lebih panjang. Makanannya harus kelihatan.” 
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Menu utama pilihan Lamar hari ini adalah kalops'. Disaji- 
kan hangat-hangat, cocok untuk makan malam di musim hujan. 
Sebelum Malissa datang, Lamar sudah memasak dagingnya—slow 
cooking—dan malam ini tinggal menyajikan bersama pelengkap, 
terdiri dari acar buah bit dan kentang rebus. Gelas berisi cranberry 
glogg', yang tadi menemani Malissa selama Lamar menyiapkan 
makan malam, sudah diisi ulang. Untuk makanan pembuka, 
Lamar memasak syamsoppa, atau mushroom soup, dilengkapi 
dengan bola-bola daging khas Swedia, atau Lamar menyebutnya 
kottbullar. 

“Coba cicipi baksonya.” Lamar, yang duduk di samping 
Malissa, menyendok satu bola daging dan mencelupkan ke dalam 
sup jamur, hingga seluruh permukaan bola terselimuti kuah 
kental putih. Kemudian menyuapkan ke bibir Malissa. “Do T cook 
as good as I look?” 

No. You cook better than you look. Ini enak banget.” 

“Okelah ganteng bukan yang terpenting. Jalan menuju ke hati 
itu lewat perut, kan?” Lamar mengusap sudut bibir Malissa, yang 
terkena kuah sup, dengan ibu jarinya. Kemudian mencium ujung 
hidung Malissa. “Dulu waktu Mama menyuruhku atau kakak- 
kakakku memasak bersamanya di dapur, kami selalu protes. 
Nggak pernah ikhlas melakukannya.” 

Malissa sudah menandaskan supnya dan kini meraih piring 
berikutnya. 

“Ibuku mungkin nggak menyangka kalau apa yang beliau 
ajarkan kepada anak-anaknya,” lanjut Lamar, “menjadi jalan bagi 
anak-anaknya untuk mendapatkan pasangan hidup. Menurut 
cerita Halmar, dia mengajak Renae pergi piknik dan Halmar 
membuat sendiri semua bekalnya. Kalau Elmar, dia adu masak 


3 Makanan tradisional Swedia, terbuat dari potongan daging yang dimasak 
perlahan-lahan bersama sayuran dan rempah-rempah—terutama pimento. 
Penampilannya menyerupai bistik daging. 

4 Minuman tradisional negara-negara nordik, terbuat dari rempah-rempah. 
Pada resep aslinya menggunakan alkohol. 
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satu tim dengan istrinya. Mereka hidup bahagia selama-lama- 
nya.” 

“Hmmm...” Malissa pura-pura berpikir. “Aku juga akan 
senang kalau suamiku bisa memasak. Tapi, aku akan sangat baha- 
gia kalau dia mau cuci piring. Cuci peralatan masak.” 

Lamar tergelak. “Aku nggak suka melakukan itu.” 

“Kalau ibumu masih di sini, aku ingin kenal beliau.” 

“Oh, ibuku wanita hebat. Karena berhasil membesarkan laki- 
laki hebat seperti aku.” 

“Kenapa kamu jadi memuji diri sendiri?” Kalops buatan Lamar 
enak sekali. Dagingnya lembut dan empuk. Ada bumbu-bumbu 


yang belum pernah mampir ke lidah Malissa. Salah satunya, tadi 
Lamar menunjukkan, adalah pimento. “Kamu bisa ngomong 
bahasa Swedia?” 

“Bisa. Setiap liburan sekolah, dulu, kami dikirim ke Swedia. 
Ke rumah kakek dan nenek. Mereka kurang lancar bicara bahasa 
Inggris. Kami bermain bersama sepupu-sepupu, teman-teman, 
yang bicara bahasa Swedia. Karena terbiasa mendengar, lama- 
lama kami bisa.” Lamar mengambil kentang lagi dari mangkuk di 
depannya. “Aku bisa bahasa Spanyol sedikit.” 

“Kamu punya saudara orang Spanyol juga?” 

“Belajar dari Thalia. Kalau aku ikut berkumpul sama kelu- 
arga besarnya, yang sangat banyak, mau nggak mau aku akan 
mendengar banyak percakapan berbahasa Spanyol. Lalu Thalia 
akan mengulang beberapa kalimat dan menjelaskan artinya pada- 
ku.” 

“Oh, dia orang Spanyol?” 

“Thalia warga negara Amerika. Tapi kakek dan neneknya 
emigrasi dari Meksiko. Ibunya, dan saudara-saudara ibunya, 
menikah dengan keturunan Meksiko juga.” 

“Hanya karena itu kamu bisa menguasai bahasa-bahasa asing? 
Tanpa kursus?” 


5 Di Indonesia sering disebut merica Jamaika 
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“Itu salah satu dasar belajar bicara. Seperti waktu kita masih 
kecil dulu. Kamu lebih dulu bisa membaca atau bicara?” Tanpa 
menunggu jawaban Malissa, Lamar melanjutkan, “Pasti bicara, 
kan? Dari mana kamu belajar kata-kata yang kamu ucapkan? Apa 
dari buku? Dari suara yang tertangkap telingamu, kan? Aku belajar 
bahasa asing juga menggunakan cara itu. Kebetulan aku berada 
di lingkungan di mana orang-orang bicara bahasa yang berbeda 
denganku. Kalau nggak, ya aku perlu kursus untuk menguasai 
suatu bahasa asing.” 

“Aku juga bisa bahasa Swedia sedikit, dong. Apa tadi? Vatten 
itu air minum. Saft itu jus.” 

“This one. Hur smakar det? Gimana rasanya?” 

“Apa jawabannya?” 

“Det var jätte gott. Enak banget. Oopss...” Lamar menahan 
rambut Malissa, yang terlepas dari cepolan rumit di kepalanya 
dan hendak masuk ke mulut Malissa. “Saking enaknya ma- 
sakanku, rambutmu sampai mau ikut mencicipi. Kamu makan- 
nya berantakan banget.” Dengan ibu jarinya, Lamar kembali 
membersihkan gravy di sekitar bibir Malissa. “Sejak kita per- 
tama kali makan dulu, aku gemas melihat kamu makan. Ingin 
membersihkan wajahmu. Tapi karena kita belum terlalu kenal 
waktu itu, aku menahan diri. Sampai ke pipi begini.” 

“Kamu nggak kesal lihat pacarmu makan berantakan? Kadang 
makanan sampai jatuh ke bajunya dan bikin bajunya ternoda, 
nodanya terlihat jelas?” 

“Kenapa aku harus kesal? Aku jadi ada alasan untuk me- 
nyentuhmu.” Kemudian Lamar menempatkan bibirnya di ujung 
hidung Malissa. Mengecup dengan pelan di sana. “Dan men- 
ciummu. Kalau bajumu ternoda, kita bisa cepat pulang dan 
melanjutkan kencan di rumah. Kadang-kadang aku merasa kamu 
terlalu sempurna. Begitu lihat kamu makannya seperti anak-anak 


begini, aku sadar kamu manusia biasa juga. Sama sepertiku.” 
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“Oh, Lamar, aku punya banyak kekurangan. Cuma aku hati- 
hati saja mau menunjukkan yang mana padamu. Atau nggak.” 

“Kamu nggak perlu menutup-nutupi. Aku bersumpah nggak 
akan berhenti menyukaimu hanya karena tahu kamu kentutnya 
bau atau tidurnya ngorok.” 

“Ada hal-hal yang hanya bisa diketahui seseorang dariku, kalau 
dia menikah denganku.” 


“Fair.” Lamar mencium hidung Malissa sekali lagi. “Dessert?” 
888 


Begini rasanya bahagia. No, Lamar meralat dalam hati. Content. Itu 
kata yang tepat untuk menggambarkan apa yang sedang dirasakan 
Lamar saat ini. Sama seperti yang dimiliki Lamar bersama Thalia 
dulu. Content, lengkap hidupnya, adalah kondisi ketika hati dan 
jiwa seseorang terasa tenteram, tanpa ada kekhawatiran, karena 
tahu telah memiliki segala yang dibutuhkan. Tidak semua orang 
bisa mendapatkan itu. Contentment. Banyak yang gelisah dalam 
kebahagiaan dan mereka tidak tahu di mana dan bagaimana mereka 
bisa menghapus kegelisahan tersebut. Tidak sulit sebenarnya. 
Hanya perlu satu belahan jiwa saja. Yang mencintai mereka tanpa 
syarat apa-apa. Di hadapan belahan jiwa, seseorang tidak perlu 
berpura-pura kuat, tidak perlu berusaha menjadi sempurna, dan 
tidak perlu takut menunjukkan apa adanya dirinya. 

Setelah merasa lengkap bersama Thalia—dan dengan tragis 
Lamar kehilangan itu semua—kini Lamar sudah tahu apa yang 
harus dia tuju. Bukan lagi terbatas pada seseorang yang bisa mem- 
buatnya percaya bahwa kebahagiaan abadi selama-lamanya benar- 
benar ada, tapi seseorang yang membuat Lamar merasa hidupnya 
tidak lagi kurang apa-apa. Seseorang yang menyalakan pelita di 
dalam hatinya, sehingga Lamar tidak perlu lagi ke mana-mana 


mencari cahaya. 
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Kebahagiaan akan selalu datang dan pergi, tapi cinta sejati 
tidak akan meninggalkan seseorang untuk selama-lamanya. Walau 
bagaimanapun keadaannya. Tidak peduli susah atau senang, sehat 
atau sakit. Mungkin tubuh mereka sudah tidak lagi berada di 
dunia ini, tapi cinta mereka masih akan selalu setia mendam- 
pingi. Tidak akan ada yang bisa mencuri cinta itu dari dalam hati, 
bahkan takdir pun tidak akan mampu. 

“Perutku mau meledak. Nggak pernah aku makan sebanyak 
ini.” Suara Malissa menarik Lamar dari lamunan. 

Malissa sedang melingkar di sofa, mengelus-elus perutnya, 
dan menyandarkan kepalanya di dada Lamar yang duduk di 
sebelahnya. Salah satu tangan Lamar sedari tadi bergerak di 
sepanjang lengan Malissa. Di TV di depan mereka, film live 
action adaptasi dari sebuah dongeng sedang diputar. Tetapi Lamar 
memasang mode senyap, sehingga tidak ada suara yang terdengar. 
Niatnya hanya ingin berduaan dengan Malissa, bukan menonton. 

“Kamu bawa pulang semua yang masih ada tadi. Buat besok.” 
Lamar mencium puncak kepala Malissa. Harum rambut Malissa 
menggelitik hidungnya. 

“Aku nggak mau pulang. Mau di sini. Mau begini terus ... 
kenapa kamu menarik napas seperti itu? Kamu nggak suka ya aku 
di sini?” Kepala Malissa mendongak, menatap Lamar. 

“Suka. Tapi aku takut. Setiap bersamamu, keinginan untuk 
menikah muncul lagi dalam diriku. Aku ingin setiap malam kita 
pulang ke rumah yang sama. Memasak bersama. Makan sambil 
bicara. Atau duduk menonton film berdua seperti ini. Tanpa 
menikah, itu semua mustahil dilakukan setiap hari.” 

“Aku juga menginginkan itu dalam pernikahan nanti. Ya 
walaupun kita nggak akan rukun terus. Pasti aku marah-marah, 
dong, kalau kamu nggak menurunkan dudukan toilet.” 

“Hey, I am a responsible adult,” protes Lamar. “Kalau diharus- 


kan menurunkan dudukan toilet, aku bisa melakukannya.” 
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Tangan Malissa terulur dan kini bergerak di sepanjang rahang 
Lamar. Rambut-rambut tipis, yang tumbuh di malam hari, 
menggelitik ujung jemari Malissa. “Kalau kamu nggak mau 
menikah, ibumu pasti sedih. Thalia pasti sedih. Kalau kamu ada 
di posisi Thalia, apa kamu ingin dia menutup hati terlalu lama? 
Berduka terlalu lama?” 

“Aku tahu. Aku juga sudah bilang padamu aku bukan nggak 
mau menikah selamanya. Hanya saja aku...” Lamar tidak ingin 
melanjutkan kalimatnya. “Kenapa aku selalu ingin curhat 
padamu? It is just like ... there is something about you that makes me 
want to share bits of myself Tve kept hidden.” 

“Hei, kamu bisa percaya padaku. Semua cerita aman bersa- 
maku. Ceritalah.” 

“Aku nggak mau cerita karena aku takut apa yang akan ku- 
ceritakan kedengaran konyol.” 

“Biar aku yang menilai.” Malissa mencium dagu Lamar. 

“Aku berpikir kalau Thalia nggak bertunangan denganku, 
mungkin dia masih hidup.” 

“Oh, Lamar. Kita nggak tahu berapa panjang umur sese- 
orang. Bahkan umur kita sendiri. Kita nggak tahu akan sampai 
kapan kita hidup. Kalau sudah waktunya, kita nggak akan bisa 
menghindarinya. Itu sesuatu yang di luar kuasa kita. Mau Thalia 
menikah denganmu, mau Thalia nggak pernah ketemu kamu, 
Thalia akan tetap meninggal pada hari itu. 

“Ajal memang nggak bisa kita intervensi. Tapi ada yang bisa 
kendalikan. Bagaimana kita menjalani waktu yang kita miliki. 
Dengan sebaik-baiknya, bersama orang-orang yang kita cintai. 
Dengan berbuat baik kepada siapa saja. Jadi kita nanti bisa pergi 
dengan sedikit penyesalan saja, sebab tak ada waktu yang terbuang 
sia-sia. 


Lamar menatap wajah wanita yang mencuri hatinya sejak 


pandangan pertama. 
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“Itu yang sedang kulakukan, Lamar. Aku nggak tahu apakah 
nanti aku akan patah hati, karena kamu nggak mau menikah 
denganku, atau aku akan mendapatkan akhir cerita yang ku- 
inginkan. Tapi aku ingin menjalani waktu yang kita miliki ber- 
sama, dengan sebaik-baiknya. Supaya nanti aku nggak menye- 
sal. Itu kan yang sering dibilang orang, pada akhirnya kita lebih 
banyak menyesali apa-apa yang tidak pernah kita lakukan.” 

Lamar membawa telapak tangan Malissa, dari pipi Lamar ke 
bibir, dan menciumnya. “Aku masih nggak tahu kenapa aku bisa 
beruntung ... sangat beruntung ... bertemu denganmu. Kamu 
adalah sumber inspirasiku, Mylissa. Karena kamu aku ingin jadi 
berani. Sama beraninya denganmu. Berani menyatakan pera- 
saanku kepadamu, berani mengambil kesempatan ini bersamamu. 
Aku tahu kamu sudah berpikir panjang, menimbang baik dan 
buruknya, sampai mau mengambil risiko. Demi kita berdua.” 

“Apa keluargamu tahu kita dekat?” 

Lamar mengangguk. “Aku ketakutan waktu menyadari aku 
menyukaimu. Karena ... itu terjadi nggak lama setelah Thalia 
meninggal. Aku takut kalau memelihara perasaanku padamu 
sama dengan mengikis loyalitasku kepada Thalia. Jadi aku bicara 
dengan kakakku, Elmar. Karena dia punya pengalaman yang ... 
hampir sama. Istrinya meninggal dan Elmar menikah lagi nggak 
lama kemudian.” 

“Apa tanggapan mereka?” 

“Seperti biasa. Apa-apa yang baik untukku, mereka men- 
dukung.” 

“Jadi aku baik untukmu?” 

Lamar tersenyum, menunduk dan mencium bibir Malissa. 
“Sangat baik. Keluargamu, tahu tentang aku? Tentang hubungan 
kita?” 

“Adikku sudah ketemu sama kamu, Lamar. Dia nggak bisa 
menjaga mulutnya. Lima menit setelah kita berangkat, kedua 


orangtuaku langsung dapat laporan.” 
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“Gimana tanggapan mereka? Apa mereka ... kamu sudah umur 
tiga puluhan, apa mereka memintamu untuk segera menikah?” 

Kali ini Malissa yang menarik napas. “Kalau meminta sih 
nggak. Cuma Mama dan Papa selalu bilang mereka selalu berdoa 
agar aku mendapatkan pasangan yang terbaik. Mungkin karena 
mereka tahu aku lama menderita karena ... yang pernah kucerita- 
kan padamu itu.” 

“Laki-laki yang punya NPD itu?” 

“Mereka bertanya apa aku dan kamu serius. Aku jawab kita 
berdua dalam tahap saling mengenal, dan kutekankan kita nggak 
selalu menikah dengan setiap orang yang dekat dengan kita. 
Mereka paham.” 

“Aku nggak akan pernah menyakitimu, Mylissa. Dengan se- 
ngaja. Karena itu aku belum bisa memberikan kepastian padamu. 
Apakah kita akan menikah nanti. Tapi, aku ingin kita menjalani 
hubungan kita sekarang dan aku akan memeriksa perasaanku 


beberapa bulan lagi. Semoga saat itu, ada perubahan baik.” 


EMPAT BELAS 


Kita masih memiliki anugerah; waktu dan jalan hidup. 
Keduanya akan kurang berarti jika harus dilewati sendiri. 


alissa baru tahu jatuh cinta, ternyata, begini rasanya. Sese- 
Miz baru akan paham ketika mengalaminya, bukan 
mendengarkan cerita orang lain. Karena pasti apa yang dirasakan 
satu orang berbeda dengan orang lainnya. Pada awalnya, Malissa 
berusaha begitu keras menyuruh dirinya untuk tidak jatuh cinta 
kepada Lamar. Benteng-benteng tinggi dan kukuh dibangun 
di sekeliling hatinya. Tetapi tanpa dia sadari, seiring banyaknya 
waktu yang dihabiskan bersama Lamar—bicara secara langsung 
maupun di telepon, makan bersama, menyelamatkan kucing dan 
sebagainya—hati yang sedang dilindungi mati-matian itu ber- 
khianat. Diam-diam membuat celah di tembok dan memberi 
jalan bagi Lamar untuk masuk. 

Semua lagu cinta—yang dulu sangat dihindari Malissa— 
kini terasa sangat masuk akal di telinga dan Malissa tidak bisa 
berhenti mendengarkannya. Lirik-liriknya sangat mewakili apa 
yang dirasakan Malissa kepada Lamar. Seandainya suara Malissa 
sebagus Lamar, Malissa akan menyanyikan lagu itu keras-keras. 
Supaya semua orang tahu Malissa adalah wanita paling bahagia 
di dunia. Yang sedang jatuh cinta. Kepada laki-laki yang juga 
mencintainya. Bukankah itu salah satu hal terbaik di dunia? 


Ketika seorang yang dicintai, memiliki perasaan yang sama? 


Setengah hari ini saja, lebih-lebih saat menunggu kedatangan 
Lamar di pasar modern—bukan supermarket, melainkan pasar 
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tradisional yang sudah direvitalisasi sehingga menjadi bersih dan 
nyaman—di dekat rumah Lamar, Malissa tidak berhenti berpikir 
betapa beruntung dirinya. Karena memiliki Lamar di dalam 
hidupnya. Heck, Lamar bahkan tidak perlu melakukan apa-apa. 
Cukup berdiri diam di samping Malissa dan Lamar sudah bisa 
membuat hati Malissa terbang ke awan. Nothing in the world can 
go wrong with him around her. 

Saat jatuh cinta, tiba-tiba Malissa seperti memiliki sumber 
kekuatan baru. Kalau sekarang Malissa ditugaskan untuk me- 
naklukkan semua negara dan menguasai dunia, atau menghapus 
kelaparan dari muka bumi, Malissa yakin dia bisa melakukannya. 
Asalkan ada Lamar di sampingnya. Hidup Malissa tak lagi hanya 
berpusat pada anak-anak mereka. Tetapi ada tambahan poros 
barus Lamar. 

Kalau dulu Malissa merasa susah meluangkan waktu untuk 
dihabiskan bersama Lamar, kini Malissa semakin rajin membuat 
jadwal. Supaya bisa didapatkan celah untuk bertemu Lamar, di 
antara kesibukannya sebagai orangtua, menulis naskah buku 
terbarunya, mengawasi aplikasi Selamatkan Makanan dan men- 
jalankan Toko Kita Bersaudara. Segala risiko yang ditanggung 
siapa pun yang berani jatuh cinta, tidak ada apa-apanya dibanding 
dengan kebahagiaan yang dirasakan Malissa saat ini. Lagi pula, 
Lamar bilang beberapa bulan lagi mereka akan mengevaluasi 
hubungan. Jika mereka sama-sama bahagia, pasti mereka akan 
terus bersama. Dan menikah nanti. 

“Kamu melamunkan apa, Mylissa?” 

Malissa mengerjapkan mata dan mendapati Lamar sudah 
berdiri di depannya. 

“Jangan suka bengong di tempat umum. Nanti kamu dihip- 
notis orang,” lanjut Lamar. 

“Aku mikirin kamu, dong. Memang kamu maunya aku mikirin 
siapa lagi?” 


“Mikirin kapan aku akan menciummu lagi?” Lamar mengambil 
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keranjang belanja dari tangan Malissa. “Seperti terakhir kali, di 
teras rumahmu?” 

“Kenapa aku harus nunggu kamu menciumku? Aku berani 
menciummu duluan.” Malissa berjalan cepat meninggalkan 
Lamar. Membahas ciuman di pasar? Laki-laki itu benar-benar ... 
Malissa menyentuh pipinya yang terasa memanas. Membuat iman 
Malissa goyah saja. 

“Get a grip, Lissa,” Malissa menggumam mengomeli dirinya 
sendiri. “Seperti nggak pernah ciuman aja. kamu sudah pernah 
menikah dan melakukan lebih dari itu.” 

Tetapi dulu beda dengan sekarang. Jauh berbeda. Bhagas 
selalu minta dipuji. Baik fisiknya yang prima atau teknik yang 
bercintanya sempurna—tahan lama dan sebagainya. Dan tidak 
lupa, mengkritik Malissa. Sedangkan Lamar, melalui setiap 
ciumannya, benar-benar menyampaikan perasaannya. Tanpa 
mengharapkan imbalan apa-apa. Cinta Lamar, walau tak pernah 
diucapkan, Malissa bisa mengetahui keberadaannya. Tidak perlu 
berusaha menjadi sempurna untuk mendapatkan perhatian dan 
kasih sayang dari Lamar. 

“Melamun lagi, kan? Apa kamu sedang ada masalah?” Lamar 
merangkul Malissa. 

“Masalahku adalah kamu. Aku nggak bisa berhenti mikirin 
kamu.” 

“Mikirin aku nanti saja di rumah. Sekarang kan kita bersama. 
Daripada kamu pikirkan, kamu bisa gombalin aku, kamu bisa 
menciumku—” 

“Lamar,” desis Malissa memperingatkan. “Jangan ngomongin 
yang nggak-nggak dong, kita di pasar ini. Fokus! Kita mau beli 
apa dulu?” 

Si kembar sangat menyukai kotbullar buatan Lamar—semua 
yang tidak termakan malam itu di rumah Lamar dibawa pulang 
oleh Malissa—dan minta dibikinkan lagi. Jadi Malissa menelepon 


Lamar dan meminta Lamar mengajarkan cara membuatnya. 
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“Daging giling. Kamu bisa melihat cara bikin korbullar di 
internet.” Mereka berjalan bersisian menuju lorong khusus daging 
dan protein lainnya. 

“Memang. Tapi aku sedang mencari kesempatan buat bisa 
menghabiskan waktu sama kamu. Masa gitu nggak ngerti juga?” 
Malissa menukas dengan sebal, sebelum membeli daging giling. 
“Malam minggu ini, musim hujan, aku malas ke mana-mana. 
Maunya di rumah.” 

“Kenapa kita nggak memasak di rumahmu? Apa di rumahmu 
nggak ada dapurnya? Kamu belum pernah mengajakku masuk 
rumahmu.” Sekarang mereka bergerak menuju area bumbu- 
bumbu. Sebab mereka perlu mencari pimento. 

“Biar dapurmu yang kotor.” Malissa menyeringai. “Sama kayak 
makan, aku berantakan juga kalau masak. Kamu mau masuk 
rumahku? Nanti ya, setelah kita evaluasi hubungan.” 

“Untung aku menyukaimu. Jadi aku terima saja kamu perla- 
kukan seperti ini” Lamar menggelengkan kepala, kemudian 
memeriksa daftar belanjaan mereka. Tinggal telur, tepung serba 
guna, dan tepung roti. “Kita belanja bahan makan malam kita 
sekalian. Spaghetti and meatballs mau?” 

“Tapi jangan pakai kotbullar-ku.” 

Ekspresi Malissa persis seperti seorang anak yang baru saja 
dibelikan es krim favoritnya, setelah lima bulan dilarang makan 
es krim oleh dokter, dan tahu ada yang mau merampok es krim 
tersebut. Membuat Lamar gemas lalu menarik kepala Malissa ke 
pelukannya. “Kalau sama bakso aja posesif begitu, gimana sama 


pacar coba?” 
88 


“Habis gini diapain?” Malissa sudah selesai menggarami daging 


giling. “Oh, dicampur sama adonan yang kamu bikin?” 
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Di dalam sebuah mangkuk, Lamar mengocok telur, tepung 
serbaguna, lada hitam, lada putih, pimento, dan saus Inggris. 
Kemudian menyerahkan kepada Malissa. “Kalau sudah, kita 
diamkan dulu sebentar sebelum kita bentuk bulat-bulat.” 

Lamar mengambil panci tinggi, mengisinya dengan air dan 
meletakkan di atas api. 

“Kamu jadi meeting sama temannya kakakmu?” Malissa 
mencampur dua adonan dengan menggunakan spatula kayu. “Itu 
tentang pekerjaan yang kamu bilang?” 

Lamar menarik kursi dan duduk sebentar. Rencana Lamar 
untuk libur satu tahun tampaknya tidak bisa terlaksana. “Jadi. Iya. 
Di keluargaku, structural engineer-nya bukan aku saja. Ada Elmar 
juga. Walaupun Elmar nggak menyelesaikan kuliahnya. Salah satu 
teman kuliah Elmar perlu partner. Karena jasanya makin banyak 
dipakai. Dunia structural engineering kadang ... ya ... sempit juga. 
Elmar cerita padanya aku sudah pindah ke Indonesia.” 

“Lamar!” Malissa meloncat dari duduknya saat melihat Lamar 
hendak memasukkan satu sendok makan garam ke dalam panci. 
“Kenapa kamu kasih garam airnya?!” 

“Kenapa?” Lamar menjatuhkan garam ke dalam air mendidih. 
“Karena seperti ini cara bikin pasta. Tingkat keasinan air yang 
dipakai harus sama seperti Samudra Hindia.” 

“Samudra Hindia?” Malissa membeo. 

“Iya, karena tingkat keasinan Laut Mati terlalu berlebihan.” 

“Tapi kalau ada garamnya, kita nggak akan bisa pakai air 
bekas rebusan itu buat nyiramin tanaman. Its full of starch, rich in 
minerals and vitamins. Bagus buat tanaman.” 

“Who cares?” Lamar mengukur kuantitas spageti dengan 
jarinya. 

“I do! Waste nothing!” Malissa tidak bisa membayangkan me- 
reka harus membuang begitu saja air sebanyak itu. Panci yang 
digunakan Lamar diameternya memang tidak besar. Tetapi ke atas 


tinggi sekali. 


194 Right Time to Fall in Love 


“Air nggak bergaram memang baik untuk tanaman, tapi 
pastanya jadi nggak layak dikonsumsi manusia. Nanti aku pakai 
airnya buat bikin saus. Satu gelas. Itu lebih baik kan, daripada 
nggak kupakai sama sekali?” 

“Aku nggak pernah pakai air garam kalau bikin pasta.” 

“Gimana kalau kita bikin kesepakatan? Saat aku yang me- 
masak, maka aku akan memakai caraku dan kamu nggak boleh 
protes? Nanti kalau kamu yang memasak, kamu bisa pakai caramu 
dan aku nggak akan protes?” 

Malissa mengembuskan napas kencang-kencang lalu kembali 
duduk. “Apa kita akan cocok menikah kalau seperti ini caranya?” 

“Sebelum berpikir jauh ke sana, aku ingin dapat pekerjaan 
dulu.” 

“Kamu nggak menerima tawarannya?” Malissa menyisihkan 
mangkuk berisi adonan. 

“Aku terima. Tantangan di sini beda dengan di Amerika. Kamu 
ingat dua gempa bumi yang terjadi tahun ini? Rumah sakit saja 
sampai ambruk dan menewaskan pasien. Ke depan akan banyak 
bangunan-bangunan yang harus dievaluasi ulang strukturnya, 
karena posisi Indonesia yang rawan diguncang gempa. Bahkan 
rumah-rumah penduduk juga. Tapi dalam pembagian tugas, 
sepertinya, aku tetap akan fokus pada bangunan-bangunan 
tinggi. 

“Lagi pula aku nggak mau bikin kamu malu. Nanti kalau 
orangtuamu tanya pacarmu kerja di mana, kamu bingung men- 
jawabnya. Masa mau jawab sedang nganggur? Bulan depan di- 
tanya lagi, masih nganggur juga. Kedengarannya seperti orang 
yang belum dewasa dan nggak mampu memikul tanggung-jawab.” 

Malissa meraih tangan Lamar dan mengaitkan jemarinya di 
sana. “Orangtuaku mengerti. Mereka berpengalaman. Sudah 
pernah melihat anaknya yang susah-susah kuliah S3 mundur dari 


pekerjaannya, karena fokus menata mentalnya.” 
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“Boleh mengundurkan diri? Kalau kamu dapat beasiswa 
pendidik, apakah nggak ada kewajiban untuk mengajar, mungkin 
sampai jangka waktu tertentu?” 

“Aku nggak mampu lagi secara mental untuk berdiri di 
sana. Di depan kelas. Aku depresi. Ada keterangan dokter yang 
menyatakan demikian.” 

Lamar menyelipkan rambut Malissa ke balik telinga. “Kita 
lihat sisi baiknya, Mylissa. Kamu menjadi semakin kuat setelah 
melewati masa sulit itu. Mengabdi kepada negara ini nggak harus 
dengan menjadi pendidik. Menyalurkan surplus makanan dan 
kebutuhan lain, yang berpotensi menjadi sampah, kepada mereka 
yang membutuhkan, adalah bentuk pengabdian juga. Belum lagi 
kamu membahagiakan lansia dan menyelamatkan lingkungan.” 

“Kalau kamu, kamu ingin mengabdi di bidang apa?” 

“Aku? Hmmm...” Lamar pura-pura berpikir. “Aku mau 
mengabdi padamu.” 

“Kamu pinter gombal juga.” Malissa menepuk-nepuk pelan 
pipi Lamar. 

Lamar tertawa pelan. “Aku punya banyak bakat yang belum 
kukeluarkan.” 

“Oh, aku sudah bilang belum sama kamu? Aku dan Leah 
masuk nominasi penerima penghargaan. Dua penghargaan. 
Dari salah satu yayasan sosial terkenal dan dari Kementerian 
Sosial. Leah sudah upload di IG belum, ya? Dua-duanya nanti 
akan diumumkan di TV. Walaupun aku nggak menang nanti, 
gerakanku dan Leah tetap akan bisa diketahui semakin banyak 
orang. Aku berharap itu bisa menginspirasi orang lain untuk 
berbuat baik juga.” 

Lamar menatap Malissa dengan bangga. “Siapa pun yang 
memberimu beasiswa pasti tidak akan menyesal. Karena kamu 
menggunakan ilmumu untuk mengidentifikasi hal sederhana 
yang bisa dilakukan setiap orang untuk mengurangi kerusakan 


lingkungan.” 
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“Kenapa waktu kamu bilang begitu, aku merasa apa yang 
kulakukan hebat? Padahal biasanya aku merasa apa yang kula- 
kukan biasa-biasa aja.” 

“Karena memang hebat. Jangan pernah mengecilkan usaha- 
mu. Kamu sudah mengubah dunia, Mylissa. Tokomu bukan 
sekadar toko. Bukan sekadar tempat mengumpulkan donasi. Its 
a place where everyone can come, feel embraced and supported. Its 
full of dignity. Kamu ingat apa yang kamu katakan padaku, saat 
kamu menyarankanku untuk menjadi relawan supaya sembuh 
dari patah hati? 

“Jalan terbaik untuk menyembuhkan rasa sakit adalah dengan 
mengubah rasa sakit itu. Menjadi cinta dan perbuatan baik. Kamu 
menemukan resep itu dari pengalamanmu. Saat kamu sendiri 
harus mengubah rasa sakit menjadi cinta yang nyata. Lalu kamu 
memakai resep yang sama untuk menyelamatkan banyak orang. 

“Oma Shelly sudah pensiun, anaknya kerja dari pagi sampai 
malam. Tokomu menyelamatkannya dari kesendirian dan depresi. 
Indri, dia jauh dari orangtuanya. Di tokomu, dia menemukan 
banyak orang tua yang menghujaninya dengan perhatian.” 

“Thank you.” Malissa mencium bibir Lamar dengan cepat. 
“Keyakinanku naik turun selama ini. Aku memerlukan seseorang 
yang tepat, yang bisa mengatakan sesuatu yang tepat dan perlu 
kudengar. Dan aku senang seseorang itu adalah kamu.” 

“Kalau kamu terus menempel padaku begini, bahaya, Mylissa.” 

“Kenapa?” Malissa menatap Lamar tidak mengerti. 

“Karena aku jadi ingin menciummu. Kalau aku sudah men- 
ciummu, aku nggak akan bisa berhenti.” Ibu jari Lamar menelusuri 
bibir Malissa. “Manis dan hangatnya ini membuat aku ketagihan. 
I love the way you tested and smelled.” 

“Tenang saja. Stok ciumanku masih banyak. Sangat banyak. 
Dan semuanya cuma buat kamu. Sampai kita berdua puas.” 

“Good to know.” Lamar menurunkan wajahnya. 
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Kedua tangan Malissa mengepal di dada Lamar, sebelum bergerak 
naik dan melingkari leher Lamar. Saat bibir Malissa sedikit terbuka, 
Lamar tidak menyia-nyiakannya. Berbeda dengan sebelumnya, 
ciuman kali ini tidak dilakukan dengan tergesa. Lamar sangat 
berhati-hati, sangat menyeluruh, dalam melakukannya. Sampai 
sepuluh tahun yang akan datang, Lamar yakin, baik dirinya dan 
Malissa tidak akan bisa melupakan ciuman ini. Desahan tertahan 
Malissa terasa dan terdengar begitu menggairahkan. Tidak pernah 
sekali pun dalam hidupnya, Lamar merasa bisa menjalani hidup 
hanya berbekal ciuman Malissa saja. Tidak perlu air, tidak perlu 
udara. 

Bukannya terasa membosankan, semakin sering mereka mela- 
kukannya, semakin sering mereka berciuman, semakin meng- 
getarkan. Lamar sudah hafal seperti apa rasa manis bibir Malissa, 
betapa lembut kulit Malissa, seberapa tebal rambut Malissa— 
yang hari ini, menuruti permintaan Lamar, digerai—dan wangi 
apa yang menguar dari tubuh Malissa. Tetapi Lamar tidak ber- 
henti menginginkan Malissa. Justru semakin mendambakan- 
nya. 

Karena ingat mereka masih harus memasak, Lamar menjauh- 
kan wajahnya dengan berat hati. Untuk menenangkan dirinya. 
Lamar menempelkan keningnya di kening Malissa. Napas mereka 
saling berlomba. Detak jantung mereka masih beradu. Di antara 
mereka, tidak ada yang bersuara. Buat apa? Tidak ada yang perlu 
dikatakan. Semua yang mereka rasakan dan mereka harapkan 
sudah tertuang dalam ciuman tadi. 

“I love you, Lamar...,” bisik Malissa pelan. 


SS 


“Anna, Andre, sini makan dulu, Sayang. Mama sudah bikinkan 


bakso seperti yang kemarin.” Malissa duduk di sofa di ruang 


tengah, dengan mangkuk besar dan dua sendok kecil di tangan. 
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Di lantai, Andre sedang membangun jembatan dengan balok- 
balok kayu beraneka motif. Sedangkan Anna duduk memangku 
buku bergambar, dikelilingi banyak boneka. 

“Anna baca!” Anna menolak berdiri dan tetap fokus pada 
teman-temannya. 

Andre, yang biasanya makan lebih banyak daripada kem- 
barannya, langsung berlari mendekati Malissa dan memeriksa apa 
saja isi mangkuk yang dipegang ibunya. Tumis kotbullar dengan 
wortel dan buncis. 

“Baksonya mana?” Andre bertanya, walaupun tetap mau me- 
nerima suapan ibunya. 

“Ini baksonya. Mama sudah potong, supaya mudah dimakan.” 

Andre kembali pada permainannya. Tetapi Anna belum juga 
bangkit. 

“Anna,” Malissa memanggil sekali lagi. “Makan dulu. Buku- 
nya ditutup, Sayang.” 

“Makan sama baca?!” Anna menawar. 

“Nggak boleh, Sayang. Kalau makan sambil bicara, nanti 
Anna tersedak. Sakit. Harus ke dokter. Sini Anna makan, biar 
Mama yang bacakan ceritanya. Untuk Anna dan semuanya.” 

Anna mengatur ulang tempat duduk teman-temannya dan 
menyerahkan buku kepada Malissa. Buku pilihan Anna kali ini 
adalah tentang ikan yang selalu cemberut. 

“Di dalam laut, hidup seekor ikan yang selalu cemberut...” 
Setelah menyuapi Anna, Malissa membaca. 

“Mama...” Anna mengerucutkan bibirnya dan menunjuk 
gambar ikan berwarna biru. 

Malissa menyentuh ujung hidung Anna sambil tertawa, ke- 
mudian menyuapkan satu sendok makanan ke bibir mungilnya. 
Bergantian dengan Andre, yang sekarang ikut mendengar Malissa 
membaca cerita. “Iya, seperti itu. Cemberut. Aku adalah ikan yang 
suka cemberut. Wajahku selalu cemberut. Aku akan membuat kalian 


semua cemberut, kata ikan. Lalu ikan bertemu kerang mutiara. 
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Kerang mutiara selalu tersenyum. Kerang bilang, hei, ikan bibirmu 
melengkung ke bawah, ayo lengkungkan ke atas.” 

“Jelek. Ikan jelek.” Jemari mungil Anna bergerak di halaman 
buku. 

“Makanya Anna dan Andre harus suka tersenyum. Biar nggak 
jelek seperti ikan ini. Coba Mama mau lihat senyumnya Anna 
dan Andre.” 

Memenuhi permintaan ibunya, Anna dan Andre bersama- 
sama memamerkan deretan gigi-gigi mungil mereka. 

“Cantik sekali senyum anak-anak Mama.” Malissa sengaja 
memperlambat pembacaan cerita, supaya pas, saat cerita habis, 
makanan di mangkuk juga habis. 

Dalam memilih buku, Malissa memperhatikan subjek apa 
yang menarik minat masing-masing anak. Hewan-hewan untuk 
Anna. Dinosaurus dan langit untuk Andre. Tetapi sering kali 
mereka mau membaca bersama-sama, berbagi minat. Harus ada 
gambar-gambar yang lucu dan warna-warna yang mencolok, 
agar anak-anak tidak bosan memandang halaman buku. Ilustrasi 
juga membantu mereka untuk berimajinasi sendiri, setelah cerita 
selesai dibaca. 

“Mama ini telur?” Jari mungil Anna menunjuk lingkaran di 
antara cangkang kerang. 

“Itu namanya mutiara, Sayang. Ada di dalam kerang. Bisa 
untuk bikin kalung, gelang.” Malissa mengelap sekitar bibir anak- 
anaknya dengan sapu tangan basah. “Sudah habis. Anna dan 
Andre mau main lagi? Atau mau mewarnai?” 

“Main!” jawab mereka bersamaan. 

Malissa mencium puncak kepala si kembar bergantian sebe- 
lum ke dapur. Malam ini Malissa tidak ingin makan tumis bakso 
dan sayuran yang dirajang kecil-kecil. Tetapi Malissa juga sedang 
tidak ingin memasak. Ponsel Malissa, yang sedang diisi baterai di 
konter dapur, berbunyi. Nama Lamar tertera di sana. Mengirim 


pesan disertai foto. 
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Thinking about you. Aku lagi makan pizza. Sama ke- 
ponakan2ku. 

Ludah Malissa hampir menetes membayangkan aroma khas 
Italian herbs, pepperoni, dan kej u. Mungkin Malissa bisa membeli 
lewat aplikasi pesan antar. 

Kayaknya enak. Aku mau pesan online. 

Malissa mencuci peralatan memasak dan piring bekas si kem- 
bar, sambil memutuskan akan memesan piza dari mana. 

Biar kubelikan di sini. Nanti kuantar. 

Adalah balasan dari Lamar. 

Nggak usah. Kasihan keponakan2mu kalau kamu ajak 
mampir ke sini. 

Kalau ada satu hal yang paling disukai Malissa dari Lamar, itu 
adalah pengertiannya. Dan kesopanannya. Walaupun hubungan 
mereka sudah disepakati lebih dari teman, tidak pernah sekali pun 
Lamar muncul tiba-tiba di rumah Malissa. Kecuali mereka janjian 
terlebih dahulu dan Malissa mengizinkan. Masih sama seperti 
dulu, saat mereka masih belum akrab. 

“Kalau kamu sudah jadi istriku, aku harus tahu apa saja yang 
kamu lakukan kalau nggak bersamaku. Tapi sekarang aku belum 
berhak. Bukan aku nggak penasaran, tapi aku sering menelepon 
dan kamu selalu ada di rumah ... jadi aku masih tenang,” kata 
Lamar dulu. 

Aku kirimkan dari sini. Aku lupa aku cuma boleh ke 
rumahmu hari Sabtu. Kamu suka topping apa? 

Ouch. Malissa berjengit, merasa bersalah karena belum bisa 
membuka satu sisi hidupnya yang paling penting kepada Lamar. 

Thank you. Pepperoni dan keju aja. Nanti malam aku tele- 
pon. I love you xox 

Lamar tidak pernah membalas penyataan cinta Malissa. 
Meski begitu, Lamar juga tidak mundur atau menarik diri. 
Sikapnya tetap sama seperti biasanya. Mungkin Lamar perlu 


waktu. Tidak mudah bagi Lamar untuk memberi tempat kepada 
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wanita lain dalam hidupnya, setelah kematian Thalia. Mengu- 
cap cinta pasti lebih berat lagi. Tidak apa-apa, Malissa tidak ke- 
beratan menunggu. Karena Malissa sangat yakin, Lamar juga 
mencintainya. 

Malissa kembali ke ruang tengah untuk mendamaikan si 
kembar yang sedang bertengkar. Tampaknya, Anna baru saja 
merobohkan bangunan yang susah payah dibuat Andre. Ini tugas 
terberat sebagai ibu. Menunjukkan kepada anak-anak mengenai 
konsekuensi atas perbuatan kurang baik. Untung ada hiburan. 
Sebentar lagi ada piza datang. Dan setelah anak-anak tidur, Malissa 
bisa mengobrol dengan Lamar sampai pagi. 

The best mom is a happy one. Selama ini Malissa memercayai, 
salah satu jalan untuk menjadi ibu yang bahagia adalah melakukan 
self-care. Tadinya self-care yang dipraktikkan Malissa adalah ber- 
kumpul dengan Leah dan teman relawan yang lain, menikmati 
teh herbal sambil berendam air hangat, atau melakukan hobi. 
Sekarang, kencan dengan Lamar termasuk dalam daftar. 
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“Kenapa kamu manggil aku Mylissa?” tanya Malissa setelah 
panggilan video berjalan dan dia bisa memandang wajah Lamar. 

Kalau Malissa duduk di menghadap meja dapur sambil me- 
nikmati teh kuncup bunga mawar—bisa membantu mengurangi 
nyeri saat datang bulan—maka Lamar duduk di lantai di sebuah 
ruangan yang disebut Lamar sebagai perpustakaan. 

“Because you are mine,” Lamar menjawab tanpa keraguan. 

“Kamu pertama kali manggil aku begitu waktu nonton konser. 
Kita belum jadian.” 

“Jadian?” Lamar tertawa. “Seperti anak remaja saja.” 

“Alasannya apa, Lamar?” 

“Karena aku kreatif, Mylissa. Banyak yang memanggil pacar- 


nya sayang, sweetheart, honey. Sudah biasa. Jadi aku menciptakan 
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panggilan khusus untuk kamu. Yang istimewa. Yang nggak ada 
duanya. Kenapa? Nggak suka?” 

“Sangat suka.” Karena itu menunjukkan cinta Lamar kepada- 
nya. Every little bit of love counts. Malissa sudah kenyang dengan 
bunga, perhiasan, dan berbagai hadiah mahal dari Bhagas. 
Tindakan yang dipercaya Malissa, dulu, sebagai bentuk ung- 
kapan cinta. Padahal sebenarnya Bhagas hanya sedang mencari 
jalan pintas. Tidak mau mencari tahu apa yang benar-benar 
disukai dan diinginkan Malissa. Asal hadiah itu mahal dan me- 
ngundang decak kagum banyak orang, Bhagas membelinya untuk 
Malissa. 

Oleh karena itu, dalam hubungannya dengan Lamar kali 
ini, Malissa sangat menyukai cara Lamar menunjukkan cinta- 
nya. Dengan menghujani Malissa dengan perhatian. Katanya, 
pasangan yang tidak ragu dan tidak menahan-nahan dalam 
menunjukkan kasih sayang kepada satu sama lain, akan memi- 
liki umur hubungan atau pernikahan yang lebih panjang. Ikatan 
dan kepercayaan di antara mereka akan semakin menguat seiring 
berjalannya waktu. Level stres—orang juga bisa stres dan jenuh 
dalam hubungan—pun bisa diturunkan. 

“Tapi kamu nggak percaya aku benar-benar menciptakan 
panggilan itu?” 

“Pasti ada asal-usulnya. Ada inspirasinya.” 

“Aku sudah bilang kamu adalah sumber inspirasi terbesarku 
.. oke, oke...” Melihat Malissa cemberut, Lamar tertawa. “Aku 
mencuri idenya dari ayahku. Ayahku selalu memanggil dan me- 
nyebut ibuku Mysilvia. Nggak ada jeda antara My dan Silvia. Itu 
terdengar seperti ayahku yakin ibuku dilahirkan untuk menjadi 
miliknya. 

“Karena namamu Malissa, kalau aku tambahkan My di depan- 
nya, kepanjangan. Jadi aku mengganti Ma dengan My. Sebenarnya 
sejak pertama kali kita salaman dan kamu menyebutkan nama, aku 


sudah mulai memanggilmu Mylissa. Tapi dalam hati. Waktu itu 
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kita masih belum kenal. Kalau aku sudah memakai endearment, 
kamu pasti menganggapku aneh.” 

“Ayahmu romantis banget.” 

“Iya,” Lamar membenarkan. “Melihat ayahku memperlaku- 
kan ibuku, kurasa kami, anak-anaknya jadi tahu apa yang harus 
dilakukan untuk membahagiakan pasangannya. Kadang yang 
diperlukan hanya detail-detail kecil seperti panggilan sayang. 
Atau, misalnya untuk ibuku, yang sering lupa menaruh kunci 
mobil di mana, ayahku selalu mengambil kunci yang tergeletak di 
sembarang tempat dan menggantungnya di dekat pintu.” 

“Kita beruntung bisa dibesarkan oleh orangtua yang saling 
mencintai. Aku juga nanti ... saat menikah suatu hari nanti ... aku 
ingin punya pernikahan seperti kedua orangtuaku. Nggak ada 
pernikahan yang sempurna, aku tahu, tapi kalau suami dan istri 
mau sama-sama berusaha, mereka akan bisa memiliki pernikahan 
yang terbaik.” 

“Dan kunci yang lain, tahu apa yang patut diributkan dan 
apa yang tidak. Yes, Mysilvia adalah dua kata yang sangat sering 
diucapkan ayahku. Ayah dan ibuku nggak pernah berdebat soal 
cat rumah, ke mana harus makan malam ini, dan sejenisnya, 
karena ayahku menyerahkan pilihan itu pada ibuku. Ibuku baha- 
gia karena ayahku menurut.” 

“Juga jangan mudah menyerah. If love is still there, fight for 
it. Ibuku dulu harus keguguran berkali-kali sebelum bisa punya 
anak. Kalau nggak ada cinta di antara ayah dan ibuku, mungkin 
pernikahan mereka sudah berakhir. Zaman dulu kan belum 
seperti sekarang, fertility treatment belum banyak bisa diakses.” 

Lamar tertawa pelan. “Lihat kita, baru sebentar dekat, sudah 
membicarakan pernikahan.” 

Malissa menggigit bibir bawahnya. “Apa ... membicarakan 
pernikahan masih berat untukmu? Kamu dan Thalia....” 

“Berat ... mungkin nggak. Tapi tetap ada rasa takut, kalau 


apa yang pernah terjadi ... bisa terulang lagi. Dulu sama seperti 
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ini, aku juga banyak membicarakan pernikahan . kami saling 
mencocokkan angan-angan ... tapi pada akhirnya semua buyar 
sebelum terwujud.” 

“Tapi sebagai manusia kita nggak boleh berhenti melangkah. 
Walaupun salah satu mimpi ... mimpi terbesar kita sudah terpen- 
dam bersama seseorang yang kita cintai. Sebab kita masih memiliki 
anugerah: waktu dan jalan hidup. Keduanya akan kurang berarti 


jika harus dilewati sendiri.” 


LIMA BELAS 


Kenapa kamu harus menikah dengan orang yang salah? 
Supaya kamu bisa semakin menghargai seseorang 
yang tepat untukmu. 


etelah menempuh perjalanan selama dua puluh menit dari 
Sa mertuanya—anak-anak akan menghabiskan hari di 
sana—Malissa memarkirkan mobilnya di depan Toko Kita Bersau- 
dara. Beberapa relawan sudah mulai mendirikan tenda. Yang 
bertugas membuka toko hari ini adalah Leah. Tidak ada mobil 
Lamar, walaupun Lamar berjanji akan datang dan membawakan 
sarapan untuk para relawan. Giveaway yang diadakan hari Sabtu 
ini istimewa. Untuk pertama kalinya, Toko Kita Bersaudara 
membagikan kacamata. Sebuah rumah sakit menyediakan 
dokter dan segala peralatan untuk memeriksa mata. Satu-satunya 
produsen kacamata asal Indonesia mendonasikan bingkai dan 
lensa. Sedangkan sebuah optik setuju untuk memasangkan lensa 
dengan cuma-cuma. 

Pendaftaran dibuka selama seminggu—bisa online atau datang 
langsung ke toko. Karena antusiasme warga sangat besar, tim 
bentukan Malissa terpaksa menyeleksi siapa yang harus didahu- 
lukan. Tentu saja anak-anak dari keluarga tidak mampu, terutama 
yang masih sekolah. 

“Wah, ada cookies dan susu.” Di salah satu meja, Leah dan 
Kaisla sedang memasukkan chocochip cookies dan sekotak susu 


ke dalam tas mungil berwarna merah bergambar kucing-kucing 
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hitam dan putih yang lucu. Kalau ada Kaisla, pasti Lamar ada di 
sini. 

“Dari calon suamimu. Dia dan Kaisla bawa lima puluh paket.” 

“Calon suami? Aku punya?” Kening Malissa berkerut. 

“Lamar. Memangnya kamu punya pacar lain? Tadi dia ada di 
sini, sih ... sekarang nggak tahu di mana. Dia bawakan ini semua, 
katanya kiriman dari E&E.” 

“Siapa yang punya pacar lain?” Tiba-tiba lengan Lamar 
melingkari pinggang Malissa. “Bukan kamu kan, Mylissa?” Lamar 
mencium pelipis Malissa. 

“Kamu beli semua party favors ini?” Malissa melepaskan diri 
dari pelukan Lamar, karena tidak enak dilihat banyak orang, pagi- 
pagi sudah bermesraan dengan Lamar. Nobody enjoys being around 
a couple that cannot stop touching each other. 

“Aku minta sama Edna. Yang punya E&E,” jelas Lamar. 

“Minta? Kamu kenal?” 

“Tante Enya tanteku,” Kaisla menimpali. 

“Ednać menikah sama Alwin Hakkinen,” Lamar memper- 
jelas. “Aku kenal Alwin karena orangtua kami bersahabat dan ber- 
tetangga. Adiknya Alwin, ibunya anak genius ini, menikah dengan 
kakakku, Elmar. Beberapa hari yang lalu kami semua makan 
bersama. Aku menceritakan toko ini dan Edna ingin membantu.” 

“Thank you, Lamar dan Isla, anak-anak pasti senang. Mereka 
jarang bisa makan snack enak seperti ini. Aku ke dalam dulu.” 
Malissa menyentuh lengan Leah dan Kaisla bergantian sebelum 
berjalan menjauh. “Mau ke mana kamu?” 

Lamar mengaitkan jari-jarinya pada jemari Malissa dan 
berjalan bersamanya. “Hari ini aku mau nempel sama kamu. Kita 
lama nggak ketemu. Aku kangen.” 

“Salahmu sendiri. Pakai kerja lagi.” Malissa juga merindukan 
Lamar, dan menanti-nanti hari ini, saat dia dan Lamar bisa 


6 Baca cerita Edna dan Alwin dalam The Game of Love 
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bertemu lagi. Dalam seminggu, memang Lamar dan Malissa rajin 
bicara lewat telepon atau video call. Tetapi bertemu seperti ini 
terasa lebih baik. Jauh lebih baik. Sayang sekali mereka sedang 
dikelilingi banyak orang, sehingga Malissa tidak bisa melepas 
kangen dengan berpelukan dan berciuman. 

Lamar tertawa. “Laki-laki harus punya modal besar buat 
melamar wanita luar biasa sepertimu suatu hari nanti. Nanti 
malam kita ada acara apa?” 

“Nggak ada acara apa-apa.” Malissa masuk ke kantornya dan 
membiarkan pintu terbuka lebar, karena tidak ingin orang-orang 
berpikir dia dan Lamar melakukan sesuatu yang tidak patut 
dicontoh anak-anak di dalam sini. “Aku sama Leah mau jalan- 
jalan hari ini. Girls time. Makan, belanja, spa, macam-macam 
buat memanjakan diri.” 

Malissa bersiap menerima protes dari Lamar dan menyusun 
argumen untuk menjawab. Karena Malissa menggunakan waktu 
khusus yang mereka sepakati untuk berkencan, hari Sabtu, untuk 
dihabiskan bersama sahabatnya. 

“Oke,” Lamar menjawab dengan ringan. 

“Oke?” Malissa membeo. 

“Oke. Kamu mau aku bilang apa lagi? Minta ikut?” 

“Kamu nggak marah? Karena aku nggak ingin pergi sama 
kamu malam minggu ini dan memilih pergi sama sahabatku? 
Padahal kita nggak ketemu selama dua minggu.” 

“Kenapa aku harus marah?” Dahi Lamar berkerut. “Leah 
sudah bersamamu sejak kamu belum mengenalku. Dia punya hak 
yang sama besarnya denganku untuk menghabiskan waktu sama 
kamu. Tapi, lain kali aku akan lebih senang kalau kamu memberi 
tahu sebelumnya kalau kamu punya rencana. Bukan mendadak 
seperti ini, supaya aku sempat bikin rencana lain buat diriku 
sendiri.” 

Karena dulu Bhagas marah-marah kalau Malissa tidak mem- 


prioritaskan Bhagas. Bhagas tidak suka Malissa pergi bersama 
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Leah. Atau siapa pun. Oleh karena itu, hubungan Leah dan Bhagas 
tidak pernah baik. Persahabatan Malissa dan Leah merenggang 
selama Malissa pacaran dan menikah dengan Bhagas. 

Malissa beruntung Leah kembali datang saat Malissa berada 
pada titik terendah dalam hidupnya. Leah tidak mendendam atau 
menyalahkan Malissa atas keputusan Malissa menikah dengan 
Bhagas, yang tidak pernah disetujui Leah. Kali ini, jika kekasih- 
nya dan sahabatnya tidak bisa saling menyukai—atau saling 
menoleransi paling tidak—maka Malissa akan meninggalkan 
kekasihnya. Sahabat terbaik seperti Leah, terlalu berharga untuk 
dikorbankan demi apa pun juga. 

“Aku takut kehilangan kalian berdua.” Malissa menutup wajah 
dengan telapak tangan. 

“Apa ada masalah di antara kamu dan Leah? Sampai kamu 
takut kehilangan dia?” 

“Kenapa aku dan Leah? Gimana kalau masalahnya ada di 
antara aku dan kamu?” 

(Is there?” Lamar menatap Malissa dalam-dalam. “Ada masalah 
di antara kita?” 

“No. Ini cuma ... kita bicara nanti malam? Video call? Aku 
akan jelaskan. Sekarang banyak yang harus kukerjakan.” Malissa 
menunjuk laptop di meja. 

“Aku nggak akan ke mana-mana, Mylissa. Nggak akan me- 
ninggalkanmu.” Lamar maju selangkah untuk menarik Malissa ke 
pelukannya, kemudian mencium keningnya. “Kamu nggak perlu 
khawatir. Apa kamu percaya padaku?” 


888 
“Ngapain, sih, kamu ngelihatin HP melulu? Lamar nggak bisa 


pisah sebentar aja sama kamu?” Leah, yang duduk di samping 
Malissa, menegur. Saat ini mereka sedang menikmati spa pedicure. 


Kuku jari kaki kanan mereka sedang dirapikan, sedangkan kaki 
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kiri direndam di dalam air hangat dengan sabun antibakteri dan 
lain-lain. Baunya menyenangkan sekali. 

“Dia malah nggak nyariin sama sekali.” Malissa mengem- 
buskan napas keras-keras. “Biasanya dia nggak lupa sekali-sekali 
kirim pesan. Nanyain apa, ngasih tahu apa.” Kenangan buruk akan 
suaminya yang sering lupa memberi kabar dan tidak menjawab 
pesan atau telepon Malissa, berkelebat di benaknya. Semuanya 
terjadi setelah Bhagas berhasil mendapatkan Malissa. Berhasil 
menikah dengan Malissa. Sepertinya Bhagas menganggap Malissa 
adalah suatu tantangan dan saat sudah menaklukkan tantangan 
tersebut, Bhagas tak lagi tertarik pada Malissa. Pindah ke objek 
buruan berikutnya. 

Malissa yakin Lamar tidak mungkin melakukan itu kepada 
Malissa, tapi tetap saja, kekhawatiran menelusup ke dalam hati 
Malissa. 

“Kalau kamu penasaran dia lagi ngapain, kamu tanya dia aja. 
Habis itu masukin HP-mu ke dalam tas. Kita mau membahagiakan 
diri sendiri hari ini, Lissa. Kita mau memberi penghargaan kepada 
diri sendiri karena sudah bekerja keras selama ini. Aku nggak mau 
kamu malah nggak bisa menikmati hari ini. Susah tahu bikin 
jadwal, booking tempat.” 

“Sorry. Aku...” Malissa memejamkan mata sebentar. “Oke, 
aku WhatsApp Lamar. Habis itu aku akan fokus menikmati hari 
kita bersama.” 

Lamar 

Hanya satu kata itu saja yang diketik Malissa. 

Balasan dari Lamar sampai tidak lama kemudian. 

Are you having fun? 

Malissa tersenyum dan mengetik. 

Kamu nggak nyariin aku. 

Lamar membalas. 

Karena aku tahu kamu di mana. Sedang apa. Bersama 


siapa. 
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Kekhawatiran di hati Malissa mulai hilang saat membacanya. 

Tapi kalau kamu kirim pesan padaku sekali-kali, aku jadi 
percaya kalau kamu lagi mikirin aku. 

Pesan dari Lamar selanjutnya disertai sebuah foto. Lamar yang 
sedang duduk di kursi. Menimang bayi kecil berbaju kuning. 
Melihat ekspresi wajah Lamar yang sedang lembut menatap bayi 
di lekukan lengannya, Malissa teringat pendapat Indri dan yang 
lain saat Lamar pertama kali datang ke toko. Membuat rahim 
meleleh. Tanpa sadar sebelah tangan Malissa menyentuh perutnya 
sendiri. Oh, God, Malissa berani bersumpah tempat di mana si 
kembar dulu pernah tinggal, tiba-tiba menghangat. 

Aku sudah pernah menyuruh diriku utk tdk memikir- 
kanmu. Setelah kita pertama kali kita ketemu dulu. Dan aku 
gagal. 

Malissa menggigit bibir bawahnya, mencegah dirinya ter- 
senyum terlalu lebar. Atau terapis yang sedang mengangkat kuti- 
kula di kukunya akan lari ketakutan, menyangka Malissa tidak 
waras atau apa. Tetapi setiap kali mengobrol dengan Lamar, lewat 
jalan apa pun, Malissa tidak bisa tidak tersipu. Tidak bisa tidak 
tersenyum. Hatinya selalu berbunga-bunga. Kalau tidak ditahan 
tulang rusuk, mungkin jantung dan paru-parunya sudah meledak 
saking penuhnya perasaan bahagia yang ada di dadanya. 

“Kenapa wajahmu kayak orang horny begitu?” Leah kembali 
menegur. 

Malissa tidak menjawab dan memilih menyerahkan ponselnya 
kepada Leah. 

“Oh, Godness. Lissa, gimana bisa kamu pacaran sama dia dan 
nggak ingin menyeret dia ke tempat tidur?” Leah menyentuh 
dadanya dengan dramatis. “Kamu tahu, aku pernah mikir laki- 
laki yang menggendong bayi itu ... nggak jantan. Tapi ini ... ter- 
nyata penampilan dan perilaku maskulin nggak ada kaitannya 
dengan bayi. Atau bayi malah membuat laki-laki terlihat makin 


jantan? Seperti mereka membuat kamu nggak sabar ingin 
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membuktikan ... mempraktikkan apa dia bisa membuat bayi 
selucu ini denganmu?” 

Malissa tertawa. “Anakku lucu atau nggak, itu nggak dipenga- 
ruhi gen ayahnya. Dari keluargaku saja sudah cukup. Waktu kecil 
dulu aku cute. Anna dan Andre lebih cute.” 

“Benar apa yang dikatakan banyak orang. There is nothing 
sexier than men with babies.” Leah mendesah panjang. 

Malissa mengangguk setuju. Keseksian Lamar yang sedang 
menggendong Einstein, dari skala satu sampai sepuluh ada di 
angka dua belas. Tetapi Lamar yang sedang berusaha membuat 
seorang bayi tertawa? Tidak ada satu pun sexy-ometer di dunia— 
kalau alat itu benar-benar ada—yang bisa mengukurnya. Karena 
seksinya keterlaluan. 

“Kamu tahu kan, Le, laki-laki yang nggak takut berurusan 
dengan bayi ... anak-anak ... walaupun hanya sekadar babysitting 
selama satu atau dua jam ... berdasarkan penelitian dinyatakan 
lebih mampu memikul tanggung-jawab besar, memegang komit- 
men jangka panjang dan bersikap dewasa. 

“Nggak salah kan kalau aku menginginkan tiga hal itu harus 
sudah ada pada diri Lamar, sebelum kami memasuki jenjang 
hubungan yang lebih tinggi dan serius?” 

Juga, laki-laki yang tidak segan mengurus bayi dan anak- 
anak—seperti Lamar yang menjadi paman favorit semua kepo- 
nakannya—lebih stabil dari segi emosi. Membawa tiga orang anak 
makan piza di luar rumah, seperti yang dilakukan Lamar bersama 
keponakannya, membutuhkan kesabaran yang tidak terbatas. Juga 
pengertian dan kebaikan hati. Orang yang tidak memiliki tiga 
hal tersebut tidak akan menawarkan diri untuk makan bersama 
anak-anak, tanpa didampingi orang dewasa lain. Kestabilan 
emosi sangat penting, sebab Malissa tidak ingin anak-anaknya— 
yang berisik dan berantakannya menguji kesabaran—mengalami 
kekerasan, terutama dari ayah sambungnya yang sebal dengan 


tingkah mereka. 
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“Nggak salah, dan kamu akan mendapatkan itu semua. Aku 
masih nggak percaya kamu bisa seberuntung ini.” Leah meng- 
gelengkan kepala sambil tertawa. 

Malissa mendesah puas karena sudah menemukan laki-laki 
yang selama ini hanya hidup dalam angan-angannya. Yang dia 
tunggu kedatangannya di antara doa yang dia panjatkan. Setelah 
hatinya sembuh dari pengkhianatan Bhagas, Malissa banyak 
mencari tahu mengenai cara memilih pasangan yang tepat untuk- 
nya. Demi menghindari kesalahan yang sama seperti saat Malissa 
mengiakan lamaran Bhagas dulu. Yang paling sederhana—dan 
mendasar—adalah dengan melihat interaksi laki-laki tersebut 
dengan makhluk-makhluk yang lebih lemah darinya. Hewan 
peliharaan dan anak-anak. 

“Jadi kenapa dia nggak nyariin kamu?” Leah memperbaiki 
posisi duduknya. 

“Karena dia tahu aku lagi sama kamu dan nggak ingin meng- 
ganggu guality time kita” Kaki kanan Malissa sedang diolesi krim 
... Malissa tidak tahu namanya. Yang jelas, kakinya yang sedang 
kelelahan terasa rileks di bawah pijatan terapis. 

“Apa kamu ingat dulu, Lissa, waktu kamu baru dekat sama 
Bhagas? Kita lagi makan siang ... makan siang pertama setelah kita 
nggak ketemu sebulan lebih? Dia terus meneleponmu dan bilang 
mau menjemputmu? Dan kamu menuruti? Meninggalkanku di 
restoran?” 

“Dia nggak suka aku bersenang-senang. Dia nggak suka aku 
bahagia.” 

Pada saat itu, Malissa tidak tahu Bhagas tidak suka orang lain 
mendapatkan waktu dan perhatian Malissa. Bahkan Leah, salah 
satu orang paling penting dalam hidup Malissa, menjadi salah 
satu sumber insecurity Bhagas. Apa Leah lebih baik dariku? Apa aku 
membosankan dan Leah tidak, jadi kamu lebih suka bersamanya? 
Sering Bhagas menuntut jawaban untuk pertanyaan semacam itu. 


Dengan bodohnya Malissa menganggap itu adalah suatu bukti 
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cinta. Bhagas tidak bisa berpisah dari Malissa, tidak rela jauh dari 
Malissa, karena sangat mencintai Malissa. Kenyataannya, Bhagas 
hanya perlu merasa dirinya tetap menjadi satu-satunya manusia 
terbaik di dunia. 

“Aku minta maaf, Le. Untuk semua yang telah kulakukan 
padamu selama aku bersama Bhagas.” Malissa menyentuh tangan 
sahabatnya. 

“Aku sudah memaafkanmu, Lissa. Kalau aku ada di posisi- 
mu dan diperdaya laki-laki seperti Bhagas, mungkin aku akan 
melakukan hal yang sama padamu. Dia itu ... pandai mema- 
nipulasi orang. Dan aku nggak suka orang seperti itu. Aku tahu 
keberadaanku cuma akan membuat kamu dan Bhagas bertengkar, 
jadi aku menjauh selama kalian bersama.” 

“Kamu sudah ketemu Lamar beberapa kali, Le. Gimana 
menurutmu?” 

“Gimana menurut, Mbak?” Leah menunjukkan layar HP 
Malissa kepada terapis yang sedang memijat kaki kanannya. “Dia 
ganteng nggak?” 

“Ganteng banget. Itu artis ya, Mbak?” 

“Bukan, tapi pacarnya orang ini.” Dengan dagunya Leah 
menunjuk Malissa. “Gara-gara dompet jatuh aja dia bisa dapat 
laki-laki sempurna begini.” 

Malissa mengambil kembali ponselnya dari tangan Leah. 
“Thats a good destiny T found him without even looking. Kamu 
belum jawab pertanyaanku. Menurutmu dia gimana?” 

“Hes way better than your late husband. Waktu pertama kali 
kamu ngenalin Lamar kepada para relawan, dia nggak membang- 
gakan dirinya. Dia ... dengan rendah hati meminta bimbingan 
karena dia newbie. Kamu nggak perlu bilang pada kami apa 
pekerjaannya, apa dia dokter hebat dan terkenal atau apa. Dan 
dia juga nggak membahas itu, malah bercanda bilang pengang- 
guran. Kami hanya perlu tahu satu hal saja tentang dia. Dia orang 


yang baik.” 
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“Kalau Bhagas masih hidup, Bhagas akan marah-marah aku 
mendirikan toko itu dan bikin aplikasi sama kamu. Apalagi mau 
dapat penghargaan.” Bhagas bangga pada pencapaian Malissa, 
selama tidak menyamai atau melampaui kesuksesannya. 

“Kamu masih ingat, kan, waktu kamu ngenalin Bhagas 
padaku? Kayak dia berkali-kali ngingetin kamu ... bahwa kamu 
harus menyebutkan dia dokter apalah-apalah itu. Setiap kamu 
ngenalin ke orang, kamu nggak boleh lupa gelarnya. Seperti cuma 
dia yang punya pekerjaan terhebat di dunia.” 

“Memang ada banyak perbedaan antara dia dan Lamar,” 
Malissa mengakui. 

“Walaupun iri setengah mati, aku senang kamu ketemu sama 
Lamar. Lamar sangat menghargai kamu dan dia memperlaku- 
kanmu dengan baik, Liss. Sangat baik. Kita berteman sangat 
lama, aku sudah melihatmu jatuh cinta dan patah hati. Sebagai 
sahabat, aku sedih bersamamu, aku bahagia untukmu. 

“Tapi melihatmu seperti ini, glowing karena yakin kamu benar- 
benar dicintai dan diinginkan oleh seseorang, yang nggak pernah 
terjadi sebelumnya, rasanya aku jadi paham kenapa pernikahanmu 
dulu harus berakhir dengan rasa sakit. Kenapa kamu harus 
menikah dengan orang yang salah. Supaya kamu bisa semakin 
menghargai seseorang yang tepat untukmu. Supaya kamu bisa 
semakin menghargai kebahagiaan yang kamu miliki sekarang. 

“Kamu berhak mendapatkan seluruh jenis kebahagiaan yang 
ada di dunia ini. Kamu berhak bahagia bersama sescorang yang 
benar-benar mencintaimu. Yang nggak mempersulit hidupmu. 
Yang nggak akan pernah menyakitimu. Semoga seseorang itu 
Lamar, jadi kamu bisa berhenti mencari dan segera memulai 


hidup bahagia selama-lamanya bersamanya. ” 


ENAM BELAS 


Aku mencintai dua orang wanita. 
Satu sudah meninggal dan satu masih hidup. 


henzhen—Tiongkok—adalah kota yang memiliki bangunan 

sangat tinggi—lebih dari dua ratus meter—terbanyak di 
dunia, dengan total seratus empat belas gedung. Disusul Dubai— 
Uni Emirat Arab—di posisi kedua dengan jumlah seratus dua 
gedung. New York City—Amerika Serikat—berada di tempat 
ketiga dengan bangunan sangat tinggi sebanyak delapan puluh 
sembilan. Indonesia, diwakili oleh Jakarta, menduduki ranking 
delapan, karena di sana terdapat empat puluh dua bangunan 
sangat tinggi. Sedangkan di benua Eropa, kota London ada di 
nomor empat puluh tujuh dengan sepuluh gedung. Dari lima 
puluh besar kota-kota di dunia yang mempunyai bangunan- 
bangunan sangat tinggi dan tinggi, Lamar sudah mengunjungi 
delapan puluh persen di antaranya. Beberapa bahkan dia datangi 
saat dia masih kecil dulu. 

“Sejak umur sepuluh tahun,” Lamar menjelaskan ketika Malissa 
bertanya kapan Lamar tahu cita-citanya adalah menjadi structural 
engineer. “Waktu itu aku pergi ke New York City bersama orangtua 
dan kakakku. Untuk pertama kali. Aku ingat sekali waktu itu aku 
nggak bisa bicara, nggak bisa bergerak. Karena terpukau. 

“Sejak kecil aku lebih sering diajak jalan-jalan ke Eropa. 
Karena sekalian ke rumah kakek dan nenek. Di sana langit 


biru terlihat jelas, membentang sangat luas. Nggak terhalang 
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bangunan-bangunan tinggi dan modern. Di Swedia, di kampung 
kakek dan nenekku, saat musim dingin, bahkan langit terasa 
sangat rendah. 

“Jadi di New York waktu itu, aku takjub melihat gedung- 
gedung pencakar langit yang sangat banyak berjajar hingga me- 
nyembunyikan matahari. Sesuatu yang nggak kutemui di Eropa. 
Aku menunjuk gedung tertinggi dan bertanya pada ayahku apa 
namanya. Gedung itu adalah The Twins Tower. World Trade 
Center. Tingginya lebih dari lima ratus meter dan pernah menjadi 
gedung tertinggi di dunia. 

“Gimana cara naik ke sana? Kenapa nggak goyang-goyang 
kena angin? Siapa yang bikin itu? Siapa yang tinggal di sana? 
Boleh masuk ke sana? Kenapa di tempat kita nggak ada? Aku 
memberondong ayah dan kakakku dengan banyak pertanyaan. 
Kepalaku merekam semua balok-balok mengilap yang tingginya 
mencapai awan di langit.” 

Sepulang dari New York City Lamar sangat suka bermain 
dengan building blocks dan pura-pura sedang membangun gedung 
paling tinggi di dunia. Saat ada tugas menggambar di sekolah— 
menggambar bebas, menggambar dengan perspektif, dan lain- 
lain—Lamar selalu memilih gedung sebagai objek. Kepada 
orangtuanya, Lamar meminta dibelikan buku mengenai gedung- 
gedung—ensiklopedia, konstruksi, jenis-jenis insinyur bangunan 
dan lain-lain. 

Karena banyak membaca tentang topik-topik terkait, sejak 
sekolah Lamar tahu harus menyukai pelajaran apa, jika ingin 
menjadi engineer. Matematika dan Fisika. Elmar kuliah di jurusan 
Fisika pada saat itu dan selalu mau membuatkan soal-soal tan- 
tangan untuk Lamar. 


7 Pada tanggal 11 September 2001, dua pesawat komersil Boeing 767 yang 
sedang dibajak oleh organisasi teroris masing-masing menabrak dan 
menghancurkan menara kembar tersebut. Korban meninggal mencapai 2.977 
orang. Peristiwa ini dikenal dengan 9/11. Gedung tinggi penggantinya, One 
World Trade Center dibangun pada tahun 2006 dan dibuka tahun 2014. 
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Lamar tertawa saat Malissa berkomentar pasti Lamar sangat 
jago Fisika. “Bukan jago, tapi bisa. Aku juga kesulitan saat per- 
tama kuliah dulu. Fisika level perguruan tinggi jauh lebih sulit 
dari yang kubayangkan.” 

Kalau saat sekolah menggambar jembatan cukup dengan 
menarik garis lurus dari satu ujung ke ujung yang lain, saat kuliah 
Lamar harus menggambar sangat banyak garis sampai—Lamar 
bersumpah—setelah lulus semua garis itu masih membayang- 
bayangi matanya. 

“Untuk biaya perjalanan ke luar negeri, buat melihat langsung 
bangunan-bangunan fenomenal, aku bekerja. Macam-macam 
pekerjaan, termasuk web development. Banyak bangunan ku- 
datangi, baik yang baru mulai dibangun seperti Jeddah Tower di 
Arab Saudi ... yang tingginya nanti mencapai satu kilometer ... 
maupun yang sudah berdiri sejak abad kesembilan seperti Florence 
Cathedral di Italia.” 

Foto-foto beresolusi tinggi yang diambil Lamar, beserta catatan 
tentang detail struktur bangunan, tersimpan dengan baik dan 
rapi. Hari ini Lamar mengeluarkannya dari salah satu kardus yang 
baru datang dari Amerika dan menyusunnya di lemari. Kelak saat 
punya anak, Lamar akan duduk bersama mereka dan menceritakan 
perjalanannya dalam mewujudkan cita-cita. Bangunan-bangunan 
yang pernah dikerjakan Lamar juga didokumentasikan dengan 
baik. 

Proyek terlama yang pernah dikerjakan Lamar berlangsung 
selama enam tahun. Semakin banyak Lamar menghabiskan waktu 
bersama suatu bangunan, semakin besar pula rasa sayang Lamar 
pada bangunan tersebut. Memang terdengar aneh, tapi Lamar 
bersumpah itulah yang dirasakannya. 

Ada banyak hari yang dilewati Lamar memandangi gedung 
tersebut. Kalau tidak bisa secara langsung, ya melalui foto. 
Membayangkan apa yang dipikirkan orang-orang yang sekarang 


bekerja di sana. Apakah di sana mereka bisa bekerja dengan tenang, 
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karena yakin Lamar dan seluruh anggota tim telah menghitung 
strukturnya dengan tepat, sehingga keselamatan mereka terjamin? 
Apakah di sana mereka memiliki kesempatan untuk mewujudkan 
mimpi, seperti pembangunan gedung tersebut adalah perwujudan 
mimpi Lamar semenjak kecil? 

Struktur bangunan, yang tidak terlihat dan tidak banyak 
diketahui orang, memiliki peran yang amat penting di dunia ini. 
Umumnya, yang banyak dikagumi orang adalah penampakan 
bangunan. Bentuk, gaya, dan lain-lain. Semua itu, tanpa dilandasi 
struktur yang tepat, yang dihitung dengan teliti, dimodelkan, 
dan diuji berkali-kali sebelum diimplementasikan, hanya akan 
menjadi gedung yang tidak aman ditempati atau jembatan yang 
tak layak dilewati. 

“Kamu tahu, Mylissa, sama dengan bangunan, tiap-tiap 
manusia harus memiliki struktur hidup. Struktur yang dimaksud 
mengacu pada sistem dalam keseharian yang digunakan untuk 
menjalankan aktivitas yang berulang atau berkelanjutan. Kalau 
struktur bangunan bisa melindungi gedung dari berbagai bencana, 
maka struktur hidup bisa menghindarkan dari stres dan depresi 
yang tidak perlu.” Suatu ketika Lamar pernah membagi filosofi 
hidup kepada Malissa. 

Contoh sederhana, seperti yang sering diamati Lamar diterap- 
kan oleh Thalia, adalah mendaftar menu makan malam selama 
seminggu ke depan setiap Minggu malam. Atau menentukan hari 
apa saja rumah dibersihkan. Orang-orang heran karena Thalia 
tidak pernah bingung harus masak apa dan rumahnya terjaga 
kebersihannya. Sebab mereka hanya melihat hasilnya, tidak struk- 
turnya. Tetapi tanpa dijelaskan pun, tampaknya Malissa telah 
membangun struktur hidupnya dengan baik. Meskipun belum 
tahu detailnya, tapi Lamar bisa mengenali struktur itu. 

Ah, speaking of the devils. Lamar tersenyum menatap layar 


ponselnya, yang kini menampilkan nama dan foto Malissa. 
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“Hei,” Lamar menyapa ketika suara Malissa terdengar di 
telinganya. “Sudah di rumah?” 

“Sudah. Capek banget.” 

“Katanya membahagiakan diri sendiri, kok capek?” 

“Ya bahagia. Tapi capek juga. Sudah lama banget nggak keluar 
sama Leah.” 

“Kenapa kalian nggak menjadwalkan jalan-jalan? Sebulan 
sekali. Dua minggu sekali” Struktur hidup terkait dengan 
rutinitas dan rutinitas erat hubungannya dengan penjadwalan. 
Setahu Lamar, Malissa memiliki jadwal yang jarang bisa diganggu. 

“Ada jadwalnya. Tapi kami sedang sibuk banget, jadi ketemu- 
nya cuma bisa di toko. Terus sekarang ada kamu. Hari Sabtuku 
buat kamu.” 

“Jadi aku mengganggu persahabatanmu dengan Leah?” 

No, no, no. Maksudku bukan begitu. Aku....” Malissa me- 
narik napas. “Leah menyetujui hubungan kita. Dulu Leah dan 
Bhagas nggak saling menyukai. Sampai Leah memilih untuk ... 
menyingkir karena nggak ingin aku dan Bhagas ribut terus.” 

“Itu yang kamu maksud kamu takut kehilangan ... salah satu 
di antara kami?” 

“Iya. Aku dan Leah sudah bersahabat lebih dari dua puluh 
tahun. Nggak semua orang beruntung bisa menjalani persaha- 
batan selama itu, kan? Jadi aku ingin terus mempertahankan Leah. 
Kamu tahu apa kata orang? Persahabatan itu abadi, sedangkan 
kekasih datang dan pergi, tapi anchnya, yang pertama selalu kalah 
dari yang kedua.” 

“Aku nggak ada rencana meninggalkanmu, Mylissa.” 

“Aku percaya. Tapi aku pernah punya pengalaman ngga 


menyenangkan, saat sahabatku harus pergi demi kebahagiaanku 
dan pasanganku. Aku ingin banget nanti kalau Leah dan aku 
menikah, keluarga kami juga bersahabat. Kalau bisa.” 

“Bisa terjadi. Aku sudah cerita tentang ibuku dan sahabatnya 


kan? Bagaimana kedua keluarga mereka bersahabat sampai 
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sekarang? Bahkan anak laki dan anak perempuan mereka me- 
nikah, yang semakin mempererat hubungan persahabatan di 
antara dua keluarga?” 

“Karena itu ... terima kasih hari ini kamu nggak marah aku 
memilih malam mingguan sama Leah, nggak sama kamu seperti 
biasa.” Malissa tertawa sendiri. “Aku harus berterima kasih kamu 
sudah pengertian dengan nggak menghubungiku terus-menerus. 
Tapi ... malah aku yang insecure, takut kamu nggak ingat aku.” 

“Aku selalu memikirkanmu. Tadi aku hanya ... Z was being 
mindful. Kalau menuruti keinginanku, aku ingin mengikutimu 
ke mana-mana. Atau kalau nggak, ya meneleponmu. Tapi aku 
paham kamu harus mendahulukan temanmu kadang-kadang. 
Kamu nangis, ya?” Samar Lamar mendengar suara isakan. 

“Aku terharu karena kamu ... pengertian. Aku nggak menyang- 
ka aku beruntung dua kali. Leah pengertian, kamu pengertian....” 

“Kita sama-sama sudah dewasa, Mylissa. Kita sudah pernah 
menjalin hubungan dengan orang lain, sudah punya pengalaman. 
Walau sangat ingin bersama setiap hari, apalagi di awal hubungan, 
kita bisa menahan diri. Karena kita harus bekerja, kita punya 
keluarga, teman, hobi yang mungkin nggak bisa melibatkan 
kekasih kita. Dan kurasa itu baik untuk kita berdua, berkegiatan 
sendiri-sendiri sesekali. Absence makes the heart grow fonder.” 

“Mungkin benar kata orang. Dewasa nggak dipengaruhi usia.” 

“Huh?” Lamar tidak mengerti arah pembicaraan Malissa. 

“Bhagas beberapa tahun lebih tua dariku, dari kita. Tapi dia 
nggak sedewasa kamu.” 

“Usia memengaruhi kedewasaan. Semakin tua seseorang, 
semakin banyak pengalaman hidup dan pelajaran yang mereka 
tarik dari sana. Yang membuat mereka bijak dan dewasa. Kecuali 
mereka memang nggak mau belajar, nggak mau berubah.” 

“Kadang-kadang aku nggak percaya kita bisa bersama. Kamu 


terlalu sempurna, sampai aku takut kalau ... nanti kamu akan 


menilai aku nggak terlalu baik untukmu, lalu kamu—” 
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“Selingkuh?” potong Lamar dengan nada tidak suka. 

“Aku nggak bermaksud mencurigai kamu. Atau menuduhmu. 
Tapi masa laluku, aku sudah menceritakan padamu. Rasa khawatir 
itu akan selalu ada.” 

“Selama bersama Thalia, saat belum bertunangan, baru pa- 
caran, aku nggak pernah punya niat untuk mencari wanita lain. 
Ada yang mendekatiku, walau tahu aku sudah nggak sendiri lagi. 
Tapi aku selalu mengabaikan. Setia di dalam pernikahan di mana 
kedua belah pihak saling mencintai tidak sulit.” 

“Apa yang mendekatimu ... kalah cantik dengan Thalia?” 

“Lebih cantik. Akan selalu ada banyak orang yang menurutku 
menarik. Tapi itu nggak akan mendorongku untuk mengkhianati 
pasanganku. Aku sudah memilih dan aku akan setia pada pilihan- 
ku. 

“Seseorang yang tidak bisa menjalani monogami, harus men- 
cari pasangan yang memiliki prinsip hidup yang sama. Sebab kalau 
dua orang dengan prinsip berbeda memaksakan diri menikah ... 
pernikahan itu nggak akan berjalan dengan baik dan akan ada 
banyak pihak yang sakit hati. You should trust me, Mylissa, for me, 
one woman is enough.” 

“Aku percaya padamu, Lamar. Aku cuma ... aku nggak ingin 
membanding-bandingkan, tapi kalian berdua memiliki kesamaan. 
Dia kaya, punya kuasa dan berpengaruh di usia muda. Just like you 
are now. Dan ganteng.” 

Lamar familier dengan apa yang dimaksud Malissa. Selain 
ibunya, anggota inti keluarga Karlsson semuanya laki-laki. Banyak 
yang menilai mereka tampan. Bahkan ayah Lamar yang rambutnya 
sudah memutih pun masih dikategorikan menarik. Sukses, tidak 
perlu ditanya lagi. Terkenal juga. Elmar dengan perusahaan mebel 
modernnya, Halmar dengan perusahaan bioprinting-nya. Tidak 
bisa dipungkiri, kekayaan dan ketenaran sering kali menjadi 
magnet kuat bagi seseorang untuk mendekati mereka. Menggoda 


mereka. Mencoba mendapatkan perhatian mereka. Tetapi Lamar 
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yakin, rumah tangga kakak-kakaknya akan berdiri sangat lama, 
selama-lamanya, seperti milik orangtua mereka. 

Seandainya Lamar akan berbuat bodoh, kedua kakaknya pasti 
tidak akan tinggal diam. Mungkin Lamar perlu mendiskusikan 
ini dengan ayahnya. Atau Elmar. Mencari tahu bagaimana cara 
mereka meyakinkan istri-istri mereka bahwa mereka akan selalu 
setia. 

“Kepada Thalia yang sudah tidak ada lagi di sini, yang tidak 
bisa berbuat apa-apa kalau aku tidur dengan wanita lain pada hari 
kematiannya—untuk membunuh rasa sakit di hatiku—aku tidak 
mau berkhianat, apalagi kalau pasanganku masih hidup.” 

“Did you?” tanya Malissa pelan. 

Did I what?” 

“Tidur dengan wanita lain pada hari kematiannya.” 

“Tentu saja nggak. Itu perumpamaan saja. Aku sudah men- 
ceritakan padamu apa yang kulakukan hari itu.” 

“Jadi aku selingkuhanmu?” 

“Selingkuhan bagaimana? Aku cuma punya hubungan sama 
kamu.” 

“Bagimu menyukaiku sama dengan mengkhianati Thalia.” 

“Aku mencintai dua orang wanita. Satu sudah meninggal dan 
satu masih hidup. Caraku mencintai mereka tidak sama. Kalian 
berdua nggak saling berkompetisi. Nggak akan pernah berkom- 
petisi. Karena pemenangnya sudah jelas. Kamu, yang ada di sini 
bersamaku.” 

“Apa ... kamu ... kamu ... baru saja bilang kamu mencintaiku?” 

“Kalau kamu percaya.” 

“Aku nggak pernah mempermasalahkan cintamu kepada 
Thalia, Lamar. Aku bersyukur kamu adalah seseorang yang 
pernah mencintai kekasihnya dengan cinta yang sangat besar. 
Apa yang kamu miliki dengan Thalia, menunjukkan kamu bisa 
mencintai dengan benar. / am grateful that that same man loving 


me now.” 
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“Kamu harus ingat, kita akan selalu membicarakan masalah 
ini dengan terbuka. With love, caring, and honesty, instead of respite 
and judgement. Apa yang membuat kita ragu atau ... kamu ngan- 
tuk, ya?” Lamar bisa mendengar suara kuap Malissa. Pasti mulut 
Malissa terbuka lebar. Kalau ponselnya tidak dipegangi, pasti 
sudah tersedot masuk. 

“Banget. Hari ini enak banget, aku dipijit dari atas sampai 
bawah. Makan enak sampai kenyang. Sampai rumah langung 
naik ke kasur. Jadi ya ... mataku berat sekarang.” 

“Ya sudah kamu tidur dulu. Besok kita bicara lagi.” 

“Sing me to sleep, please?” 

“Aku nggak hafal lagu Nina Bobo.” 

“Mana ada orang nggak hafal lagu Nina Bobo? Tapi aku mau 
lagu cinta. Yang romantis. Yang bikin aku melupakan kenyataan 
dan bisa mimpi indah. Mimpi tentang kita berdua.” 

“Oh, Man. Apa ini berarti aku gagal?” 

“Huh? 

“Katanya saat jatuh cinta, kenyataan terasa lebih indah dari- 
pada mimpi. Kalau kamu masih ingin bermimpi, berarti pada 
kenyataannya aku nggak bisa memberikan sesuatu yang indah 
padamu? Yang membuatmu nggak ingin tidur?” 

“Lamar, aku nggak bisa mikir belibet begitu, ah. Aku mau 
tidur karena ngantuk! Masa gara-gara aku jatuh cinta padamu, 
aku harus begadang tiap hari? Kamu nyanyi aja sekarang!” 

Dang, you can be bossy.” 

“Aku ingin malam ini berakhir sempurna. Giveaway yang 
kurencanakan dengan teliti berbulan-bulan berjalan sukses, aku 
menikmati waktu dengan sahabatku, aku memanjakan diriku, 
sampai di rumah ngobrol sama orang yang kucintai, dan aku mau 
hari ini ditutup dengan lagu cinta dari orang yang kucintai.” 

“Ditutup dengan pernyataan cintaku yang luar biasa tadi 
kurang sempurna? Biasanya orang cuma bilang 7 love you, tapi 


tadi aku bikin variasi yang—” 
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“Kalau kamu bicara terus, kamu belum nyanyi aku sudah 
ketiduran dong ini,” Malissa memotong kalimat Lamar dengan 
tidak sabar. 

“Sebentar, aku sedang booting up laptopku. Ada software 
piano di sini. Kalau sedang ngantuk kamu jadi ngambekan, ya?” 
Suatu hari nanti di rumahnya, rumah yang ditempati bersama 
keluarganya, harus ada piano. Untuk belajar anak-anaknya, atau 
kalau Lamar ingin memberikan malam yang romantis kepada 
istrinya tapi sedang tidak bisa pergi ke mana-mana, Lamar bisa 
memainkan satu atau dua lagu cinta. Seperti yang dilakukan 
Lamar untuk Malissa sekarang. Akan lebih baik kalau Malissa 
duduk di sampingnya. Tidak terpisah jarak seperti ini. 

“Lamar...” Malissa kembali menegur. 

“Iya, iya, ini sudah selesai.” Keyboard laptop menggantikan 
tuts. Walaupun tidak begitu nyaman, tapi Lamar mencoba sebaik- 
baiknya. Demi menutup hari Malissa dengan sempurna. 

Td gladly walk across the desert with no shoes upon my feet...” 
Lamar membuka lagu cinta untuk Malissa. “To share with you the 
last bite of bread I have to cat...” 

Aww, thats sweet...,” Malissa menggumam. 

“I would swim out to save you in your sea of broken dreams. When 
all your hopes are sinking, let me show you what love means....” Lamar 
menghentikan nyanyiannya, walaupun masih memainkan piano. 
Sudah tidak ada suara napas Malissa yang terdengar. Mungkin 
ponsel Malissa sudah terjatuh ke tempat tidur. 

“Goodnight, Mylissa. Sweet dreams,” ucap Lamar sebelum me- 
mutus sambungan. 

Seandainya sekarang mereka sudah menikah dan Lamar bisa 


mengucapkan selamat tidur langsung di telinga Malissa. Lalu 
memberikan ciuman selamat tidur di keningnya. Lamar ter- 
senyum dan menggelengkan kepala. Setiap kali membayangkan 
dirinya menikah, bukan lagi Thalia yang memenuhi benaknya. 
Melainkan Malissa. 
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“Youd have liked her, T. Kalau kamu mengenalnya. Karena dia 
nggak cemburu padamu. Dia memahami kenangan kita penting 
untukku. Terima kasih sudah mengajariku banyak hal tentang 
cinta. Aku akan bisa mencintainya dengan lebih baik karena 
dirimu.” 

Perasaan bersalah tak lagi ada di hati Lamar. Digantikan pe- 
rasaan yakin. Benar kata Malissa dulu. Inilah yang diinginkan 
Thalia untuk Lamar. Seandainya Lamar ada di posisi Thalia, harus 
meninggalkan dunia lebih cepat, Lamar tidak ingin kekasihnya 
sendiri terlalu lama. Ketika ada cinta datang, lebih-lebih tanpa 
dicari, Lamar ingin kekasihnya tidak menyia-nyiakan kesempatan 
itu dan segera bahagia kembali. 

Sejak ulang tahunnya yang ketiga puluh, Lamar semakin 
sering memikirkan masa depan. Pasangan hidup dan anak men- 
jadi komponen utama. Sebelum usianya tiga puluh lima tahun, 
Lamar ingin sudah memiliki anak. Satu, paling tidak. Dua tahun 
mengenal Thalia, Lamar semakin ingin mewujudkan masa depan 
itu secepatnya. Ada keyakinan yang sangat besar di hati Lamar, 
bahwa, selain menjadi suami yang baik, dirinya akan menjadi 
ayah yang baik. 

“Things are too perfect. Whats going to happen?” Malam sebelum 
keberangkatan Thalia ke Alaska, Lamar dan Thalia mengobrol. 

Nothing will happen, Love. We will be fine,” Lamar meyakin- 
kan. 

Perjalanan Lamar dan Thalia, sejak pertemuan pertama hingga 
mendekati hari pernikahan, nyaris tanpa hambatan. Hanya 
perbedaan pendapat dan pandangan yang membuat mereka 
sering kali menjauhkan diri—secara fisik—dari satu dan yang 
lainnya selama beberapa hari. Mereka bertemu pada usia yang 
tepat. Sama-sama sudah menikmati karier yang mereka sukai dan 
memiliki pendapatan yang sudah lebih dari cukup. Tidak banyak 
beban dari masa lalu yang memberatkan langkah mereka menuju 


masa depan. Memang masing-masing dari mereka sudah pernah 
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menjalin hubungan—bahkan Thalia sudah pernah menikah— 
tapi perpisahan yang terjadi tidak menyisakan dendam maupun 
trauma. 

Pada pertemuan terakhir dengan Thalia, Lamar dan Thalia 
mempertimbangkan berbagai kemungkinan yang bisa terjadi 
setelah mereka menikah. Jika Lamar ingin kembali tinggal di 
Indonesia, Thalia tidak keberatan pindah. Mengenai posisinya 
di salah satu kantor bantuan hukum terbesar di San Francisco, 
yang susah payah didapat, menurut Thalia, masih kalah berharga 
dibandingkan cinta mereka berdua. Pekerjaan untuknya akan 
selalu ada di mana pun dirinya berada, Thalia mengatakan dengan 
yakin, walaupun tidak berkaitan lagi dengan hukum. Kepada 
Thalia, Lamar berjanji, apa pun keputusan yang mereka ambil 
nanti, haruslah membahagiakan mereka berdua. Dan anak-anak 
mereka kelak. 

Firasat. Seandainya saja saat itu Lamar tidak sibuk memandangi 
wajah cantik Thalia, mungkin Lamar akan bisa membaca tanda. 
Tanda apa saja. Yang memperingatkan Lamar bahwa malam itu 
adalah pertemuan terakhirnya dengan Thalia. Kemudian Lamar 
akan bersujud di lantai, mencium kaki Thalia dan memohon 
supaya Thalia tidak berangkat. Schingga Thalia tidak menumpang 
pesawat naas tersebut. 

Kalau Lamar memang tidak bisa menghindari ketetapan 
Tuhan, Thalia tetap meninggal keesokan hari, Lamar tidak akan 
pulang. Lamar akan menginap di rumah Thalia, menghabiskan 
sebanyak mungkin waktu yang tersisa bersama Thalia. Satu atau 
dua menit sangat berarti. Lamar akan memeluk Thalia sepanjang 
malam. Menciumnya. Menyatakan cinta dengan penuh kesung- 
guhan, hingga, jika takdir memisahkan mereka, Thalia tahu Lamar 
mencintainya. 

Things are too perfect. Satu kalimat tersebut, diikuti kepergian 
Thalia menghadap Yang Maha Kuasa, seperti menjadi pengingat 


bahwa tidak ada sesuatu pun yang abadi di dunia ini. Baik 
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kebahagiaan atau kesedihan, semuanya akan berakhir. Ketika 
seseorang terlalu bahagia hari ini, bisa jadi itu adalah kompensasi 
atas tragedi yang akan terjadi esok hari. Jika seseorang ditimpa 
musibah hari ini, sampai rasanya tidak kuat lagi berdiri, bisa jadi 
besok menemukan sumber kebahagiaan baru. 

“Mungkin ada alasan kenapa manusia tidak dibekali kemam- 
puan melihat masa depan,” nasihat Alesha pada hari pertama 
Lamar tiba di Indonesia. “Kalau bisa, mungkin kamu nggak akan 
pernah mengambil kesempatan untuk mencintai Thalia. Sebab 
kamu sudah tahu seperti apa hasil akhirnya. Patah hati.” 

Saat ini, saat hubungan dengan Malissa sedang baik-baiknya, 
ada rasa takut yang masuk ke dalam hati Lamar. Ini terasa seperti 
sejarah sedang terulang kembali. Sesuatu yang terlalu sempurna, 
berubah menjadi bencana hanya dalam waktu sekejap saja. Dua 
pengalaman Lamar telah membuktikan itu. Satu hari Lamar dan 
ibunya merencanakan liburan bersama di Swedia, minggu beri- 
kutnya ibunya mendapati masa hidupnya tidak akan panjang. 

Semoga dirinya dan Malissa berumur panjang, sehingga bisa 
menjalani masa perkenalan, merencanakan pernikahan, sampai 
menikah, dan mengarungi bahtera rumah tangga bersama- 
sama. Tanpa terlalu cepat diintervensi takdir. Sebab kalau harus 
kehilangan calon istri—atau istri—lagi Lamar tidak akan sanggup 


menanggung beban deritanya. 


TUJUH BELAS 


Sekarang aku punya harapan, dan keyakinan, aku bisa 
mewujudkan pernikahan dan keluarga yang kumimpikan. 


etapa cepat waktu berlalu. Sebentar lagi Anna dan Andre 
Bia merayakan ulang tahun yang keempat. Dulu mereka 
tidak peduli pada pesta ulang tahun, asal ada kue, es krim, dan 
banyak hadiah mereka sudah bahagia. Sekarang mereka bisa 
menentukan tema ulang tahun. Belajar dari pengalaman, setelah 
beberapa kali merayakan ulang tahun bersama teman-teman 
mereka di day care. Akan ada dua kue ulang tahun, karena Andre 
ingin kue bertema dinosaurus sedangkan Anna memilih Barbie. 
Malissa tidak meminta mereka berkompromi. Sebab Anna dan 
Andre, meski kembar, adalah dua orang yang berbeda, dengan 
minat dan kepribadian yang berbeda pula. 

Masalah biaya sudah tidak perlu lagi dipertanyakan. Mem- 
besarkan anak kembar berarti harus siap mengalikan dua setiap 
kebutuhan. Bedanya dengan membesarkan kakak beradik ada- 
lah, anak kembar memerlukan biaya dua kali lipat pada saat 
bersamaan. Malissa duduk di dapur di rumah orangtuanya, 
sedang menimbang-nimbang apakah ulang tahun mereka akan 
diadakan di sekolah atau di rumah. Di teras, anak-anak sedang 
bermain bersama kakeknya. 

Empat tahun. Malissa tidak bisa memercayai ini. Begitu cepat 
waktu berlalu. They will be an adult before she knows it. Rasanya 


mulai saat ini Malissa tidak mau berkedip. Takut saat membuka 
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mata, anak-anaknya pamit berangkat kuliah. Ke luar kota. Ke luar 
negeri. Tidak ada yang bisa dilakukan Malissa jika hari itu tiba, 
selain melepas pergi anak-anaknya. 

“Pestanya dua kali saja, Lissa,” usul ibunya. “Di day care ber- 
sama teman-teman. Sama keluarga nanti di rumah. Mereka pasti 
senang dua kali tiup lilin.” 

“Di rumah Mama? Aku nggak mau bersih-bersih dua kali, 
Ma. Mama tahu sendiri nanti di day care aku sudah capek bersih- 
besih. Anak-anak kan berantakan banget.” 

“Ya jangan di rumah Mama, di rumah Oma mereka saja.” 

Malissa tertawa keras. “Giliran repot saja, Mama serahin anak- 
anak ke omanya.” 

Orangtua Malissa dan orangtua Bhagas berteman baik. Walau- 
pun mereka semua sempat bersitegang karena Bhagas selingkuh 
dan orangtua Malissa tidak bisa terima Bhagas menyakiti dan 
mempermalukan Malissa, perlahan mereka bisa kembali mem- 
perbaiki hubungan. Demi si kembar. Lagi pula, Malissa tidak 
lelah memberi pengertian kepada orangtuanya bahwa orangtua 
Bhagas tidak bersalah. 

“Tapi mereka pasti mau, Lissa.” 

“Ya nanti aku bicara dengan mereka.” Malissa sengaja ingin 
mematangkan rencana pesta ulang tahun si kembar jauh-jauh 
hari. Mumpung ada waktu. Siapa tahu dekat-dekat hari ulang 
tahun anak-anak, Malissa harus pergi mempromosikan buku atau 
apa. 

“Apa kamu akan mengundang Lamar ke ulang tahun anak- 
anak?” 

Malissa berhenti mencatat jumlah suvenir yang dibutuhkan. 
“Mungkin nggak, Ma. Aku memang perlu mengintegrasikan 
hidup kami dengan Lamar, tapi kurasa ulang tahun Anna dan 
Andre bukan kesempatan yang tepat. Aku mau bicara sama anak- 
anak dulu, memberi mereka pengertian. Lalu bicara sama Lamar. 


Sebelum kami menghabiskan waktu berempat. 
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“Kalau langsung ketemu sama anak-anak, Mama, Papa, dan 
orangtua Bhagas sekaligus, aku khawatir malah bikin Lamar 
nggak nyaman. Ya meski orangtua Bhagas pasti menerima, tapi 
aku belum ingin mengenalkan Lamar dengan mereka.” 

Bagian tersulit dari jatuh cinta lagi, agaknya, adalah mem- 
beri tahu anak-anaknya. Walaupun selama ini mereka beberapa 
kali mengatakan ingin punya ayah, tapi ketika itu benar-benar 
akan terjadi, bisa saja mereka merasa takut. Takut perhatian 
ibunya terbagi. Takut orang baru nanti tidak akan baik kepada 
mereka. Andre sangat sensitif dan seperti memiliki antena untuk 
mendeteksi mana orang yang harus disukai dan tidak. Sedangkan 
Anna, kalau tidak menyukai sesuatu atau seseorang, tidak pernah 
takut untuk menyampaikan. 

“Mereka harus menerima. Ini hidupmu, Lissa. Kamu berhak 
menentukan bagaimana jalannya, nggak perlu mendengarkan 
mereka atau orang lain.” 


“Orangtua Bhagas paham aku akan menikah lagi nanti. Anak- 


anak akan punya sosok ayah di dalam hidup mereka yang bukan 
ayah kandungnya. Adanya Lamar juga, mereka tahu. Mereka 
mendukung. Tapi Mama harus ngerti, setelah anak satu-satunya 
meninggal, yang bisa mereka anggap dan perlakukan sebagai anak 
adalah aku, Ma.” 

“Ya, Mama tahu, Liss. Kamu dekat dengan mereka. Terlalu 
dekat. Mama memikirkan ke depan bagaimana. Saat kamu me- 
nikah kamu pasti dapat mertua lagi. Membagi waktu untuk 
orangtuamu ditambah dua pasang mertua itu nggak mudah.” 

“Mau bagaimana lagi, Ma? Memang keadaannya begini. 
Semoga saja nanti aku dan suamiku, sekota dengan orangtua 
kami dan orangtuanya Bhagas, jadi gampang kalau mau meng- 
antar anak-anak kami ke sana sini.” 

“Apa Lamar tidak merasa janggal, kamu akrab dengan orang- 
tua almarhum suamimu?” 


Malissa menarik napas dalam-dalam. Hari ini sedianya mereka 
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berdiskusi ringan tentang pesta ulang tahun anak-anak, sekarang 
justru membahas hubungan besan lama dan menantu baru. 
“Kalau Lamar nggak mengerti berarti dia bukan laki-laki yang 
tepat untukku.” 

“Kamu tidak bisa hanya menuntutnya mengerti, Lissa. Itu 
perlu upaya dua arah. Kamu juga harus menjaga perasaan Lamar 
dan keluarganya Lamar nanti.” Ibu Malissa menyentuh tangan 
anaknya. “Mama belum pernah melihatmu bahagia seperti ini, 
Lissa. Bahkan saat kamu mau menikah dengan Bhagas dulu kamu 
nggak sebahagia ini. Mama ingin apa pun yang membuatmu 
bahagia, kamu bisa memilikinya.” 

“Aku bahagia punya Anna dan Andre, Mama.” 

“Betul. Tapi mereka saja belum bisa membuat hidupmu 
engkap, kan?” 

“Sebelum bertemu Lamar, aku merasa hidupku sudah leng- 
Kap. Sekarang aku punya harapan, dan keyakinan, aku bisa 
mewujudkan pernikahan dan keluarga yang kumimpikan.” 
Malissa menatap ibunya, yang balas memandangnya dengan mata 
berkaca-kaca. “Tapi Mama benar, sebelumnya banyak yang harus 
kubicarakan dengan Lamar. Dia nggak pernah tanya tentang 
anak-anak selama ini.” 


“Lissa...” Tatapan ibunya berubah. Sekarang menyiratkan 


kekecewaan. “Kenapa kamu memulai hubungan serius dengan 
tidak menceritakan tentang anak-anakmu?” 

“Karena aku berpikir itu bukan masalah untuk Lamar? Semua 
orang pasti tahulah, Ma, cerita hidupku. Kalau dia nggak pernah 
nanya, ya berarti itu bukan masalah besar buat dia kan, Ma? Aku 
belum tahu hubungan kami akan berkembang ke mana. Aku 
sempat yakin kami hanya akan berteman saja, Ma. Lamar baru 
saja patah hati, dia susah mencintai lagi.” 

“Lalu setelah hubunganmu dan Lamar stabil, kenapa kamu 
tidak memberi tahu dia bahwa kamu punya dua anak dan ayah 


mereka meninggal? Apa ada sesuatu yang membuatmu ragu, 
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takut dengar Lamar mengaku tidak bisa menerima anak-anak 
yang bukan darah dagingnya?” 

Malissa menggeleng. “Sebaliknya. Lamar menyukai anak- 
anak. Dia terbiasa menjaga keponakannya. Aku yakin Lamar 
bisa menerima anak-anakku. Tapi aku belum ingin mengenalkan 
anak-anak padanya. Anak-anak sudah mulai bilang ingin punya 
ayah. Kehadiran laki-laki dewasa ... yang belum kuketahui akan 
permanen atau sementara ... akan membuat mereka patah hati 
saat harus berpisah nanti. Karena mereka telanjur dekat.” 

“Perpisahan itu bagian dari kehidupan, Lissa. Kamu nggak 
bisa menghindarkan anak-anak dari kenyataan itu. Semakin cepat 
mereka paham semakin baik. Tiap tahun mereka berganti guru. 
Kakek, nenek, orang yang mereka kenal akan meninggal. Teman 
pindah sekolah. 

“Mama pikir akan lebih baik kalau mereka tahu, saat mereka 
menginap di rumah Fyang, saat mereka di rumah Oma, ibu 
mereka bersama siapa. Mereka juga perlu mengerti ibu mereka, 
yang selama ini memenuhi kebutuhan emosional mereka, juga 
memiliki kebutuhan yang sama. Tapi kebutuhan ibunya hanya 
bisa dipenuhi orang dewasa lain.” 

“Mereka baru mau empat tahun, Ma. Kurasa kita belum perlu 
memperumit hidup mereka dengan urusan jodoh ibunya.” 

“Jodoh ibunya memengaruhi hidup mereka. Anak-anak sama 
seperti ibunya, Liss, yang memerlukan waktu yang nggak sebentar 
untuk mengenal lebih jauh lalu memutuskan apakah sescorang 
tepat menjadi ayah mereka, untuk menjadi pasangan hidup ibu 
mereka. Kalau anak-anak dan Lamar sudah kenal sejak jauh- 
jauh hari, saat mereka tidak saling menyukai, ada waktu untuk 
mencari solusi. 

“Sebelum pernikahan kalian terjadi, sebaiknya anak-anak 
punya waktu untuk berteman dengan Lamar. Untuk membangun 
kepercayaan bersama Lamar. Caranya, anak-anak harus punya 


waktu khusus dihabiskan bersama Lamar saja. Tanpa ada kamu. 
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Dari sana mereka akan tahu, kalau ibunya sedang sibuk, Lamarlah 
orang yang bertanggung jawab atas hidup mereka. Mereka belajar 
menghormati, mendengarkan, dan banyak lagi.” 

“Baiklah, Ma.” Malissa mengangguk. Saran ibunya masuk 
akal. “Aku akan segera bicara sama anak-anak dan Lamar.” 


288 


Malissa duduk di lantai di teras rumahnya bersama si kembar. 
Di hadapan mereka terdapat kertas-kertas putih dan cat beraneka 
warna dalam mangkuk-mangkuk plastik. Tidak ada yang lebih 
baik daripada hari seperti ini. Di mana Malissa bisa melihat si 
kembar bahagia menjadi anak-anak. Berisik dan berantakan. 
Sampai hari ini, Malissa belum memberi tahu si kembar mengenai 
kemungkinan adanya orang dewasa baru yang akan menjadi 
bagian dari hidup mereka. Belum menemukan kata-kata yang 
tepat yang mudah dimengerti anak-anak. 

“Lihat Mama, Sayang.” Malissa menyentuhkan ibu jarinya 
di dalam cat berwarna hijau, kemudian menempelkan di kertas. 
“Kita hitung ya. Satu, dua, tiga...” Si kembar meneruskan 
hitungan, hingga angka tujuh. “Mama kasih antena, mata, mulut, 
dan kaki. Banyak kaki.” Dengan menggunakan pensil, Malissa 
melengkapi hewan buatannya. “Ini hewan apa?” 

“Ulat!” Anna dan Andre menjawab bersamaan. 

“Pandai anak-anak Mama. Kalau yang ini?” Malissa men- 
celupkan jempolnya di mangkuk berisi cat warna merah, kemu- 
dian membuat bentuk badan hewan dengan cap jempol. Dan 
sayap dengan telunjuk dan kelingking. 

“Kupu-kupu!” 

“Betul. Kita kasih antena juga, lalu mata. Anna dan Andre 
bisa buat?” 

Tanpa diminta dua kali, Anna dan Andre meniru apa yang 


dilakukan ibunya. 
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“Mama takut kalau ketemu ulat seperti ini di daun-daun.” 
Malissa tertawa saat melihat ulat buatan Andre meliuk-liuk 
panjang sekali, sampai menutupi seluruh permukaan kertas. 

“Andre nggak takut,” jawab Andre. 

Malissa tersenyum lebar lalu mencium puncak kepala Andre. 
Menghirup wangi sampo stroberi dari rambutnya. Tentu saja 
Andre tidak takut dengan serangga jenis apa pun, Malissa bergidik. 
Kalau tidak dilarang, rumah mereka sudah penuh dengan hewan- 
hewan kecil yang dikumpulkan Andre dari halaman. “Mama 
sayang sama anak Mama yang pemberani.” 

“Anna bikin apa?” Gambar buatan Anna lebih tidak jelas. 
Berupa gumpalan kuning. 

“Kucing.” Anna menambahkan titik-titik kuning di seke- 
lilingnya. “Ini pup kucing.” 

Ah, membicarakan kucing, Malissa jadi ingat Einstein. “Anna, 
ada teman Mama yang punya kucing. Seperti ini. Waktu itu ada 
kucing di atap tokonya Mama. Di genteng. Kucingnya masih 
kecil, dia nangis karena nggak bisa turun.” 

“Kenapa?” Anna mengangkat wajah dari gambar yang di- 
buatnya. 

“Mungkin takut jatuh kalau turun sendiri. Jadi ... tunggu, 
Mama punya videonya di HP” Malissa berjalan cepat ke dalam 
rumah untuk mengambil ponsel di meja di dekat pintu. 

“Ini dia. Ini kucingnya.” Pada saat itu Lamar merekam pro- 
ses penyelamatan kucing dan mengirim videonya kepada Malissa. 
“Di atap sini. Anna dan Andre dengar suaranya nggak?” Si 
kembar kini berlutut di samping Malissa, yang duduk bersila di 
lantai teras. 

“Kucing nangis, Mama,” kata Anna dengan khawatir. 

“Iya, dia ingin turun. Dia minta tolong.” 

“Mama tolong?” pinta Andre. 

Malissa tersenyum. Si kembar selalu berpikir ibu mereka bisa 


melakukan apa saja. Termasuk naik ke atap dan menyelamatkan 
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kucing kecil. “Mama nggak bisa naik ke atas sana, Sayang. Tapi ada 
petugas pemadam kebakaran yang menolong. Yang ini pemadam 
kebakaran. Jadi kucingnya selamat sampai di bawah.” 

Anak-anak tekun mengamati petugas menaiki tangga dan 
dengan mudah meraup kucing kecil yang sudah lemas dan putus 
asa itu, kemudian membawanya turun. 

“Ini kucingnya.” Malissa menunjukkan foto-foto Einstein 
yang dikirimkan Lamar. 

“Kucing baca buku.” Anna terkikik riang melihat Einstein 
yang sedang tidur di atas sebuah buku tebal yang terbuka di sofa. 

“Pup! Kucing pup!” teriak Andre. 

Malissa terbahak karena teringat Einstein, yang baru dua hari 
menjadi penghuni rumah Lamar, hilang lalu membuat Lamar 
panik dan kesal. Dicari ke mana-mana tidak ketemu. Lima jam 
kemudian, Lamar menyerah, menyimpulkan Einstein kabur dan 
tidak suka menjadi kucing rumahan. Betapa kagetnya Lamar saat 
mau duduk di toilet dan mendapati kucing barunya tidur pulas 
di dalam toilet bowl. 

“Ini siapa?” Jemari mungil Anna menunjuk wajah Lamar. 
Dalam foto tersebut, Lamar sedang duduk di sofa, membaca 
komik, dan Einstein tiduran di paha Lamar. 

“Papanya kucing,” Malissa menjawab. 

“Bukan! Ini orang!” Anna tidak mau menerima penjelasan 
itu. Kepala kecilnya sudah bisa menyimpulkan ayah dari seekor 
kucing harus kucing juga. 

“Kucing ini namanya Einstein. Einstein sudah nggak punya 
mama dan papa. Jadi teman Mama, om ini, sekarang menjadi 
papanya Einstein.” 

“Oh!” Anna berhenti sejenak dan Malissa yakin otak kecilnya 
sedang berputar keras. “Anna mau papa! S'perti papa Enten!” 

You and me both, Baby, you and me both. Malissa menyeringai 


dalam hati. “Andre juga mau punya Papa?” 
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Andre hanya mengangguk, perhatiannya masih tertuju pada 
layar ponsel. 

“Andre dan Anna sudah punya Papa. Yang nggak di sini lagi 
bersama kita.” Malissa kembali mengingatkan anak-anak. “Tapi 
Andre dan Anna ... mau punya papa yang bisa main dan belajar 
sama Anna dan Andre di sini?” 

Anna dan Andre mengangguk-anggukkan kepala. 

“Supaya Anna dan Andre punya papa, Mama harus menikah 
dulu. Menikah. Menjadi pengantin. Seperti Tante Fani. Ingat 
nggak, Anna dan Andre?” Beberapa waktu yang lalu mereka meng- 
hadiri pernikahan sepupu Malissa. Anna takjub melihat pengan- 
tin yang cantik sedangkan Andre harus terus dipegangi tangannya 
supaya tidak menancapkan jari-jarinya di kue pengantin. Sepulang 
dari sana, Anna bermain simulasi pernikahan dengan boneka- 
bonekanya dan Andre ingin punya kue setinggi kue pengantin 
di rumah. 

“Mama harus menikah dulu dengan seseorang yang mencintai 
Mama, Anna dan Andre. Dengan orang baik. Seperti ... papa- 
nya Einstein.” Malissa memejamkan mata. Ini bagian yang paling 
susah. “Kalau kita ... Mama, Anna dan Andre, jalan-jalan sama 
papanya Einstein, Anna dan Andre mau nggak?” 

“Enten ikut?” tanya Andre. 

“Einstein di rumah. Kalau diajak jalan-jalan nanti kabur. Tapi 
... kapan-kapan Mama, Anna, dan Andre juga bisa ketemu sama 
Einstein. Main sama Einstein. Jadi, mau nggak Anna dan Andre, 


jalan-jalan sama Mama dan papanya Einstein?” 


DELAPAN BELAS 


Demi kamu, demi bisa bersamamu, 
aku akan menyiapkan diriku. 


amu sudah balik?” 

K Sambil menerima panggilan dari Malissa, Lamar men- 
jatuhkan diri di kursi kerjanya. Minggu ini adalah kali pertama 
Lamar pergi ke luar kota, untuk site visit, selama bekerja di 
Indonesia. “Sudah, ini sudah di kantor.” 

“Kenapa kamu nggak langsung pulang?” 

“Ada yang harus kukerjakan di kantor.” 

“Mau ketemu sama aku setelah ini?” 

“Ini bukan hari Sabtu.” 

Malissa tertawa kecil. “Lamar, aku memang punya jadwal 
harian, tapi bukan berarti aku nggak bisa melanggarnya sese- 
kali. Kamu habis naik pesawat dan kamu ... kalau kamu ingin 
punya teman bicara, atau makan, atau apa saja, aku punya waktu 
untukmu.” 

Sebelum berangkat, Lamar mengatakan kepada Malissa 
bahwa sejak kematian Thalia, Lamar tidak suka naik pesawat. 
Apa yang dipikirkan Thalia sebelum pesawat tersebut jatuh, apa 
saja yang terbayang di benak Thalia saat pesawat tersebut jatuh, 
dan banyak lagi bayangan menakutkan menghantui benak Lamar. 
Berbagai penyesalan menyusul setelahnya. Lamar menyesal karena 


seminggu sebelum Thalia meninggal, mereka hanya sempat 


bertemu dua kali. Menyesal karena kesal dengan Thalia yang terus 
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menanyakan detail kecil dari pernikahan mereka, seperti warna 
huruf dalam kartu menu resepsi. 

“Aku sedang nggak ingin ke mana-mana.” 

“Kita bisa bicara di rumahmu. Karena kamu sudah sering 
masak untukku, biar ganti aku yang memasak hari ini.” 

Mungkin menghabiskan waktu dengan Malissa bisa meng- 
hilangkan kekalutannya. Sama seperti saat naik pesawat dari 
Amerika ke Indonesia, kali ini Lamar juga merasa sangat lelah. 
Tidak hanya fisik, tapi juga mental. “Oke. Tapi aku harus minta 
maaf lebih dulu. Mungkin aku nggak bisa menjadi teman bicara 
yang menyenangkan hari ini.” 

“Hey, its okay, Kamu menyebalkan juga, aku tetap men- 
cintaimu.” 

Lamar tersenyum. “Thanks. And I love you too, Mylissa.” 

Pintu ruang kerja Lamar—yang tengah terbuka—diketuk dan 
di sana berdiri Robert, teman Elmar yang mengajak Lamar ber- 
gabung di sini. 

“Sampai ketemu nanti, ya. Z miss you.” 

“I do miss you too. Kamu langsung pulang aja ke rumah, nggak 
usah jemput aku. Nanti kita ketemu di rumahmu.” 

Lamar meletakkan ponselnya di meja setelah panggilan ber- 
akhir dan menyilakan Robert masuk dan duduk. 

“Jadi benar kamu sudah nggak sendiri lagi? Istriku pasti ke- 
cewa.” Robert duduk dan menyilangkan kakinya. Sebelah tangan- 
nya melonggarkan dasi. 

“Dia sudah bosan denganmu dan mau cari suami yang lebih 
baik?” 

Robert tertawa. “Dia mau mengenalkanmu pada adik bung- 
sunya.” 

“Sudah telat.” 

“Ada undangan pernikahan dalam waktu dekat?” 

Belum. Lamar belum siap melamar Malissa bulan depan 


atau bulan berikutnya, tapi membicarakan pernikahan tidak lagi 
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membuat Lamar diserang kekhawatiran. Oke, ada sedikit kece- 
masan, bahwa, tanpa peringatan bisa saja takdir akan merenggut 
apa yang sedang dia bangun bersama Malisaa saat ini. Tetapi cinta 
dan keinginan Lamar untuk bisa bersama dengan Malissa, bisa 
mengikisnya. Ini sebuah perkembangan yang signifikan, Lamar 
menandai. 

“Untung aku sudah dapat kerja begini,” Lamar menanggapi. 
“Jadi nanti ada yang bisa kuundang saat aku menikah.” 

“Oh, jangan khawatir. Kami semua di sini suka diundang 
makan-makan. Kalau nggak diusir nggak akan pulang. Jadi 
gimana hasil site visit kemarin?” 

Satu jam berikutnya diisi dengan penjelasan Lamar menge- 
nai hasil kunjungannya ke lokasi pembangunan. Siapa yang 
menyangka dia akan duduk lagi bersama sesama structural engi- 
neer, membicarakan suatu topik yang sangat disukai Lamar. 
Sangat dirindukan. 

“Terima kasih sudah memberiku kesempatan ini. Sebelum 
pulang ke sini, aku pernah berpikir mau kerja bersama Elmar di 
pabrik. Kembali melihat dunia dari kacamata structural engineering 
... rasanya menyenangkan.” Bagaimanapun juga Lamar telah jatuh 
cinta pada bidang ini sejak umurnya masih bisa dihitung dengan 
dua tangan. 

Selama ratusan tahun, Piramida Giza—tingginya seratus 
empat puluh enam meter pada saat dibangun—di Mesir pernah 
memegang rekor bangunan buatan manusia tertinggi di dunia. 
Kemudian Gereja Santa Maria di Stralsund, Jerman, setinggi 
seratus lima puluh satu meter mengalahkannya. Menara Eiffel— 
tiga ratus meter tingginya—pernah menjadi bangunan tertinggi 
di dunia, empat ribu tahun setelah piramida di Mesir selesai 
dibangun. Pada tahun 1884, gedung pencakar langit pertama 
berdiri di kota Chicago, Amerika Serikat. Gedung itu hanya 


memiliki sepuluh lantai dan tingginya hanya sekitar empat 


puluh meter. Meski tidak setinggi bangunan sebelumnya, gedung 
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tersebut akan selalu menjadi bahan pembelajaran structural 
engineer. Sebab untuk pertama kali, ada gedung yang dibangun 
dengan rangka baja. 

Sekarang beberapa negara berlomba-lomba membuat ba- 
ngunan paling tinggi. Dengan berbagai tujuan. Salah satunya, 
ingin memecahkan rekor tertinggi bangunan sebelumnya, baik di 
negaranya sendiri atau di negara lain. 

“Aku yang berterima kasih karena kamu bergabung dengan 
kami di sini. Perkembangan dunia benar-benar mengagumkan, 
bukan?” 

Lamar mengangguk. “Seratus tahun lalu rata-rata pencakar 
langit hanya mencapai seratus lima puluh meter, hari ini sudah 
lebih dari seribu meter. Satu kilometer.” 

“Karena itu keahlianmu diperlukan di sini. Di Indonesia. 
Bangunan-bangunan tinggi akan makin banyak bermunculan. 
Di pusat-pusat bisnis, di kota-kota besar, di mana tanah yang 
tersedia tidak banyak sedangkan jumlah pelaku ekonomi semakin 
meningkat, tidak ada pilihan selain membuat bangunan yang 
tinggi menjulang.” Robert bangkit dari duduknya. “Kamu betah 
di sini kan, Lamar?” 

“Sejauh ini nggak ada yang bisa kukeluhkan. Semua yang 
kubutuhkan ada di sini.” 

Lamar tersenyum. Sepulang dari sini nanti, Lamar akan 
bertemu dengan Malissa. Baru membayangkan saja semua rasa 
lelahnya hilang. Siapa yang menyangka hidup bisa berubah dari 
penuh cahaya menjadi gelap gulita lalu kembali terang benderang, 
hanya dalam waktu setahun saja. 


SSS 


Ketika Lamar memarkirkan mobilnya di depan rumah, sebuah 
mobil hitam berhenti di pinggir jalan. Dari pintu belakang, 


Malissa keluar. Bergegas Lamar menyambut dan membantu 
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Malissa membawa dua tas besar. Malissa tidak membawa mobil 
dan memilih naik taksi. Keputusan yang bagus. Dengan begitu 
Lamar bisa mengantarnya pulang nanti, sehingga mereka bisa 
bersama lebih lama. 

Sore ini Malissa mengenakan gaun—shirtdress—tanpa lengan 
berwarna merah dengan garis-garis putih vertikal. Panjang 
gaunnya mencapai tengah betisnya. Dari kejauhan, Malissa 
tampak seperti permen yang disukai Lamar saat masih kecil dulu. 
Sangat menggugah selera. 

“Hei.” Malissa mengaitkan tangannya di lengan Lamar. Kemu- 
dian mencium pipi Lamar. “I missed you.” 

Mereka berjalan bersisian masuk rumah. Begitu Lamar mem- 
buka pintu, Malissa melepas sepatunya dan berjongkok untuk 
menggaruk perut Einstein. Kucing pemalas itu sedang melingkar 
di balik pintu. 

“Sweet banget. Dari tadi kamu nungguin Daddy datang, ya?” 
Malissa menepuk pelan kepala Einstein, kemudian bangkit dan 
menyusul Lamar ke dapur. 

Di dapur, Lamar meletakkan seluruh bawaan Malissa di 
meja, sedangkan Malissa mencuci tangan dan langsung sibuk 
membuka-buka pintu lemari. 

“Kenapa kamu pakai kacamata hitam di dalam rumah?” 

“Huh? Oh.” Lamar melepas kacamata dan memasukkan ke 
saku baju. “Karenasilau lihat senyummu, jadi aku harus pakai ini.” 

“Gombal banget.” Malissa memajukan bibir bawahnya. “Apa 
kamu mau mandi dulu? Aku perlu waktu menyiapkan semua ini.” 

Lamar mendengus keras melihat isi tas Malissa. Bukan bahan- 
bahan untuk memasak, melainkan makanan jadi. “Ini yang kamu 
bilang mau masak?” 

Beberapa kotak bekal berukuran besar berwarna ungu dan 
biru berjajar di meja. 

“Hei, aku kerja seharian. Capek.” Malissa mempertahankan 


dirinya sambil tertawa. “Ibuku bilang di rumahnya ada soto, jadi 
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aku ke sana dan minta sedikit. Ini tetap bisa dibilang masak. Aku 
harus panasin semua ini supaya makin enak. Daripada kamu di 
sini protes melulu, lebih baik kamu mandi dulu.” 

“Mandi dulu?” Lamar mendekati Malissa. “Bagaimana kalau 
ini dulu?” Dengan tangan kanan, Lamar mengangkat wajah 
Malissa, kemudian menyapukan bibirnya di bibir Malissa. 

“Mmm...” Malissa menggumam tertahan. 

Lengan Lamar menahan pinggang Malissa. Untuk mem- 
bantu Malissa supaya tetap tegak berdiri. Setelah beberapa kali 
melakukannya, Lamar bisa mencium wanita yang dicintainya 
ini dengan lebih sabar. Tidak terburu-buru. Tidak takut akan 
kehabisan waktu. Dari satu sudut ke sudut lainnya, Lamar men- 
jelajahinya. Mereguk manis bibir Malissa. Menghapus dahaganya. 
Menghilangkan rasa takut yang masih tersisa di hatinya. 

Sebelum naik pesawat tadi, Lamar menelepon Malissa. 
Kalau sampai terjadi apa-apa padanya—seperti yang terjadi pada 
'Thalia—Lamar ingin Malissa tahu Lamar selalu memikirkannya. 
Selalu mencintainya. 

“Hei...,” bisik Malissa setelah wajah mereka menjauh. Malissa 
melarikan jemarinya di sepanjang rahang dan pipi Lamar. “Are 
you okay?” 

“I am now.” Lamar menempelkan keningnya di kening 
Malissa. “Tell me. Apa aku jadi tidak jantan kalau aku bilang aku 
takut naik pesawat?” 

“Tentu saja nggak. Kamu kehilangan sescorang yang berarti 
untukmu dalam kecelakaan pesawat. Melihat pesawat saja 
mungkin berat untukmu, apalagi duduk di dalamnya.” 

“Aku nggak tahu tadi apa aku bisa menghilangkan semua 
pikiran buruk di kepalaku. Dua jam duduk memikirkan apa 
yang mungkin bisa terjadi, membayangkan orang yang duduk di 
sebelahku mungkin punya tiga anak. Bagaimana hidup mereka 
kalau ayahnya yang pamit ke luar kota tapi ternyata pergi untuk 


selama-lamanya?” 
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“Aku tahu rasanya terjebak dalam pikiran-pikiran yang nggak 
produktif, destruktif bahkan. Energi kita habis sendiri karena kita 
sibuk membuat skenario-skenario buruk yang ... ya bisa terjadi, 
tapi kemungkinannya sangat kecil sekali. Otak kita sibuk bekerja, 
tapi kita nggak akan pernah melihat hasilnya. Itu melelahkan dan 
bikin kita jadi kesal sendiri.” 

“Aku nggak bisa mengontrolnya.” Lamar mengacak rambut- 
nya frustrasi. “Pekerjaanku akan semakin banyak memerlukan 
perjalanan dengan pesawat. Kemarin aku beruntung karena ada 
waktu beberapa jam untuk menenangkan diri setelah mendarat. 
Kalau nggak, klien akan melihatku sebagai orang yang nggak 
kompeten. Karena aku nggak bisa fokus pada proyek.” 

“Benda apa, kegiatan apa, siapa yang bisa membuatmu 
tenang? Yang keberadaannya bisa membuatmu yakin semua akan 
baik-baik saja?” 

“You,” Lamar menjawab tanpa ragu. “Your voice.” 

“Oke.” Malissa tersenyum menatap Lamar. “Nanti aku akan 
mencicil merekam suaraku, aku akan membaca buku mungkin, 
selama dua atau tiga jam, supaya bisa kamu dengarkan saat kamu 
harus naik pesawat. Kalau kamu sudah bosan, aku rekam yang 
baru.” 

“Kamu akan melakukan itu untukku? Tapi ... dua jam itu 
lama, Lissa.” 

“Aku akan melakukannya buat kamu. Kalau aku membagi- 
bagi dalam ... sepuluh atau lima belas menit ... aku cuma perlu 
melakukannya sepuluh atau dua belas kali. Overthinking itu ba- 
haya, Lamar. Bisa mempersulit hidupmu, mengganggu hubungan 
kita, dan bisa juga memicu gangguan kesehatan mental lain, 
depresi misalnya.” 

“Thank you.” Lamar memeluk Malissa erat-erat. “You are a 
miracle. Seperti yang pernah kukatakan dulu. Terima kasih karena 
kamu sangat pengertian. Kamu ... aku nggak tahu akan seperti 


apa jadinya kalau aku nggak ketemu kamu....” 
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Malissa melepaskan diri dari pelukan Lamar. “Tapi kita ke- 
temu, kan? Sudah, mandi sana. Aku sudah lapar. Nggak sabar 
mau makan.” 


888 


Lamar keluar kamar tepat saat pintu rumahnya diketuk. Tidak 
pernah ada tamu di sini selain Malissa. Kakak dan kakak ipar 
Lamar sering datang, tapi biasanya mereka mengirim pesan lebih 
dulu. Memastikan Lamar ada di rumah. Sambil menggulung 
lengan kemejanya—Lamar ingin memakai kaus, tapi melihat 
Malissa yang memakai baju bagus, Lamar mengubah rencananya, 
untuk menghormati Malissa—Lamar berjalan menuju pintu 
depan. Dengan sebelah tangan Lamar menepikan Einstein. 

“Papa?” Lamar mendapati ayahnya berdiri di balik pintu. 

“Ada titipan dari Alesha.” Ayah Lamar menyerahkan kotak 
berwarna mint dengan logo bakery E&E di bagian atas. Pan- 
dangan ayah Lamar jatuh pada sepasang sepatu wanita di rak di 
teras, berwarna merah, bersebelahan dengan milik Lamar. 

“Apa Papa mau masuk dulu? Ada ... temanku di dalam.” 
Melihat ayahnya bergeming di tempat, dengan pandangan 
bergerak dari sepatu milik Malissa ke rambut Lamar yang basah, 
Lamar cepat-cepat menambahkan. “Aku baru pulang kerja dan 
kami mau makan. Papa makan saja sekalian di sini.” 

Lamar tahu ayahnya tidak bisa menahan penasaran. Ingin 
melihat siapa ‘teman anaknya. Misi ayah Lamar, setelah istrinya 


meninggal, adalah mewujudkan keinginan istrinya yang tidak 
sempat melihat dua anaknya menikah dan berkeluarga. Langkah 
Lamar terhenti di pintu dapur. Apakah ada pemandangan yang 
lebih indah di dunia ini, daripada wanita yang dicintainya, sedang 
bersenandung pelan sambil mengerjakan apa pun yang mem- 
bahagiakannya. Setelah menjalani hari yang sangat berat, melihat 


senyum dan mendengar suara Malissa, dunia terasa ringan 
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kembali. Ini yang diinginkan Lamar. Pulang bekerja tidak makan 
sendirian. Tidak makan dalam diam. Ada seseorang yang tertawa 
bersamanya dan bercakap dengannya. 

Suara ayah Lamar, yang sengaja membersihkan tenggorokan 
beberapa kali, dengan keras, membuat Malissa dan Lamar sama- 
sama terkejut. Malissa bahkan hampir menjatuhkan mangkuk di 
tangannya. 

“Malissa, kenalkan ini ayahku. Karl. Karena Papa kebetulan ke 
sini, aku mengajak Papa makan malam bersama kita. Kalau kamu 
nggak keberatan?” Lamar mengambil mangkuk putih berisi irisan 
kubis dari tangan Malissa. “Papa, ini Malissa.” 

Malissa mengelap tangannya dengan celemek biru—milik 
Lamar yang dikenakannya—kemudian bersalaman dengan ayah 
Lamar. “Apa kabar, Om?” 

“Baik. Baik,” Ayah Lamar menjawab, sambil mengamati 
Malissa dengan saksama. 

“Papa duduk dulu.” Lamar mengisi satu mangkuk lagi dengan 
nasi. Kemudian menata semua kondimen di mangkuk—men- 
contoh Malissa. Sedangkan Malissa menuang teh hangat dari teko 
bening di meja ke dalam gelas tinggi. 

“Lho, kamu bawa pisang goreng juga?” Lamar bertanya ke- 
pada Malissa, saat mendapati pisang goreng di piring di meja. 

“Iya. Pisang raja.” 

Lamar duduk bersisian dengan Malissa, berhadapan dengan 
ayah Lamar. 

“Apa kalian tidak ingin mengatakan sesuatu?” tanya ayah 
Lamar sesaat sebelum mereka mulai makan. “Bilang terima kasih 
pada Papa mungkin?” 

Malissa melempar tatapan bertanya kepada Lamar. 

“Terima kasih untuk apa? Karena Papa membawakan kue dari 
Alesha?” Lamar melirik kotak di sebelah pisang goreng. Sama se- 
perti Malissa, Lamar juga tidak mengerti maksud pertanyaan 


ayahnya. 
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“Berterima kasih karena Papa mengenalkan kalian.” 

“Huh?” Pandangan Lamar tertuju pada ayahnya. 

“Hari itu, waktu Malissa mengantarkan dompet, Papa bisa 
saja menerima dompet itu dan memberikan padamu, Lamar. Tapi 
Papa tidak melakukan. Papa tidak memberi kesempatan kepada 
Malissa untuk menitipkan dompet pada Papa. Papa memilih 
untuk memanggilmu dan menyuruhmu menemui Malissa ... 
kenapa? Kamu tidak menyangka Papa ingat, kalau Papa pernah 
bertemu Malissa sebelum ini?” 

“Papa ... matchmaking?” Lamar menatap ayahnya tidak percaya. 

“Bisa dibilang begitu. Kamu tidak tanya kenapa Papa mela- 
kukan itu?” 

“Nggak. Aku nggak tanya.” Tetapi ayahnya akan tetap men- 
jelaskan, Lamar yakin. 

“Karena Papa tahu Malissa baik untukmu. Tepat untukmu.” 

“Jadi sekarang Papa bisa membaca masa depan? Atau garis 
tangan?” 

“Kamu tidak perlu sinis seperti itu, Lamar,” tegur ayahnya. 
“Apa penilaian Papa salah? Apa kamu mau mengingkari, mau 
bilang kalau Malissa nggak berarti apa-apa untukmu?” 

“Gentlemen.” Dengan lembut Malissa memutus perdebatan 
Lamar dengan ayahnya. “Tolong jangan bicara seolah-olah aku 
nggak ada di sini.” 

“Maafkan Papa, Lissa.” Lamar menyeringai kepada Malissa. 
Iya, Lamar memintakan maaf untuk ayahnya, karena Lamar tidak 
merasa bersalah dalam hal ini. 

“Om minta maaf, Malissa. Tapi semua anak-anak Om me- 
mang harus selalu diingatkan untuk menghargai dan mensyukuri 
apa yang sudah dilakukan orangtua untuk mereka.” 

“Kok aku kedengaran seperti anak durhaka,” gumam Lamar. 

“Papa juga tidak sembarangan setuju, kan, kalau menyangkut 
pasangan hidup anak-anak Papa? Papa ingin yang terbaik, ingin 


dua orang yang bisa saling melengkapi bersatu. Papa tahu bukan 
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karena Papa bisa membaca masa depan, tapi karena Papa punya 
pengalaman bertemu orang lebih banyak dan lebih lama daripada 
kamu, Lamar.” 

“Terima kasih, Papa sudah memaksaku ketemu Malissa hari 
itu.” Dengan patuh Lamar mengikuti keinginan ayahnya. “Papa 
benar. Malissa adalah ... salah satu hal terbaik yang pernah Papa 
lakukan untukku. Aku nggak akan ada di sini, duduk bersama 
Papa, bisa tertawa, kalau bukan karena Malissa.” 

“Jadi, kalian akan menikah? Kapan? Kalau ibumu tahu kamu 
dan Malissa main rumah-rumahan seperti ini, Lamar, ibumu pasti 
akan menyuruhmu menikah besok.” 


Malissa mendesah bahagia dan menyandarkan kepalanya di lengan 
Lamar. Setelah ayah Lamar pamit, Malissa mengusulkan mereka 
menonton film. Setelah berdebat film apa yang akan ditonton— 
Lamar merasa berhak menentukan karena dirinya pemilik televisi 
dan yang membayar program berlangganan—sedangkan Malissa 
bersikeras tamu adalah ratu dan Lamar, kalau ingin disebut tuan 
rumah yang baik, harus menghormati kemauan tamunya. Di 
hadapan mereka, layar televisi sedang menampilkan seorang wanita 
sedang mempertahankan pendapatnya mengenai strawberry cake 
dan laki-laki yang disukainya memasang wajah tidak setuju. Ya, 
Malissa menang dan memilih film komedi romantis. 

“For God sake, hanya orang bodoh yang ribut soal kue. Orang 
yang cerdas berhenti bicara dan menghabiskan kue itu.” Lamar 
kembali menggerutu. 


“Ssshhh ... mereka bertengkar begitu supaya bisa make up. 
Make up kiss, makeup sex....” 

“Kalau mau mencium, ya, cium aja, nggak perlu ribut nggak 
penting. Seperti ini.” Lamar menurunkan wajahnya dan mencium 
bibir Malissa. 
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Lamar memagut bibir bawah Malissa. Tidak pernah sekali 
pun dalam hidupnya Malissa mendapatkan ciuman seperti ini. 
Malissa sempat bersyukur mereka sama-sama dewasa, sama-sama 
punya pertahanan diri yang baik. Kalau sampai mereka keterusan 
.. Godness, Malissa tidak tahu akan seperti apa jadinya. Di 
antara dirinya dan Lamar, Malissa yakin tidak ada yang memiliki 
kontrasepsi. 

Lamar mengangkat wajahnya. “Itu tanda terima kasih untuk- 
mu karena kamu menemani aku dan Papa makan hari ini. Kalau 
yang ini, adalah hadiah untuk diriku sendiri...” 

Bibir mereka kembali menyatu. Kali ini Lamar memberikan 
sebuah ciuman yang tak akan pernah bisa dilupakan. Menggebu- 
gebu, dengan intensitas gairah yang membawa Malissa berputar 
di antara bintang-bintang, dan ingin diajak melayang lebih tinggi 
lagi. 

Mereka tidak bisa berhenti. Malissa bisa membaca Lamar 
ingin menciptakan lanjutan dari ciuman ini, menyatukan seluruh 
anggota badan. Bukan hanya bibir dan lidah saja. Apalagi mereka 
berada di atas permukaan horizontal dan datar. Ada sofa panjang 
yang mereka tempati. Kamar Lamar pun hanya berjarak beberapa 
langkah. Karena Malissa tidak tahu apakah dia siap melakukannya, 
maka Malissa melakukan apa yang dia bisa. Percaya Lamar tidak 
akan kehilangan kendali. He wont take either one of them someplace 
they arent yet ready to go. 

“That was something...” Malissa mengambil udara sebanyak- 
banyaknya setelah wajah Lamar menjauh dari wajahnya. “Mung- 
kin ayahmu benar. Main rumah-rumahan seperti ini nggak baik 
untuk kita. Kalau sampai kita....” 

“Aku nggak akan melakukan itu padamu.” Lamar membelai 
pipi Malissa. “Kita akan bicara, diskusi, sebelum melangkah 
lebih jauh. Lissa, maafkan ayahku. Kalau apa yang dikatakannya 
tadi membuatmu nggak nyaman.” Lamar menghilangkan suara 


film yang tidak lagi ditonton dengan remote di tangannya. “Papa 
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memang dari Eropa, lahir dan besar di sana, pikirannya juga 
terbuka untuk banyak hal. Tapi kalau menyangkut pacaran, Papa 
nggak setuju dengan cara pacaran orang zaman sekarang. Maunya 
Papa ya segera menikah, seperti zaman orangtuaku dulu.” 

“Kupikir malah pertanyaan ayahmu membuatmu nggak 
nyaman. Ayahmu pasti tahu kamu ... trauma habis kehilangan 
wanita yang kamu cintai. Menurutku, seharusnya beliau nggak 
mendesakmu untuk segera menikah. Sampai kamu benar-benar 
sembuh.” 

Lamar menghela napas panjang. “Sejarah di keluargaku 
berkata sebaliknya. Istri Elmar belum setahun meninggal saat 
Elmar menikah dengan Alesha. Lalu Halmar, dia menikah dengan 
Renae juga nggak terlalu lama setelah Renae bercerai dengan 
suaminya.” 

“Kamu nggak perlu mengikuti jejak mereka. Tiap orang punya 
level kesiapan berbeda.” 

Lamar menatap dalam-dalam wajah Malissa. “Sebagai sese- 
orang yang menginginkan pernikahan, seharusnya kamu setuju 
dengan Papa. Setuju Papa mendesakku untuk segera menikah 
denganmu.” 

“Aku memang menginginkan pernikahan, Lamar. Dengan- 
mu kalau bisa. Tapi aku nggak ingin kamu menikah denganku 
karena menuruti ayahmu atau karena kamu mau mengikuti jejak 
kakakmu. Aku ingin menikah denganmu karena kamu benar- 
benar siap.” 

“Demi kamu, demi bisa bersamamu, aku akan menyiapkan 
diriku.” Lamar mencium wajah Malissa, dari mata kanan ke mata 
kiri, turun ke hidung, dan berakhir di bibir. “Aku nggak ingin 


kehilangan kamu. Aku akan melakukan apa saja untuk mem- 


pertahankan dirimu di sini, di sisiku. Selama-lamanya.” 


SEMBILAN BELAS 


You just destroyed everything I've ever felt for you. 


Ë Te kasih kamu mau menemaniku hari ini.” Malissa 

tersenyum lebar kepada Lamar, saat mereka berdua 
berjalan bersisian menuju lokasi resepsi, sebuah auditorium milik 
universitas tempat Malissa mengajar dulu. 

Lamar bersumpah ada seseorang yang mengatur ulang 
intensitas cahaya matahari. Hari ini tiba-tiba menjadi semakin 
terang. Tidak akan ada hujan atau badai—secara harfiah maupun 
tidak—yang akan bisa mengganggu indahnya hari ini. Seperti 
Tuhan menjamin segalanya akan berjalan sempurna akhir pekan 
ini. Akhir pekan yang dihabiskan bersama Malissa. 

“Kenapa aku nggak dapat undangan juga?” tanya Lamar. 
Padahal Tante M, begitu mereka memanggil relawan yang 
menikahkan anaknya hari ini, cukup akrab dengan Lamar. 

“Karena beliau tahu kamu akan datang bersamaku?” 

“Mylissa, kalau kamu nggak mau aku menciummu di sini, 
sekarang, di depan banyak orang, jangan menatapku seperti itu.” 
Lamar berbisik di telinga Malissa, sebelum Malissa memasukkan 
amplop berisi uang ke dalam guci yang disediakan di pintu masuk. 

Malissa tertawa pelan. “Kamu sudah menciumku sampai aku 
nggak bisa bernapas tadi. Untung lipstikku bagus, jadi aku nggak 
harus masuk ke rumah lagi.” 


“Hard to sit here and be close to you, and not kiss you,” Lamar 
berbisik. 
“Aku tahu itu. F Scott Fitzgerald.” 
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“Pulang dari sini nanti, kamu harus mengajakku masuk 
rumahmu.” Mencium Malissa di teras rumah, seperti tadi, sangat 
berisiko. Walaupun tidak ada orang lewat di jalan di depan 
rumah, tapi Lamar tetap tidak bisa berkonsentrasi menyampaikan 
rindunya. Khawatir ada anak di bawah umur melihat. Atau siapa 
pun, yang menilai berciuman di muka umum bertentangan 
dengan budaya setempat, mengusir Lamar dan melarang Lamar 
berkunjung ke kompleks itu. 

“Habis dari sini kita mau ke rumah orangtuamu. Kamu janji 
mau main piano, langsung di depanku,” Malissa mengingatkan. 

“Di ruang piano itu nggak ada siapa-siapa. Setelah aku me- 
mainkan lagu romantis, kamu pasti akan semakin jatuh cinta 
padaku dan—” 

“Lissa.” 

Lamar dan Malissa menoleh ke sumber suara. 

Malissa bergegas mendekati sahabatnya. “Hei, Le.” 

“Jangan pacaran di sini dong, kasihan tuh pengantinnya 
kalah mesra,” Leah menggoda Malissa, disambut tawa tiga orang 
lainnya. Lamar, Malissa, dan plus one yang diajak Leah menghadiri 
undangan ini. 

Setelah Leah memperkenalkan Martin, pasangan kencannya, 
mereka mendatangi Tante M di pelaminan. Dengan wajah serius 
Tante M meminta Leah dan Malissa supaya cepat-cepat memberi 
beliau undangan juga. Terutama Malissa, yang tidak hanya harus 
memikirkan keinginannya, tapi memenuhi kebutuhan si kembar 
juga. 

Si kembar? Dahi Lamar berkerut. Tetapi sebelum Lamar sem- 
pat menanyakan kepada Malissa, Malissa dan Leah mendahului 
Lamar dan Martin menuju meja hidangan. Kedua wanita itu 
berbisik-bisik sambil sesekali melirik ke arah Lamar dan Martin. 
Lamar mengangkat bahu, memilih mengabaikan pertanyaan— 
yang mungkin tidak penting—di dalam hatinya, dan bercakap- 


cakap dengan Martin—seorang hull engineer. 
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Tangan kiri Lamar menggenggam tangan Malissa, sepanjang 
perjalanan menuju rumah orangtua Lamar. Tidak pernah ter- 
bayangkan olehnya, dia akan menjalani dua minggu paling sulit. 
Dua minggu yang harus dilalui tanpa bertemu Malissa. Beratnya 
hampir sama dengan menjalani dua minggu pasca-meninggalnya 
Thalia. Salah Lamar sendiri. Semua tidak akan terjadi kalau 
Lamar segera bisa memantapkan hatinya untuk menikah dengan 
Malissa. Dengan begitu Lamar akan selalu pulang kepada Malissa 
di akhir hari. Tidak perlu menjadwal pertemuan seperti ini. Saat 
akhir pekan, jika keluarga Lamar berkumpul—dan Lamar wajib 
hadir—Lamar bisa mengajak Malissa. Demikian juga sebaliknya. 

Man, Lamar mengerang dalam hati. Kenapa pilihan Lamar 
hanya ada dua? Menikah atau tidak menikah. 

“Kenapa ekspresimu begitu?” Malissa menatap Lamar penuh 
tanda tanya. 

Lamar memarkirkan mobilnya di depan rumah orangtuanya. 
“Aku mencintaimu. Aku bahagia setiap bersamamu. Seperti ini.” 

“Tapi yang tadi bukan ekspresi bahagia.” 

“Aku nggak mau kebahagiaan ini berakhir nanti sore, atau 
malam nanti, saat aku harus mengantarmu pulang. Aku nggak 
ingin mengantarmu pulang. Karena itu aku berpikir, ini sudah 
waktunya aku ... kita ... aku—” 

“Sorry.” Malissa melepaskan pandangannya saat ponselnya 
berbunyi. 

Aku melamarmu kepada orangtuamu, Lamar menambahkan 
dalam hati. Oh, hell. Kenapa menyampaikan niat baik untuk me- 
nikah dengan wanita yang dicintainya susah sekali. Lidah Lamar 
seperti tidak mau menerima perintah untuk mengungkapkan 
kalimat-kalimat yang sudah tersusun di otak. Apa dulu Lamar 
menemui kesulitan yang sama saat akan melamar Thalia? Apa yang 


dilakukan Lamar waktu itu untuk menenangkan detak jantungnya? 


Right Time to Fallin Love 253 


Lamar membukakan pintu untuk Malissa, kemudian tetap 
berdiri di samping mobil. Memberi kesempatan kepada Malissa 
untuk menerima panggilan tersebut di teras. Bagi Lamar, tidak 
masalah mereka secepatnya bersiap menikah walaupun baru kenal 
beberapa bulan saja. Sebab Lamar sudah tahu mereka memiliki 
visi dan misi yang sama untuk pernikahan yang akan mereka 
bangun. Yang harus mereka lakukan adalah saling mencintai. 
Sisanya bisa diatur. Bisa disesuaikan. 

Dengan Thalia dulu, Lamar memulai hubungan saat masih 
muda. Lebih muda daripada dirinya hari ini. Sehingga masih 
memerlukan waktu untuk mendewasakan dirinya. Tetapi 
sekarang, setelah melewati berbagai ujian—termasuk mening- 
galnya Thalia—Lamar lebih siap untuk membawa hubungannya 
dengan Malissa satu tingkat lebih tinggi. 

Pandangan Lamar kembali bergerak ke arah Malissa, yang 
berdiri memunggunginya dan berbicara pelan kepada siapa pun 
yang sedang menghubunginya. Man, Lamar tersenyum meman- 
dang Malissa. Sejak pertama bertemu dulu, Lamar tahu Malissa 
memiliki segala hal yang dicari Lamar dari seorang istri. Jujur, 
penyayang, seksi, memesona luar dan dalam. Pengetahuan itu 
sempat membuat Lamar takut. Hingga Lamar harus mencari 
berbagai alasan untuk meyakinkan dirinya bahwa dia tidak 
mencintai Malissa. Tidak boleh mencintai Malissa. He//, bahkan 
Lamar sempat menahan dirinya agar tidak jatuh cinta kepada 
Malissa. Susahnya sama dengan sendirian menahan kapal Titanic 
supaya tidak tenggelam. 

“Lamar!” Malissa berjalan tergesa, bahkan hampir berlari, 
mendekati Lamar. 

“Hati-hati” Lamar mengulurkan tangannya saat Malissa 
nyaris terjatuh karena hak tinggi sepatunya sedikit tersangkut di 
celah paving yang tidak rata. 

Tetapi Malissa bisa menemukan kembali keseimbangan 


sebelum Lamar menjangkaunya. Tangan kanan Malissa 
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mencengkeram ponselnya. Kecemasan begitu jelas menyelimuti 
wajah Malissa. Bahkan, Lamar bersumpah, Lamar bisa melihat air 
mata menggenang di pelupuk mata Malissa. 

“Aku nggak bisa melanjutkan acara kita hari ini. Aku harus 
pulang. Anakku sakit ... jadi ... aku harus pulang. Kamu nggak 
perlu mengantarku, aku bisa pulang sendiri. Maafkan aku, minggu 
depan aku akan mengganti kencan kita hari ini.” 

Anak. Apakah Lamar baru saja mendengar kata anak keluar 
dari bibir Malissa? Anakku, kata Malissa? Lamar menatap nanar 
wanita yang dia sangat cintai dengan segala yang dia miliki. 
Wanita yang dia pikir akan menjadi pasangan sehidup sematinya, 
baru saja mengatakan bahwa dia memiliki anak? Sisa kalimat 
Malissa tidak tertangkap telinga Lamar. Sebab satu kata tersebut 
membuat kedua telinga Lamar berdenging. Kepala Lamar pening. 
Darah Lamar mendidih dan bergolak. 

Malissa punya anak? Anak? Tidak, tidak, Lamar menggeleng- 
kan kepala keras-keras. Seolah itu bisa mengusir kenyataan yang 
paling tidak ingin didengar Lamar. Tidak mungkin Malissa punya 
anak dan Lamar—orang yang paling dekat, sangat dekat, dengan 
Malissa selama ini—sama sekali tidak tahu. Tidak diberi tahu. 
Orang jujur dan baik seperti Malissa tidak akan melakukan itu 
kepada Lamar. 

Pasti Malissa, kalau dia ibu yang baik, yang bangga pada 
anaknya, akan membawa-bawa anaknya dalam setiap perca- 
kapan. Sebab anaknya adalah pusat dunianya. Prioritas utama- 
nya. Pendidikan, pekerjaan, dan lain-lain nomor sekian untuk 
diceritakan. Anak-anak yang lucu pasti muncul lebih dulu. 
Lamar memejamkan mata sebentar. Siapa tahu saat membuka 
mata nanti, Lamar mendapati ini semua hanyalah mimpi. Pasti 
tadi Lamar salah dengar. Atau Malissa salah bicara. Iya. Pasti 
seperti itu. Yang dimaksud Malissa mungkin keponakannya. 
Atau anak dari salah satu relawan yang sudah dianggap seperti 


anak sendiri. 
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Tetapi saat Lamar membuka mata, dan kembali bertemu 
pandang dengan Malissa, Lamar mendapat kepastian atas semua 
pertanyaan yang berkecamuk di benaknya. Mana dulu yang harus 
dipastikan, Lamar tidak tahu. Malissa berutang banyak penjelasan 
padanya. 

“Kamu baru saja bilang ... anakku?” Lamar berhasil memaksa 
mulutnya bersuara. Dan menahan tangannya tetap berada di 
samping kiri dan kanan badannya. Tidak terulur untuk menggon- 
cang tubuh Malissa dan menuntut Malissa menjawab secepatnya. 

Keheningan di antara mereka begitu menyesakkan. Hubungan 
mereka—yang tadinya terasa seperti mimpi yang indah dan 
hangat—kini berubah menjadi kaca tipis. Jawaban yang akan 
keluar dari bibir Malissa, bisa berupa tetesan air yang tidak mem- 
bahayakan—malah bisa semakin menjernihkan—kaca itu atau 
bongkahan batu sebesar kaki gunung, yang akan memecahkan 
kaca tersebut menjadi ribuan keping. Ketika kemungkinan 
kedua terjadi, Lamar tahu setiap pecahannya—yang tajam dan 
mematikan—akan merobek hati Lamar, yang susah-payah 
disatukan kembali pasca-meninggalnya Thalia. 

No, God, no. Lamar tidak ingin itu terjadi. Jika sekarang hati 
Lamar harus patah untuk kedua kali, Lamar tahu kerusakannya 
sudah tidak akan bisa lagi diperbaiki. 

“I asked you a question!” Lamar berseru tidak sabar. 

Malissa tetap tidak membuka bibirnya. Tidak menjawab. 
Hanya membiarkan air mata mengalir di pipi dan berusaha keras 
menelan sedu sedan yang hendak keluar. Raut wajah Malissa yang 
menampakkan kombinasi penyesalan, rasa bersalah, dan kese- 
dihan, semakin menguatkan kebenaran atas kecurigaan Lamar. 

“Lamar, it isnt the sound ... ini ... nggak seperti ... yang ... kamu 
pikirkan.” Terbata-bata, di antara air matanya, Malissa berusaha 
memberi alasan. 

Tetapi Lamar tidak ingin mendengarkan. Sudah cukup 


omong kosong yang keluar dari bibir yang tadi, dua jam yang 
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lalu, mengimbangi ciuman Lamar dengan penuh gairah. Lamar 
menatap pintu rumah ayahnya. Karena tidak sudi memandang 
wanita yang selama ini mengisi hatinya. Yang berhasil men- 
jangkau relung jiwanya yang paling dalam. Menyinari dunianya 
yang gelap gulita. Tetapi diam-diam mengkhianatinya. 

“You have a child,” gumam Lamar tidak percaya. 

“No,” Malissa membantah cepat. 

Jawaban Malissa bagaikan hujan pertama setelah kemarau 
sepanjang seratus tahun. Perasaan lega dan syukur menjalari 
sekujur tubuh Lamar. Semua akan baik-baik saja. Masih berjalan 
sesuai keinginan Lamar dan Lamar bisa melanjutkan rencananya 
untuk melamar Malissa. Mereka bisa mengabaikan syarat dari 
Malissa—ingin pacaran setahun—dan langsung menikah, lalu 
hidup bahagia selama— 

“I have children. Twins....” Kini suara Malissa hanya berupa 
bisikan. 

Namun di halaman rumah yang sedang sepi, Lamar bisa men- 
dengarnya dengan jelas. Sangat jelas. Sebaris kalimat yang seperti 
diucapkan tanpa tenaga, tanpa penekanan, nyatanya bisa sedemi- 
kian kuat hingga menghancurkan dunia Lamar. Dunia yang baru 
saja dibangun untuk ditinggali berdua bersama Malissa. Dunia 
yang kelak akan dihuni anak-anak mereka. 

“Twins?!” Tanpa sadar Lamar berteriak. 

Malissa berjengit. 

Lamar mengambil napas dalam-dalam dan menghitung sam- 
pai sepuluh di kepalanya. Bicara dan bertindak kasar, apalagi 
kepada seorang wanita bukanlah kebiasaan Lamar. Meski wanita 
tersebut telah menyakiti Lamar. “What the hell kind of game have 
you been playing?” 

“Ini semua bukan seperti yang kamu pikirkan, Lamar,” kata 
Malissa dengan cepat. 

“Percayalah, saat ini kamu nggak ingin tahu apa yang kupikir- 


kan, Malissa! Apa yang kupikirkan tentang dirimu!” Lamar tidak 
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tahu apakah ada orang di rumahnya, yang bisa saja datang dan 
menyuruh mereka bicara baik-baik. 

Seingat Lamar, Halmar dan Renae sedang menghabiskan 
waktu bersama keluarga besar Renae. Ayah Lamar, saat akhir 
pekan, biasanya bermain tenis bersama sahabat-sahabatnya. 
Asisten rumah tangga ... hell, saat ini Lamar tidak ingin meng- 
khawatirkan siapa yang akan mendengar pertengkaran ini. Lamar 
harus berteriak untuk mengeluarkan rasa sakit. Peduli setan kalau 
seluruh dunia mendengarnya. 

Bicara baik-baik bukanlah sebuah pilihan. Seseorang yang 
sengaja menikam Lamar dari belakang tidak berhak mendapatkan 
kesempatan untuk mempertahankan pendapatnya. Terserah kalau 
ayah Lamar merasa gagal mendidik anak laki-lakinya, kalau tahu 
Lamar meneriaki Malissa. Saat ini Lamar tidak tahu bagaimana 
harus melampiaskan kekecewaannya selain dengan menaikkan 
suaranya. 

“Lamar, dengarkan aku. Ini—” 

“Aku dengar! Kamu punya anak! Dua!” Lamar meraung. 
Frustrasi karena harinya yang indah bagai surga, seketika berubah 
menjadi neraka. “Kamu nggak merasa perlu memberi tahu 
kenyataan itu padaku?! How dare you play with my life! Tell me, 
Malisa! Apa kamu meminta Leah dan semua relawan untuk 
berbohong?! Meminta adikmu untuk berbohong?!” 

Tidak tahu itu sebuah kebetulan atau kesengajaan, selama 
Lamar beraktivitas di toko milik Malissa, tidak pernah sekali 
pun Lamar mendengar ada relawan yang membicarakan anak— 
no, anak-anak, lebih dari satu—menanyakan kabar anak-anak 
Malissa, maupun mendiskusikan status pernikahan Malissa. 
Apakah Malissa sudah bercerai atau sedang dalam proses per- 
ceraian, Lamar tidak tahu. Hell, bahkan jika selama ini Lamar 
telah menjalin hubungan dengan wanita bersuami, Lamar pun 
tidak tahu. Betapa baik dan rapi Malissa menjalankan skema jahat 


yang dirancangnya. Hebat sekali. Benar-benar hebat sekali. 
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“Katakan padaku, Malissa! Apa mereka semua bagian dari 
rencana jahat yang sedang kamu jalankan?! Berapa kamu mem- 
bayar mereka?!” 

Malissa terkesiap mendengar dua kalimat terakhir Lamar. 
Tubuh sampai Malissa tersentak ke belakang, seperti Lamar baru 
saja menampar wajah Malissa dengan tangan, bukan perkataan. 
“Aku nggak pernah—” 

“You did!” Lamar kembali meraung sambil berusaha memanggil 
rasa marah—karena ini lebih baik daripada merasa sakit—dari ... 
tidak tahu dari mana. Dari pusat dirinya. Dari dalam hatinya. 
Mana saja. Tetapi tidak ada. Di mana-mana hanya sakit yang ada. 

Kalau ada dinding di depannya saat ini, Lamar akan me- 
ninjunya menggunakan kedua tangannya. Hingga buku-buku 
jari-jarinya patah dan berdarah-darah. Rasa sakit seperti itu lebih 
mudah dihadapi. Setelahnya Lamar cukup membersihkan luka, 
menemui dokter kalau tidak bisa menyembuhkan sendiri, minum 
pil penahan rasa sakit dan menunggu hingga semuanya pulih 
seperti sedia kala. Memang beberapa waktu Lamar tidak akan 
bisa menggunakan tangan itu, tapi Lamar yakin dirinya tetap bisa 
menjalani hidup dengan dua telapak tangan dan seluruh jari yang 
tidak berfungsi sempurna. 

Sedangkan rasa sakit yang dirasakan Lamar sekarang, yang 
timbul karena dipermainkan wanita yang sangat dicintainya— 
melebihi cintanya kepada siapa pun di muka bumi ini, bahkan 
dirinya sendiri—lebih sulit untuk diatasi. Tidak ada obatnya. 
Tidak ada dokternya. Rasa sakit itu tidak hanya menyerang salah 
satu bagian tubuhnya, tapi berpusat dari hati dan menjalar ke 
mana-mana. Lamar tidak akan bisa bertahan hidup dengan hati 
yang tidak berfungsi sama sekali. 

“Kamu bohong padaku dan kamu meminta semua orang di 
sekitarmu untuk mendukung kebohonganmu! Ada berapa laki- 
laki yang sudah kamu jebak seperti ini, Malissa?! Apa hanya aku 


satu-satunya yang cukup bodoh dan termakan semua tipuanmu?!” 
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Melihat Malissa hampir ambruk ke tanah, Lamar ingin maju 
dan menariknya ke pelukan. Tetapi Lamar tidak bisa mela- 
kukannya. Tidak boleh. Lamar harus mempertahankan harga 
dirinya. Hanya itu satu-satunya yang dimiliki Lamar sekarang. 
Setelah semua yang dia miliki hancur hanya karena satu kata dari 
Malissa; anak. Sampai mati Lamar tidak akan membiarkan siapa 
pun merebut satu hartanya yang tersisa. 

No, it was never my intention to do that! Leah dan lainnya 
nggak tahu apa-apa! Nggak ada siapa pun selain kamu. Hanya ada 
kamu, Lamar. Hanya kamu yang kucintai. Aku hanya menunggu 
waktu yang tepat untuk menceritakan semua—” 

“Waktu yang tepat adalah saat kita makan malam pertama 
kali!” Lamar memotong, karena tidak ingin tersentuh dengan 
dalih yang diucapkan Malissa sambil menangis tergugu. “Kamu 
cerita macam-macam waktu itu! Tapi kenapa kamu nggak menye- 
but tentang anak-anakmu?! Kenapa kamu berbohong padaku, 
Malissa?! Sampai hari ini?! Kenapa?!” 

Karena harus bekerja keras menahan suaranya agar tidak 
semakin meninggi, atau orang-orang sekompleks akan berdatangan 
kemari, pertanyaan Lamar terdengar geraman. Dalam prosesnya, 
gigi Lamar mungkin rontok semua karena harus ditekan demi 
mencegah dirinya kembali meneriaki Malissa. Malissa. Seseorang 
yang telah menanamkan benih-benih mimpi di dalam hati Lamar, 
menyirami, memupuk, dan merawatnya selama hampir setahun. 
Lalu, dalam hitungan detik, membunuh mimpi itu dengan sekali 
cabut saja. Seandainya Lamar tidak dibesarkan dengan baik oleh 
ibunya, untuk selalu memperlakukan wanita dengan baik, Lamar 
akan ... tangan Lamar mengepal di samping kiri dan kanan badan- 
nya. 

Lamar sudah tidak peduli lagi apa tujuan Malissa menyem- 
bunyikan satu aspek penting dalam hidupnya itu. Mau Malissa 
ingin melindungi anaknya, ingin melindungi dirinya sendiri, 


hell, bahkan kalau tujuan Malissa adalah menyelamatkan bumi 
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dari asteroid raksasa, Lamar tetap tidak mau tahu. Malissa ber- 
tanggung jawab atas penderitaan yang harus dirasakan Lamar hari 
ini, besok dan seterusnya. Kalau Malissa tidak bisa mendapatkan 
hukuman pidana, paling tidak Lamar ingin Malissa juga tersiksa. 
Tersiksa oleh rasa bersalah. 

“Lamar, tolong dengar—” 

“Kukira kamu adalah wanita yang baik, ternyata kamu 
manipulatif! Egois! Pembohong! Betapa bodohnya aku, bisa 
teperdaya seperti ini.” Lamar menggeleng. Seluruh dunia pasti 
sedang mentertawakannya. Baru beberapa menit yang lalu, Lamar 
menyebut Malissa jujur, penyayang, memesona luar dan dalam. 
Sekarang, apa yang ada di hadapan Lamar berkebalikan dengan 
itu semua. “Kamu memerlukan laki-laki kaya untuk menghidupi 
dirimu dan anak-anakmu. Saat menemukan dompetku, bukannya 
mengambil semua uangnya, kamu datang ke rumahku. Pura-pura 
baik, pura-pura jujur, kamu mengembalikan dompetku. 

“Padahal sebenarnya, tujuanmu datang ke sini adalah men- 
cari tahu apa orang yang punya uang sebanyak itu di dompetnya 
adalah orang kaya. Benar-benar orang kaya. Dan kamu nggak 
salah. Rumah yang kamu datangi bagus. Ada beberapa mobil 
mewah di sini. Apalagi setelah kamu tahu aku sedang patah hati 
dan kesepian. Aku adalah sasaran empuk. 

“Kamu langsung menjalankan rencanamu. Kamu mendekati- 
ku. Pura-pura baik padaku. Setia menemaniku. Kamu menya- 
takan cinta. Kamu memberiku ultimatum, menikah atau kamu 
akan meninggalkanku. Waktu aku sudah masuk perangkapmu, 
sudah tergila-gila padamu, ell, sudah menikahimu bahkan, lalu 
kamu akan bilang kamu punya anak.” 

“Gimana aku bisa menyembunyikan anakku kalau kita me- 
nikah?!” jerit Malissa. 

“Hell if I know! Kamu licin dan berbisa seperti ular, Malissa. 


Menemukan cara untuk menyembunyikan anak-anakmu pasti 


mudah. Kamu bisa bilang anakmu tinggal bersama suamimu, 
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lalu tiba-tiba suamimu harus ke luar negeri atau mana, atau 
meninggal, dan anakmu harus tinggal bersama kita?” 

Air mata semakin deras mengalir di pipi Malissa. Bersama 
dengan rasa bersalah yang makin jelas terbaca. Melihat itu, 
cengkeraman erat Lamar pada harga dirinya, sedikit mengendur. 
Tetapi Lamar segera mengingatkan dirinya, bahwa Malissa 
adalah pengkhianat. Supaya Lamar tidak menyerah pada air mata 
itu, membuang harga dirinya, memeluk Malissa, dan berjanji 
menerima Malissa apa adanya. Beserta anak-anaknya. 

“I would never do anything like that!” 

“Right,” dengus Lamar sinis. “Aku mengagumimu sejak per- 
tama kita bertemu, Malissa. Sekarang, rasa kagumku bertambah. 
Dua kali lipat. Belum pernah kutemui ada wanita sehebat kamu 
... dalam memanipulasi ... seseorang yang mencintaimu. Aku 
nggak tahu apakah, dari semua yang kamu katakan padaku, ada 
yang benar. Tapi ada satu hal yang sangat jelas. 

“Kamu membuatku nyaman bercerita padamu, hingga aku 
mau menelanjangi diriku di depanmu. Aku menceritakan masa 
kecilku, kebimbanganku mencari pekerjaan, meninggalnya ibuku, 
bahkan aku menceritakan tentang Thalia padamu. Perkenalanku 
dengannya, batalnya pernikahanku, meninggalnya Thalia. Aku 
memberi tahu kamu di mana letak setiap luka yang kuderita.” 
Dan Malissa diam-diam menabur garam di sana. Akibatnya, 
bukannya semakin membaik, kini luka baru menganga sangat 
besar. “Sementara itu kamu merahasiakan sesuatu yang sangat 
penting, yang sangat vital, yang sangat memengaruhi hubungan 
kita. Kamu tahu apa artinya itu, Malissa?” 

Malissa membuka bibirnya, hendak menjawab. 

“Artinya kamu nggak memercayaiku, kamu nggak meng- 
hargaiku, nggak menganggap hubungan kita berarti.” Lamar 
mendahului. “Aku, dan semua yang sudah kulakukan padamu 
nggak penting bagimu. Kamu menyembunyikan kehidupan 


pribadimu, memisahkan dari kehidupan kita bersama. Kamu 
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mempermainkanku seperti orang bodoh. Aku bahkan nggak bisa 
menyalahkanmu. Because Id made such a fool of myself.” 

Lamar tidak bisa menahan tawa getir. Setelah kematian 
Thalia yang begitu tiba-tiba. Lamar hanyalah seonggok daging 
yang membungkus tulang-belulang. Memang setiap hari Lamar 
bergerak, tapi Lamar kehilangan semangat, kemampuan berpikir, 
bahkan keinginan melanjutkan hidup. 

Sekarang, apa yang dialami Lamar, dengan Malissa sebagai 
penyebabnya, sepuluh kali lebih berat daripada itu. Lamar pernah 
mengatakan kepada dirinya sendiri, tidak akan pernah ada pen- 
deritaan yang melebihi rasa sakit akibat ditinggal mati oleh 
seseorang yang dicintainya. Sebab Lamar percaya, selama masih 
berada di dunia, tidak ada masalah yang tidak ada solusinya. 
Kendala apa pun yang ada di antara mereka pasti bisa diselesaikan. 
Cinta mereka pasti bisa dipertahankan. Betapa kelirunya Lamar 
pernah berpikir seperti itu. 

Cinta Malissa adalah separuh nyawa Lamar dan ketika Lamar 
terpaksa melepas pergi cinta tersebut, Lamar seperti menerima 
pukulan beruntun yang sangat keras. Sepuluh kali lebih keras 
dari pukulan legendaris Muhammad Ali pada masa kejayaannya. 
Pukulan kiri yang mematikan. Jika satu pukulan itu sudah 
keluar, hanya segelintir lawan yang mampu berdiri. Berdiri tapi 
kehilangan keseimbangan dan tidak bisa bertarung dengan baik 
setelahnya. Tidak bisa melewati lima belas ronde. Sisanya langsung 


tersungkur dan tidak bisa bangkit lagi. 

“Aku mencintaimu, Lamar...,” Malissa berbisik frustrasi. “Aku 
sangat mencintaimu.” 

Tetapi sekarang, seandainya boleh memilih, Lamar lebih ingin 
menerima pukulan Ali bertubi-tubi daripada harus mendengar 
kebohongan demi kebohongan meluncur dari bibir Malissa. 
“Cinta kamu bilang? Kalau kamu benar mencintaiku, seperti yang 
kamu katakan selama ini, kamu nggak akan menipuku seperti 


ini!” 
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“Aku nggak punya waktu sekarang, Lamar—” 

“Salahmu sendiri!” desis Lamar. “Kamu punya banyak waktu, 
banyak kesempatan untuk menceritakan padaku. Tapi kamu 
memilih hari ini. Kamu nggak akan ke mana-mana sebelum kita 
selesai bicara.” 

Malissa menghapus air mata di pipi dengan punggung 
tangannya. “Kita nggak ada hubungan apa-apa hari itu. Nggak 
ada tanda-tanda kita akan serius ... kita akan pacaran. Jadi aku 
menyaring apa yang kuceritakan padamu. Orang yang baru 
kukenal beberapa jam saja.” 

“Gimana dengan saat aku menciummu?! Kamu nggak mau 
memberitahuku saat itu?” Mencium Malissa. Lembut dan 
manisnya bibir Malissa ... Lamar ingin sekali mengusap bibirnya 
keras-keras untuk menghilangkan jejak itu di sana. Seumur hidup 
Lamar tidak ingin teringat rasanya mencium bibir yang tidak 
pernah berhenti mengeluarkan kebohongan. 

“Scratch it! Memberitahuku hari itu juga sudah sangat 
terlambat!” Lamar kembali mendahului sebelum Malissa sempat 
bersuara. Karena saat itu Lamar telah kehilangan seluruh hatinya. 
Sudah menyerahkannya kepada Malissa. Patah hati yang diderita 
Lamar hari itu, besarnya akan tetap sama dengan yang timbul 
hari ini. “You didnt think I deserved to know from beginning. Kalau 
hari ini kamu nggak menerima telepon itu, apa kamu tetap nggak 
akan memberitahuku? Atau kamu menunggu sampai kita sudah 
menikah dan baru bilang kamu punya dua anak?!” 

“You did deserve,” Malissa menjawab lemah. “Aku hanya 
sengaja menunggu sampai ada kepastian kamu serius denganku, 
saat ... hubungan kita bisa naik ke ... ke pernikahan ... aku terus 
mencari saat yang tepat. Dan aku belum menemukannya.” 

Malissa menatap Lamar sesaat. Di kedua matanya, luka dan 
penyesalan semakin terlihat jelas. “Kupikir kamu tahu, apa yang 
terjadi padaku ... semua orang tahu. Karena kamu nggak pernah 


bertanya—” 
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“Jadi aku yang salah? Kamu nggak jujur, aku yang salah?” 
potong Lamar tajam. 

“Aku punya beberapa pertimbangan sebelum memutuskan 
segera memberi tahu tentang anak-anakku padamu. Atau nggak. 
Aku pikir keputusanku adalah yang paling tepat untuk ... kita 
semua. Percayalah ... aku pasti menceritakan semuanya sebelum 
kita ... menikah ... nanti.” 


“Kalau kamu berpikir ada laki-laki yang mau menikah dengan 
penipu sepertimu, kamu delusional! Apa lagi yang kamu sem- 
bunyikan?! Selain anak-anakmu?! Suami?! Kamu nggak pernah 
mau mengajakku masuk rumahmu, karena ada barang suamimu 
di sana?! Ada suamimu di sana?! Atau selain aku, kamu punya 
korban lain dan semua bukti—” 

Lamar tidak melanjutkan kalimatnya, karena kepalanya me- 
ledak. Pipinya mendadak panas. Dan nyeri. Sangat nyeri. Pan- 
dangannya berkuang-kunang. Telinganya kembali berdenging. 
Tatapannya kini tak lagi mengarah ke depan, melainkan miring 
ke kanan. Telapak tangan Malissa, yang baru saja mendarat di 
wajah kiri Lamar, masih menggantung di udara dan gemetar di 
sana. 

Damn it! She can hit! Walaupun tubuhnya lebih kecil daripada 
Lamar, tapi kualitas pukulan Malissa sangat baik. Hell, bahkan 
Halmar dan Elmar tidak akan bisa menghasilkan pukulan sekeras 
itu, ketika mereka bertiga bergumul. Berbeda dengan saat ditinju 
kedua kakaknya, Lamar tidak ingin membalas pukulan Malissa. 
Atau ingin membalas, tapi dengan ciuman. Karena Malissa 
terlihat semakin seksi saat berada dalam mode bertarung seperti 
itu. Untuk membela dirinya dan anak-anaknya. Membuat Lamar 
ingin menarik Malissa ke pelukannya dan tidak akan pernah 
melepaskannya. Lamar pasti sudah melakukannya, jika tidak 
teringat kenyataan bahwa Malissa sedang mempermainkannya. 

“Aku bukan wanita seperti itu!” Amarah berkilat di sepasang 


mata indah Malissa. 
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“Beri aku satu alasan, Malissa, satu saja, kenapa aku harus 
percaya padamu, percaya bahwa kamu bicara jujur kali ini. Kamu 
sudah berbohong padaku sejak pertama kali kita bertemu. Kamu 
melakukannya dengan baik. Sangat baik, sampai aku nggak men- 
curigai apa-apa. 

“Atau mungkin aku memang orang yang sangat baik. Saking 
baiknya sampai nggak bisa dibedakan dengan bodoh. Dan 
kamu memanfaatkan itu untuk kepentinganmu. Hari ini, kamu 
masih punya muka untuk membawa-bawa pernikahan. Apa me- 
nurutmu, aku masih mau menikah dengan wanita seperti itu?” 

“Aku nggak akan memberimu alasan. Karena apa pun yang 
kukatakan nggak akan ada gunanya. Kamu sudah menutup hati- 
mu. Satu hal yang kamu harus catat. Aku pasti akan memberi 
tahu kamu, Lamar, cepat atau lambat, karena aku nggak akan me- 
nikah dengan seseorang yang kucintai sambil menyimpan rahasia 
sebesar itu.” 

“Kamu nggak pantas menyebut cinta dan pernikahan dalam 
satu kalimat.” 

“Kita saling mencintai, Lamar.” 

“Sekarang tidak lagi. Aku nggak mencintaimu.” 

“Hanya karena aku single parent kamu ... berhenti men- 
cintaiku?” Malissa kembali tersedak menahan isakan. Tidak ada 
lagi amarah dalam suara Malissa. Sudah terganti dengan kepiluan. 
“Karena aku nggak mengatakan padamu bahwa aku single parent, 
kamu ingin membuang semua ... apa yang sudah kita punya 
bersama?” 

Lamar mengeraskan hatinya, supaya tidak bersimpati kepada 
Malissa dan air mata palsu yang dikeluarkannya. Apa yang tidak 
palsu dari Malissa? Hell, bahkan mungkin toko milik Malissa dan 
semua relawannya juga. Semuanya hanya properti untuk menjerat 
Lamar. 

“Yes. Karena kamu single parent. I dont date single parent. T wont 


marry single parent. Ever. Apalagi single parent yang manipulatif. 
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Penipu. Kalau aku tahu kamu punya anak sejak hari pertama 
kita bertemu, pertama kali kita bicara, kita nggak akan ada di 
sini sekarang. Aku nggak akan membiarkan diriku jatuh cinta 
padamu! Aku nggak akan mendekatimu! Aku nggak akan mau 


» 


berurusan denganmu! Kalau Lamar mau mengesampingkan 
keinginan hatinya dan berusaha menggunakan kepalanya, Lamar 
pasti bisa membaca tanda-tanda bahwa Malissa adalah single 
mother. 

Demi Tuhan, Lamar pernah menjalin hubungan dengan 
single mother. Seharusnya Lamar sudah hafal polanya. Tidak ada 
spontanitas. Semua kencan harus dijadwalkan jauh-jauh hari dan 
tidak bisa mendadak. Karena single mother perlu menemukan 
seseorang yang dia percaya untuk menjaga anaknya. Semua 
panggilan—video atau suara— yang panjang harus dilakukan di 
atas pukul delapan malam, menunggu anak-anak tidur sehingga 
tidak ada rengekan atau tangisan yang mengganggu. Rumah 
single mother terlarang dimasuki, karena tempat tersebut adalah 
zona nyaman untuk anak-anak dan, laki-laki yang belum tentu 
menjadi ayah mereka bisa merusaknya. 

“I am not a liar. I am not lying now!” Malissa menangis dan 
memegangi dadanya. “Aku nggak pernah bohong saat bilang aku 
mencintaimu. Aku benar-benar mencintaimu, sepenuh hati, jiwa, 
dan ragaku.” 

“Kata-kata saja tidak cukup untuk meyakinkanku, Malissa. 
Kamu harus membuktikan dengan perbuatan. Tapi kamu sudah 
gagal melakukannya. Aku bahkan ragu apakah kamu adalah ibu 
yang baik. Ibu yang baik nggak akan punya niat jahat, sengaja 
mau menjebak laki-laki untuk menjadi ayah anak-anaknya. Kamu 
sudah merusak nama baik semua single mom.” 

Walaupun wajahnya penuh air mata, Malissa mengangkat 
dagunya dan menatap Lamar dengan berani. “Aku sengaja me- 
nunda memberi tahu kamu tentang anak-anakku. Aku nggak 


menyesali itu ... apa pun konsekuensinya ... but I wont allow you 
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to say nasty thing about single mothers, because you dont know Our 
struggles.” 

“I didn't say nasty—” 

“Anak-anakku nggak perlu ayah untuk menafkahi mereka. 
Karena aku bisa memenuhi semua itu. Kami nggak kekurangan 
uang. Nggak akan. 7 only want them to have a positive role model 
in their life. In their home. Aku ingin mereka memiliki laki-laki 
dewasa yang bisa menjadi suri teladan. Nggak sembarang laki-laki 
bisa masuk ke hidup merek—” 

“Jadi aku adalah sembarang laki-laki? Yang nggak pantas jadi 
role model untuk anak-anakmu? Karena kamu bukan hanya nggak 
mengenalkanku kepada mereka, kamu bahkan nggak ingin aku 
tahu mereka ada.” 

“Kamu nggak berhak menganggapku berdosa hanya karena 
aku berhati-hati menyeleksi laki-laki yang akan mendapatkan 
kehormatan tersebut! Dulu kupikir kamu adalah laki-laki yang 
tepat, tapi ternyata—” 

“You dont have a right to judge me, Malissa. Karena kamu 
sendiri bukan teladan yang baik untuk mereka. Ibu yang pem- 
bohong.” 

“Kita bicara lagi nanti, kalau kamu masih mau berdebat! Aku 
harus pulang sekarang! Anakku sakit dan membutuhkanku!” 
Malissa berbalik dan mulai berjalan. 

“Nggak ada lagi yang perlu dibicarakan.” Suara Lamar meng- 
hentikan langkah Malissa. “You just destroyed everything I've ever 
felt for you and TI never forgive you. Never.” 

“Even a criminal is entitled to a fair hearing,” Malissa bicara 
memunggungi Lamar. “Aku nggak menyangka kamu berpikiran 
sempit. Picik. / made a mistake. Aku mengakui itu dan aku ingin 
memperbaikinya, tapi kamu ... baiklah, aku bisa menerima, setiap 
orang punya selera dalam menentukan pasangan hidupnya— 


“Right!” potong Lamar. “Dan single parent bukan seleraku.” 
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Selama beberapa waktu, tidak ada tanggapan apa-apa dari 
Malissa. 

“Glad to know. Aku juga baru tahu kamu bukan tipeku.” Pung- 
gung Malissa, sesaat bergetar hebat. Kemudian, dengan langkah 
terscok Malissa meninggalkan Lamar. 

“Damn it straight to hell!” Lamar meninju atap mobilnya. 
Selama ini Lamar berpikir perjuangannya melawan duka, kese- 
dihan, kemarahan, dan kekecewaan atas kematian Thalia sudah 
berhasil. Lamar mengira kejadian itu sudah membuatnya lebih 
kuat, lebih tangguh dalam menghadapi beratnya cobaan hidup. 
Pasti tidak ada yang lebih buruk daripada harus meninggalkan 
makam wanita yang dicintainya, sebab tidak mungkin dia meng- 
habiskan hidup di sana. Ternyata Lamar salah. Sangat salah. 
Mengetahui pengkhianatan Malissa seperti menguburkan seluruh 
anggota keluarganya yang meninggal dalam satu waktu. 

Single parent. Bagaimana mungkin semua itu luput dari pe- 
ngamatan Lamar? Atau Lamar sengaja menutup mata, karena 
sudah telanjur jatuh cinta pada Malissa sejak pandangan pertama 
dan tidak ingin ada apa pun, atau siapa pun, menghalangi upaya- 
nya untuk bisa memiliki Malissa? Malissa yang manis dan hangat. 
Yang menawarkan segala sesuatu yang diinginkan Lamar dari 
seorang belahan jiwa. 

Namun siapa sangka di balik punggungnya, Malissa me- 
nyimpan sebuah belati. Yang siap dia gunakan untuk menikam 
Lamar. Menikam, mencabut, menikam, dan mencabut, begitu 
berkali-kali. Sampai Lamar mati kehabisan darah. Guna melum- 
puhkan Lamar dan mendapatkan keuntungan. Apa keuntungan 
yang didapat Malissa? Lamar tidak tahu. Tidak mau tahu. Hanya 
satu yang pasti. Kenyataan pahit yang didapat Lamar hari ini telah 
mematikan semua rasa manis—di antara getirnya hidup setahun 
terakhir—yang dia temukan dalam diri Malissa. Menyisakan 
Lamar terdiam sendiri, berhadapan dengan kehilangan dan rasa 


sakit yang tak terperi. 


DUA PULUH 


Tidak ada pilihan lain selain berpura-pura menjadi kuat, 
terus berpura-pura, hingga suatu hari nanti dia akan lupa 
bahwa dirinya sedang berpura-pura. 


engan pandangan buram karena penuh air mata, Malissa 

berjalan dengan cepat, secepat yang dia bisa, untuk menjauh 
dari Lamar. Menjauh selama-lamanya. God, Malissa terisak sekali 
lagi. Di antara semua skenario buruk yang pernah dibayangkan 
Malissa, mengenai apa saja yang mungkin bisa menyebabkan 
hubungannya dengan Lamar berakhir, Malissa tidak pernah 
menyangka statusnya sebagai ibu tunggallah yang akan menjadi 
biang keladinya 

“Karena kamu single parent. I dont date single parent. T wont 
marry single parent. Ever.” Kalimat demi kalimat tersebut bagaikan 
serentetan bom yang jatuh di kepala Malissa. 

Malissa tidak tahu bagaimana dia masih bisa berdiri—dan 
membalas argumen Lamar—setelah dunia meledak di sekeliling- 
nya. Layaknya bagian tubuh dan semua benda yang hancur lalu 
berhamburan ke mana-mana begitu ledakan terjadi, hati dan 
impian Malissa juga sama. Berserakan di sekelilingnya. Di seluruh 
permukaan tanah. Pecah menjadi serpihan-serpihan kecil yang 
tidak akan pernah bisa disusun kembali. Tidak akan pernah bisa 
diperbaiki lagi. 


Sama seperti seseorang yang beruntung tidak sampai ke- 


hilangan nyawa setelah ledakan bom terjadi, Malissa tetap ter- 
huyung saat mencoba menjauh dari pusat ledakan. Telinga Malissa 
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mendadak tuli, tidak bisa mendengar apa pun kecuali gema suara 
Lamar, dada Malissa sesak seperti sedang menghirup asap hitam 
pekat—atau kepedihan, matanya perih dan tidak mau terbuka 
hingga dia tidak bisa melihat ke mana harus melangkah untuk 
menyelamatkan diri, kedua kakinya seperti kehilangan tulang- 
tulang dan tidak bisa menopang seluruh badan. 

Tetapi Malissa harus segera meninggalkan tempat ini, atau 
Lamar akan terus bicara dan membuat hati Malissa semakin 
hancur karenanya. Malissa melepas sepatu hak tingginya, demi 
bisa berjalan lebih cepat. Dengan jarak pandang terbatas—air 
matanya tetap tidak berhenti mengalir walaupun Malissa sudah 
ratusan kali menghapusnya—Malissa memerintahkan tubuhnya 
untuk menjauh dari Lamar. Ke mana saja boleh. Asalkan tercipta 
jarak dari laki-laki yang membuat Malissa merasa utuh selama ini, 
tapi pada akhirnya merobek-robek dirinya tanpa ampun, tanpa 
menyisakan apa-apa. 

Halaman rumah orangtua Lamar, yang tadi hanya memerlu- 
kan waktu beberapa detik saja untuk dilalui dengan mobil, kini 
jaraknya bagai membentang dari kutub selatan ke kutub utara. 
Sangat jauh. Seperti tidak ada habisnya walaupun Malissa merasa 
sudah seribu langkah telah dia lalui. Sebelah tangan Malissa 
mencengkeram erat dadanya—seolah ingin mencegah darah 
terus mengucur dari lubang yang tercipta di sana. Lubang yang 
diciptakan oleh seseorang yang mencampakkan Malissa hanya 
karena status Malissa; orangtua tunggal. 

Kalau Malissa pernah mengira tidak akan pernah ada patah 
hati yang lebih menyakitkan daripada mengetahui Bhagas meng- 
khianatinya sepanjang pernikahan mereka dan kebusukan itu 
terkuak tepat pada hari Malissa bertaruh nyawa melahirkan anak 
mereka, Malissa salah. Salah besar. Patah hati kali ini jauh lebih 
buruk daripada sebelumnya. Karena, setelah bersumpah untuk 
ebih teliti menyeleksi laki-laki mana yang berhak mendapatkan 


tempat di hatinya, setelah bersumpah untuk tidak terlalu dalam 
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mencintai, untuk tidak memberikan semua cinta yang dia miliki, 
Malissa tetap terjatuh ke lubang yang sama. Dengan mudahnya 
Malissa membuka hati untuk seseorang, tanpa mengambil waktu 
untuk mencari tahu lebih banyak tentangnya. 

Besarnya cinta Malissa kepada Lamar bahkan melebihi cinta 
Malissa kepada Bhagas, yang saat itu menyandang status sebagai 
suami Malissa. Harapan Malissa akan masa depan yang lebih baik 
bersama Lamar, jauh lebih tinggi daripada saat Malissa mengiakan 
lamaran Bhagas dulu. Sebab dalam hubungan mereka yang 
berlangsung sangat singkat, Lamar berhasil menunjukkan kepada 
Malissa bahwa Lamar jauh lebih baik daripada Bhagas. 

Semua berubah hari ini. Hari di mana dunia tiba-tiba menjadi 
gelap gulita dan takdir tak lagi bersahabat, karena tega meletakkan 
Malissa pada posisi seperti ini sekali lagi—dalam pusaran badai 
kepedihan yang tidak bisa diprediksi kapan akan berakhir. Atau 
mungkin tidak akan pernah bisa berakhir. Bagaimana mungkin 
untuk kedua kali, Malissa dicampakkan seperti dirinya adalah 
barang rongsokan yang tidak berguna, dengan alasan yang sama? 
Anak! Bhagas meninggalkan Malissa, mendua di balik punggung 
Malissa, begitu tahu Malissa hamil dan akan memiliki dua anak. 
Secara sepihak Lamar mengakhiri hubungan mereka karena 
mengetahui Malissa memiliki anak. 

Adakah keadilan di dunia ini? Apakah ibu tunggal sepertinya 
harus hidup sendiri selama-lamanya, karena semua laki-laki tidak 
mau menjadi ayah bagi anak yang tidak memiliki darah dan 
daging yang sama dengannya? Atau, kalau Malissa sangat ingin 
memiliki pasangan, haruskah Malissa mencari seseorang yang 
berada di posisi yang sama dengannya? Seorang ayah tunggal? 
Apakah seperti itu peraturan yang tertulis di buku panduan hidup 
dan Malissa tidak mengetahui itu hingga hari ini? 

Malissa membiarkan dirinya terduduk di tanah. Tidak pe- 
duli ada orang yang lewat dan menganggap Malissa tidak waras 


atau apa. Menangis sendirian di depan rumah orang kaya. 
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Mulut Malissa terbuka lebar, berusaha mengumpulkan udara 
sebab kedua lubang hidungnya tersumbat. Ingus mengalir di 
bibir atasnya. Kalau siapa pun bertanya, Malissa akan menjawab 
sejujur-jujurnya. Tidak sekali ini saja Malissa malu sampai ingin 
mati. Dulu Malissa sudah pernah masuk koran dan menjadi 
bahan pemberitaan tidak menyenangkan. Menjadi objek belas 
kasihan. Mengalaminya sekali lagi tidak akan ada bedanya. 

Untuk beberapa menit saja, Malissa tidak ingin bergerak. 
Ingin menghabiskan air matanya di sini, sebelum harus mema- 
sang topeng—agar terlihat baik-baik saja—dan menemui anak- 
anaknya. Mamas sorry Andre, very sorry. Mama needs a little time 
... untuk ... Malissa tidak tahu untuk apa. Menyesali semua yang 
terjadi? Memarahi dirinya atas kesalahan yang dia perbuat? 

Tetapi apa salahnya? Malissa tidak merasa bersalah. Selama ini 
Malissa telah berhasil mencintai dirinya sendiri. Dari sana Malissa 
memiliki modal untuk mencintai anak-anaknya. Apakah salah 
jika Malissa ingin dicintai oleh laki-laki dewasa? Laki-laki yang 
juga bisa membuatnya jatuh cinta? Salahkah jika Malissa mencari 
kenyamanan, setelah selama tiga tahun dirinya hanya berperan 
sebagai penyedia kenyamanan, untuk anak-anaknya? 

Setelah semua rasa sakit yang dialaminya, tidakkah Malissa 
berhak mendapatkan semua perhatian dan kebahagiaan dari sese- 
orang yang mencintai dan dicintainya? Malissa memeras semua air 
matanya. Tadi pagi Malissa menunggu kedatangan Lamar dengan 
hati berbunga-bunga. Dadanya buncah dengan kebahagiaan 
ketika Lamar menciumnya begitu melihatnya. 

Ciuman mereka yang terakhir. Oh, God, memikirkan itu mem- 
buat dada Malissa seperti diimpit beban sebesar alam semesta. 
Sesak. Sakit. Setiap berpisah dengan Lamar sepulang kencan, 
hati Malissa mengempis. Tetapi hanya sementara. Ketika Lamar 
menemuinya lagi akhir pekan berikutnya, hati Malissa tumbuh 
dua kali lebih besar. Sekarang, saat kesempatan untuk bertemu 


Lamar tidak ada lagi, hati Malissa perlahan mati. 
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Karena bertemu Lamar, Malissa baru mengetahui dirinya 
memiliki kemampuan untuk mencintai sebesar ini. Saking 
besarnya cinta itu, semua kekhawatiran mengenai patah hati 
sampai terlupakan begitu saja. Bahkan Malissa, saat sedang cinta- 
cintanya pada Lamar, berpikir patah hati adalah harga yang sangat 
kecil, jika dibandingkan dengan kebahagiaan yang dia rasakan. 

Sejak mendapati kenyataan almarhum suaminya tak pernah 
mencintainya, Malissa membangun kemampuan untuk men- 
cintai dirinya sendiri. Sebab itulah satu-satunya jenis cinta yang 
tak akan pernah mengkhianatinya. Tak akan pernah meninggal- 
kannya. Cinta itu cukup mengobati semua rasa sakit yang pasti 
akan timbul di sepanjang jalan hidup ini. Seharusnya, sekarang, 
pada saat paling dibutuhkan, cinta itu bisa menjamin Malissa 
akan tetap baik-baik saja setelah Lamar berhenti mencintainya. 
Semestinya Malissa sudah tahu apa yang harus dilakukan. Karena 
Malissa pasti sudah ahli dalam perkara ini, sudah ditempa penga- 
laman yang mungkin tidak dimiliki wanita lain seusianya. 

Namun semua tidak berjalan seperti angan-angannya. Bukan- 
nya membentuk kekebalan untuk membantu Malissa menahan 
rasa sakit, trauma lama itu kini bergabung dengan luka baru. 
Membentuk suatu kekuatan yang tidak terkira besarnya dan 
mampu mendorong Malissa menuju jurang kesedihan. Yang tak 
berdasar, di mana Malissa berada saat ini. Gelap dan tidak ada 
cahaya. Tidak ada oksigen yang bisa ditangkap paru-parunya. 

Malissa tidak tahu bagaimana dia akan bertahan hidup setelah 
hari ini. Tidak tahu apakah esok semuanya akan membaik. Tetapi 
Malissa akan percaya bahwa tidak ada yang abadi di dunia ini. 
Sama seperti kebahagiaannya yang hanya berlangsung sementara. 
Kesedihan juga pasti akan sama. Tidak ada salahnya berharap 
demikian. Karena apalagi yang bisa dia lakukan? 

Di antara air mata yang tidak mau berhenti turun, jemari 
Malissa bergerak di permukaan ponsel, untuk memesan taksi 


melalui aplikasi. Seandainya saja Malissa tidak punya kewajiban 
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sebagai ibu, sebagai satu-satunya orangtua yang dimiliki anaknya, 
Malissa akan memilih pulang ke rumah dengan berjalan kaki. 
Tanpa sepatu. Tidak peduli kalau telapak kakinya melepuh, paha- 
nya lepas dari engsel dan sekujur tubuhnya berteriak kelelahan. 
Dengan begitu mungkin Malissa akan bisa melupakan rasa sakit 
di hatinya. 

Ketika taksi yang dinantinya tiba, Malissa langsung melon- 
cat naik. Untung saja Malissa tidak perlu memberi tahu ke mana 
pengemudi harus membawanya. Sebab Malissa tidak yakin saat 
ini dia bisa memproduksi suara. Sedari tadi hanya isakan saja yang 
keluar dari bibirnya. Ini adalah kesempatan terakhir Malissa untuk 
meratapi nasib buruknya, sebelum harus memasang senyum dan 
berpura-pura dirinya baik-baik saja di depan anak-anaknya. 

Ibu tunggal adalah salah satu manusia paling kuat di dunia, 
sebab mereka bisa menutupi kesedihan, demi menjaga anak-anak- 
nya agar tetap bahagia. Bisa menahan air mata supaya tidak jatuh 
di depan anak-anaknya dan membuat mereka bertanya-tanya 
ibu mereka kenapa. Bisa berpura-pura tidak merasakan apa-apa, 
meski di dalam, ada bagian dari diri seorang ibu tunggal yang 
mati perlahan-lahan. 

Ibu tungga tidak boleh rapuh, tidak boleh ambruk, karena 
anak-anak mereka tak punya pilar penyangga kehidupan yang lain. 
Sama seperti yang pernah dikatakan Malissa kepada dirinya sen- 
diri dulu, pada hari pertama menjadi ibu tunggal setelah kematian 
Bhagas: tidak ada pilihan lain selain berpura-pura menjadi kuat, 


terus berpura-pura, hingga suatu hari nanti dia akan lupa bahwa 
dirinya sedang berpura-pura. 


DUA PULUH SATU 


Bagaimana mungkin takdir bisa begitu kejam, membuatnya 
harus kehilangan seorang anak yang tak pernah benar-benar 
dia miliki, tapi terasa seperti darah dagingnya sendiri? 


5 hiago...” Lamar membisikkan nama itu berulang-ulang. 

Kematian Thalia memang meninggalkan duka yang tidak 
terperi. Menyisakan masa-masa kelam yang tidak mudah untuk 
dilalui. But then comes the secondary loss. Hilangnya kesempatan 
Lamar menjadi ayah untuk Thiago, anak Thalia. 

Lamar selalu berpikir kesedihan yang menderanya hanya 
timbul akibat takdir merenggut kekasih hatinya secara paksa. 
Secara tiba-tiba. Namun ternyata, seiring berjalannya waktu, saat 
Lamar mulai bisa berdamai dengan keadaan, memaafkan keadaan, 
menerima kepergian Thalia dengan jiwa yang lebih lapang, ada 
satu rasa sakit yang tersisa. Yang akan selalu ada di sana. The loss of 
her child. Kehilangan Thiago adalah pukulan terberat dari seluruh 
penderitaan yang pernah dihadapi Lamar. 

Lamar memandang fotonya bersama seorang anak-anak laki, 
yang mengenakan seragam tim baseball berwarna biru dan abu- 
abu. Sepasang mata hitamnya berkilat-kilat penuh semangat. 
Senyumnya sangat lebar, satu gigi atas tengahnya tanggal sehari 
sebelum gambar diambil. Ekspresi bangga di wajahnya identik 
dengan milik Lamar, yang berlutut di sampingnya dan merangkul 
pundaknya. Sejak Thiago bergabung dengan salah satu tim Little 


League di lingkungan tempat tinggalnya, hampir setiap hari, 
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selepas makan malam, Lamar berlatih throw and catch dengan 
‘Thiago. 

Tidak pernah sekali pun Lamar absen datang ke pertan- 
dingan dan berteriak keras menyemangati Thiago. Rasa me- 
miliki dan ingin melindungi di hati Lamar begitu besar. Lamar 
memamerkan kemenangan Thiago kepada siapa saja yang mau 
mendengarnya. Tidak terhitung berapa kali Lamar ingin memberi 
pelajaran pada sekelompok anak yang suka mem-bully Thiago di 
akhir pertandingan baseball. 

Pada hari perkenalan dengan Lamar, Thalia langsung me- 
nyebut dirinya tinggal bersama anaknya. Usia Thiago hampir tiga 
tahun. 

“Irs great. I like children,” Lamar menanggapi waktu itu. Status 
Thalia sebagai ibu tunggal bukanlah masalah bagi Lamar. 

Ketika tahu dirinya jatuh cinta pada Thalia dan ingin men- 
jalin hubungan serius dengan Thalia, mau tidak mau Lamar 
menerima Thiago. Karena Thiago adalah bagian dari diri Thalia. 
Pilihannya hanya dua; all or nothing. Mencintai Thalia sekaligus 
menoleransi keberadaan Thiago atau tidak bisa memiliki Thalia 
sama sekali. 

Lamar tidak menyangka betapa mudah jatuh cinta kepada 
Thiago. Bahkan jika Lamar tidak mencintai Thalia, Lamar akan 
tetap bisa menyukai Thiago. Berkenalan dan mengintegrasikan 
hidupnya dengan Thiago bukanlah sebuah masalah. Seiring ber- 
jalannya waktu, Lamar semakin mengenal Thiago, sebagai entitas 
yang terpisah dari ibunya. Beberapa kali Thalia memberi kesem- 
patan kepada Lamar untuk menghabiskan waktu berdua bersama 
Thiago. 

Lamar ingat betul, pertama kali Thalia melakukannya, Lamar 
merasa dirinya melambung ke angkasa. Bukti apalagi yang dia 
butuhkan untuk menunjukkan bahwa cinta di antara dirinya dan 
Thalia begitu kuat, sampai Thalia memercayakan anaknya dijaga 


oleh Lamar, meski hanya beberapa jam saja? 
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Demi meningkatkan kualitas dirinya, Lamar membaca banyak 
buku mengenai tips dan rahasia menjadi ayah tiri yang baik. 
Menelusuri blog demi blog, website demi website, menonton video 
demi video, untuk mencari ide kegiatan yang bisa mendekatkan 
dan mengakrabkan dirinya dan Thiago. Apayang dipelajari Lamar 
membuahkan hasil. Hubungan Lamar dan Thiago sudah seperti 
ayah dan anak. 

Satu per satu kenangan indah bersama Thiago berkelebat di 
benak Lamar. Lamar mengajari Thiago berenang dan meman- 
cing—foto pertama Thiago bersama ikan yang ditangkapnya 
dicetak dan dipasang di samping tempat tidurnya. Lamar dan 
Thiago bergulat di lantai—Lamar pura-pura kalah dan Thiago 
berteriak senang—ditingkahi suara tawa Thalia, yang sedang men- 
dapat giliran menyiapkan makan malam. Lamar dan Thiago pergi 
ke museum dan kebun binatang—ada banyak pertanyaan dari 
Thiago dan untung saja, Lamar tahu jawabannya. 

Lamar ketakutan setengah mati saat menggendong Thiago 
yang muntah-muntah setelah kebanyakan makan permen kapas 
dan naik komidi putar di pasar malam, Lamar hafal siapa teman 
baik Thiago di TK dan Lamar duduk bersama Thiago berlatih 
ABC. Di antara semua kebersamaan itu, Lamar mencintai Thiago 
dengan cara berbeda. Bukan lagi sebagai bagian dari Thalia, 
melainkan sebagai seorang anak yang luar biasa. 

Suatu hari nanti Lamar akan bangga menyebut dirinya sebagai 
ayah Thiago. Bahkan Lamar tidak sabar menunggu hari itu segera 
tiba. 

You know I love you and your mommy. I want us to live together, 
to be a family. Is it okay with you if T marry your mommy?” Sebelum 
melamar Thalia, lebih dulu Lamar bicara dengan Thiago. As a 
man. 

“Will you be my daddy?” tanya Thiago saat itu, dengan suara 
dan ekspresi yang sangat menggemaskan. 


“Yes, I will be your stepfather. But I love you like my own son.” 
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“I love you too. Can T call you Papa? ‘Cuz I have a daddy,” 

Lamar bersumpah itu adalah pertama kali Lamar menangis 
bahagia dalam hidupnya. Tidak perlu menunggu Thalia hamil 
dan melahirkan sembilan bulan kemudian untuk menjadi ayah. 
Pada hari pernikahannya, Lamar akan langsung menjadi ayah 
untuk seorang anak yang dicintainya. 

Hak asuh utama Thiago dimiliki Thalia, sehingga saat Lamar 
dan Thalia menikah, Thiago akan tinggal bersama mereka. Hanya 
pada libur musim panas dan tahun baru, Thiago menginap 
bersama ayah kandungnya. Selebihnya ayah kandung Thiago 
berkunjung sebulan sekali. Bukan Lamar ingin menggantikan 
posisi ayah kandung Thiago, tidak sama sekali. Tetapi Lamar 
ingin mendapatkan satu tempat spesial di hati Thiago. 

Dibantu Thiago, Lamar mempersiapkan lamaran untuk Thalia. 
Bahkan Lamar mengajak Thiago saat membeli cincin pertunangan 
untuk Thalia. Setiap hari Lamar selalu mengingatkan Thiago agar 
merahasiakan rencana mereka dan setiap hari pula Thiago hampir 
kelepasan bicara. 

Pada saat mereka makan malam bersama merayakan ulang 
tahun Thalia, Lamar menjalankan rencananya. Sebuah kotak kado 
besar berwarna merah diberikan kepada Thalia. Hadiah dari Lamar 
dan Thiago. Di dalam kartu ucapan, terdapat tulisan besar-besar 
milik Thiago dengan krayon berwarna hijau berbunyi SAY YES! 
Disertai gambar mereka bertiga—versi Thiago. Thalia tertawa 
gembira menerimanya. 

“You two got me a truck?” Thalia mengernyit tidak mengerti 
melihat hadiah dari kekasih dan anak laki-lakinya. Sebuah dump 
truck berwarna kuning. 

“Yes! A truck!” seru Thiago dengan riang. Sebab truk itu adalah 
pilihannya. 

“Oh?” Thalia memeriksa pita yang menghiasi kepala truk dan 
menemukan sebuah cincin di sana. “Lamar ... is this...?” 


“Can I keep the truck? After Mommy said yes? Mommy, say yes 
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and we can get married.” Belum sempat Lamar melamar Thalia, 
“Ihiago mendahului. 

“Buddy...” Lamar mengerang frustrasi, lalu menatap Thalia. 
“Please say you didn't hear it.” 

“Okay.” Thalia tersenyum lebar. T didnt hear a thing.” 

Lamar meraih tangan Thalia dan menggenggamnya. “There is 
only one reason in the world why we shouldnt get married. And thats 
if you dont love me. But you do love me, right, Thalia?” Setelah 
Thalia mengangguk Lamar melanjutkan, “And I love you s0 much. 
Will you marry me? We are good together. All of us. You, me, and 
Little T here. TIl try to be the best husband and father I know how 
to be.” 

“Oh, Lamar, yes, yes, thousand times yes. We will marry you. I 
love you and I cant wait to start our lives together. As one.” 

Malam itu mereka bertiga merayakan dua kebahagiaan. Hari 
lahir Thalia sekaligus dimulainya pembangunan mimpi-mimpi 
besar mereka. Batu pertama telah diletakkan malam itu. Besok 
dan seterusnya, mereka akan mewujudkan satu per satu. Lamar 
merasa hidupnya yang sudah sangat baik, akan semakin lengkap. 
Semakin sempurna. Sebentar lagi ia akan punya istri. Punya anak. 
Setelahnya, anak-anak. 

Namun dalam sekejap mata, mimpi itu hancur berkeping- 
keping. Kenapa cinta dan kehilangan selalu berjalan beriringan? 
Satu detik semuanya baik-baik saja, Lamar berdansa dengan baha- 
gia, dan detik berikutnya, sescorang menarik karpet dari bawah 
kakinya tanpa peringatan. Akibatnya Lamar terjerembap dengan 
wajah menghadap tanah. Tidak sempat meraih pegangan. Tidak 
sempat meloncat menyelamatkan diri. 

Tangan Lamar bergerak ke dada dan mencengkeram kausnya 
di sana, untuk mencegah jantungnya ditarik lepas dari sana, saat 
ingatannya bergerak menuju pertemuan terakhirnya dengan 
Thiago. Di hari pemakaman Thalia. Pada hari itu, untuk terakhir 


kali, Lamar memeluk Thiago erat-erat. 
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“Dont make me go away Lamar...,” pinta Thiago di sela 
tangisnya. Thiago mengubur wajahnya di lekuk leher Lamar. 
Tangan kanan Thiago menggenggam erat truk hadiah dari Lamar, 
yang digunakan untuk melamar Thalia. 

“I can't, Buddy. Í am sorry. Be good to your Daddy, okay? I love 
you so much....” Lamar tidak menyembunyikan tangisnya pada 
hari itu. Selain karena tak kuasa menahan sakit akibat melihat peti 
mati Thalia diturunkan ke liang kubur, Lamar juga tidak sanggup 
membayangkan besok dan seterusnya Lamar tidak bisa bertemu 
Thiago lagi. 

Lamar ingin Thiago tahu bahwa melepas pergi dua orang 
yang sangat dicintai Lamar, dalam satu waktu, adalah hal terakhir 
yang ingin dilakukan Lamar. Jika Lamar memiliki kuasa untuk 
menentukan nasib mereka, Lamar akan membawa Thiago ber- 
samanya. Ke mana pun Lamar pergi. Karena Thiago adalah satu- 
satunya warisan Thalia yang sangat berharga. 

Will I see you again, Lamar?” 

Pertanyaan Thiago merobek hati Lamar sekali lagi. Diperlu- 
kan usaha lebih untuk bisa mencintai seorang anak yang bukan 
darah dagingnya sendiri. Bahkan di dunia ini tidak banyak yang 
bisa melakukannya. Mencintai anak kandung sendiri saja orang 
sering gagal, apalagi anak tiri. Ketika Lamar sudah berhasil me- 
lakukannya, kenapa Lamar harus melepas pergi anak yang dia 
cintai? 

Lamar ingin menjawab iya. Jika memungkinkan, Lamar akan 
melakukan apa saja untuk bisa menemui Thiago lagi. Suatu hari 
nanti. Tidak peduli kalau Thiago tinggal di bulan, Lamar akan 
mendatanginya. Tetapi Lamar tidak bisa memberikan janji yang 
tak akan bisa dia penuhi. 

“I... I dont know. But you remember, Buddy, I will always be 
your friend. I will never forget you. I will always love you....” Bagai- 
mana cara menunjukkan cinta kepada Thiago, ketika Lamar 


tidak punya kesempatan lagi untuk menemuinya, untuk bicara 
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dengannya setelah ini, Lamar benar-benar tidak tahu. Setelah 
menelan gumpalan kesedihan di kerongkongannya, Lamar 
menyerahkan kartu nama kepada Thiago. “Save this. My e-mail. 
If your daddy ... if he says okay, you can write to me. T will always 
miss you.” 

Hati Lamar, yang sudah remuk tak berbentuk, saat menimbun 
tubuh Thalia dengan tanah, semakin hancur lebur saat melihat 
Thiago—digendong ayahnya—berjalan menjauh. Melambaikan 
tangan dan truk kuning kepada Lamar untuk terakhir kali. 

“Goodbye, Little T. Please be happy. For your Mommy. And for 
me...” 

Wajah kecil yang penuh air mata itu, selamanya akan terpatri 
dalam ingatan Lamar. Tidak akan bisa terhapus walaupun nanti 
Lamar sudah memiliki sepuluh anak yang sama luar biasanya 
dengan Thiago. 

Lamar tidak punya hak untuk menemui Thiago. Tidak 
punya sama sekali. Karena Lamar bukan siapa-siapa. Tidak ada 
hubungan apa-apa dengan Thiago. Tidak peduli seberapa besar 
Lamar mencintai Thiago, tidak peduli Lamar sudah menganggap 
Thiago adalah anaknya sendiri, kenyataannya Lamar bukanlah 
ayah Thiago. 

Setelah tidak lagi punya ibu, hak asuh Thiago jatuh pada ayah 
kandungnya. Walaupun mantan suami Thalia tidak membenci 
Lamar—mereka pernah bertemu dan bisa bercakap-cakap dengan 
wajar—tapi laki-laki itu berpendapat akan lebih baik bagi Thiago 
jika memulai hidup yang benar-benar baru. Tanpa melibatkan 
masa lalu. Di dalamnya termasuk Lamar. 

Satu tahun ini, Lamar harus bekerja keras untuk bisa berdamai 
dengan hilangnya harapan dan impian yang dia bangun untuk 
dirinya, Thalia, dan Thiago. Bagaimana mungkin takdir bisa 
begitu kejam, membuat Lamar harus kehilangan seorang anak 
yang tak pernah benar-benar dia miliki, tapi terasa seperti darah 


dagingnya sendiri? That hurts. It really does. 
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Jika Lamar sampai ditinggal mati anak kandungnya, rasanya 
pasti tidak jauh berbeda dengan apa yang dialami Lamar saat 
ini. Ketika anak meninggal pada usia yang sangat muda, terlalu 
muda, orangtua hanya bisa membayangkan seperti apa anaknya 
di usia sepuluh tahun, bertanya-tanya jika anaknya masih hidup, 
apakah akan menjadi dokter seperti yang sering disebutkan saat 
ditanya cita-cita, apakah anaknya masih akan tetap suka bermain 
bola, dan sebagainya. Lamar pun sama, sampai kapan pun hanya 
akan bisa membayangkan seperti apa “Thiago hari ini. Dan di masa 
depan. 

Lamar tidak tahu harus membagi perasaan ini kepada siapa. 
Meminta masukan dari siapa, untuk mengurangi duka. Orang 
yang kehilangan anak kandung mungkin memiliki support group 
atau bisa menemukan orang-orang dengan pengalaman yang 
sama, yang dengan terbuka mengungkapkan kesedihan dan rasa 
putus asa. Tanpa penghakiman atau apa pun juga. Tetapi mencari 
orang lain dengan pengalaman yang sama dengan Lamar, yang 
pernah kehilangan calon anak tiri? Bagai mencari jarum di dalam 
jerami. Sebab mereka semua, sama seperti Lamar, tidak mau 
terbuka. 

Lamar tidak pernah mengakui kepada siapa pun kalau dirinya 
tidak hanya berduka karena kematian Thalia. Tetapi berpisah 
selama-lamanya dengan Thiago juga menyumbang beban 
kesedihan. Ada kekhawatiran di hati Lamar, bahwa orang lain 
akan menganggapnya konyol. Tidak ikut memiliki bagaimana bisa 
mengaku kehilangan? Thiago bukan anaknya, dengan ibu Thiago 
pun Lamar tidak menikah, hanya bertunangan saja, kenapa bisa 
sampai sesedih itu saat berpisah dengan Thiago? Memikirkan 
berbagai kalimat yang mungkin terlontar dari bibir orang lain 
membuat Lamar memilih memendam semuanya sendiri. 

Harapan untuk bertemu Thiago saat Thiago sudah bisa mem- 
buat keputusan sendiri, usia delapan belas tahun, layu sebelum 


bersemi. Saat mereka berpisah, usia Thiago baru enam tahun. 
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Satu atau dua tahun lagi Thiago pasti sudah melupakan Lamar. 
Melupakan kenangan bersama Lamar. Kehidupan baru bersama 
ayahnya, teman baru, lingkungan baru, sekolah baru, segala yang 
baru akan menimbun memori tentang hari-hari yang pernah 
dilalui bersama Lamar. 

“I miss you so much, Little T....” Kerinduan ini begitu menye- 
sakkan. 

Lamar memperbesar foto di ponselnya dan mengusap wajah 
Thiago. Dulu Lamar melakukannya juga, saat menjemput Thiago 
yang baru selesai berlatih baseball, untuk membersihkan kotoran 
di sana. Thiago suka meluncur di tanah saat harus cepat-cepat 
mencapai base sebelum bola jatuh. Atau karena kaki kecilnya 
belum bisa diajak berlari lebih cepat, sehingga tidak ada pilihan 
lain selain ngesot menuju ke base. 

Berbeda dengan Thalia, yang sudah tidak hidup satu dunia 
dengan Lamar, Thiago ada di suatu tempat di bumi ini. Seha- 
rusnya Lamar bisa menyampaikan rasa kangennya dan mendengar 
suara Thiago membalasnya. Seharusnya. Tetapi, sekali lagi, Lamar 
tidak memiliki hak untuk melakukannya. 

“Are you happy Buddy? God, I hope you are happy with your 
daddy, new school, new friends...” Lamar tidak tahu apakah Thiago 
baik-baik saja setelah kehilangan ibu. Tetapi Lamar berharap 
demikian. Semoga Thiago segera bangkit dan bisa ceria seperti 
sebelum ditinggal pergi ibunya. Tidak ada yang lebih penting 
daripada itu. Kebahagiaan Thiago bersama semua orang yang 
mencintainya. 

Lamar menulis surat untuk Thiago. Yang dititipkan kepada 
seorang pengacara kepercayaan Lamar. Untuk disampaikan kepada 
Thiago saat usia Thiago delapan belas tahun. Di dalam amplop 
bersegel itu Lamar menyertakan alamat rumah orangtuanya di 
Indonesia. Jika suatu saat nanti Thiago ingin mencari Lamar, 
Thiago bisa datang ke sini. Kalau tidak, tetap tidak ada ruginya 


Lamar berusaha memberi pilihan kepada Thiago. Dua lembar 
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foto juga dilampirkan—foto Lamar dan Thiago dan foto Lamar, 
‘Thalia, dan Thiago. 

Mungkin saat sudah dewasa, Thiago akan ingat apa yang 
pernah terjadi di antara mereka, dari penjelasan Lamar di surat 
tersebut. Apa saja kenangan yang mereka miliki. Kenapa Lamar 
pergi dari hidupnya. Walaupun pada saat itu, dua belas tahun dari 
sekarang, mungkin Lamar sudah berubah menjadi satu fragmen 
yang tipis saja di ingatan Thiago. 

Inilah harga yang harus dibayar ketika Lamar menjalin hu- 
bungan dengan seorang wanita yang telah memiliki anak. Masa- 
lahnya bukan terletak pada sulitnya menerima mereka. Tetapi 
beratnya kehilangan saat mereka pergi. Berbeda jika Lamar dan 
wanita tersebut hanya memiliki anak kandung. Pada kondisi ter- 
buruk dalam pernikahan mereka, mereka berpisah atau pasangan 
Lamar—semoga tidak—meninggal lebih dulu, Lamar masih bisa 
bersama anak-anaknya. Berhak mengasuh anak-anaknya. Tanpa 
terhalang perkara hukum dan sebagainya. 

Pada hari itu, hari terakhir Lamar melihat Thiago, Lamar ber- 
sumpah tidak akan menempatkan dirinya pada posisi yang sama. 
Tidak akan membiarkan dirinya mengambil risiko mengalami 


double heartbreak untuk kedua kali. Atau triple, kalau anak yang 


terlibat lebih dari satu, seperti pada hubungannya dengan Malissa. 


DUA PULUH DUA 


Cinta memang untuk orang-orang yang pemberani saja. 


amar menatap nanar layar ponselnya. Bagian top stories me- 
| Kena berbagai foto Malissa bersama seorang laki-laki. 
Dengan judul berita di bawahnya kurang lebih sama. Seandainya 
saat itu, saat menyadari dirinya jatuh cinta pada Malissa, Lamar 
mau meluangkan waktu sedikit saja untuk membuka mesin 
pencari dan mengetik nama Malissa di sana, Lamar tidak akan 
berada di posisi ini. Ditikam sekali lagi. Kalau sebelumnya oleh 
kematian, sekarang oleh sebuah kebohongan. 

Hell, bahkan Lamar tidak perlu memasukkan nama lengkap 
Malissa. Hanya perlu satu kata saja, Malissa, dan semua yang 
perlu diketahui Lamar terpampang di layar. Tentang kecelakaan 
tragis yang menimpa dokter bedah terkenal—beberapa me- 
nyebut dokter tampan dan kaya raya—dan istrinya yang cantik 
terpaksa membesarkan dua bayi kembarnya sendirian. Disertai 
dengan biografi singkat Malissa dan suaminya, rangkuman 
perjalanan cinta mereka, umur pernikahan, dan detail lainnya. 
Perselingkuhan yang dilakukan sang dokter saat istrinya sedang 
bertaruh nyawa melahirkan buah hati mereka mendapatkan porsi 
pemberitaan yang lebih besar daripada kronologi kecelakaan. 

Lamar tidak bisa membayangkan bagaimana sulitnya hidup 
dalam neraka dunia semacam itu. Kehilangan seseorang yang 


sangat dicintai —Lamar berasumsi Malissa pasti mencintai 


laki-laki itu atau dia tidak akan menikah dengannya, kecuali 
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Malissa juga menjalankan skema jahat seperti yang dilakukan 
pada Lamar—terasa seperti mengetuk pintu kematian. Men- 
dapati seseorang yang dicintainya tewas dan sedang selingkuh, 
pasti seperti mati dua kali. Sudah terbunuh, masih dibunuh lagi. 
Selingkuh saat sang istri sedang melahirkan anak mereka? Lamar 
tidak tahu harus menyebut laki-laki itu apa. Semua kata—bahkan 
yang paling kotor sekalipun—terlalu baik untuk bajingan seperti 
orang itu. 
Lamar menggelengkan kepala. Tidak. Jangan bersimpati ke- 
pada Malissa. Mungkin posisi mereka pernah sama, sebagai kor- 
ban. Tetapi sekarang, Malissa tidak jauh beda dengan suaminya si 
pengkhianat itu. Sama-sama pembohong. Sama-sama culas. 
“Suami. Bukan mantan pacar.” Lamar tertawa getir. Laki-laki 
yang—dalam sebuah percakapan dengan Lamar—diceritakan 


Malissa meninggal dalam kecelakaan bersama seorang wanita 
yang bukan pasangannya, ternyata bukanlah mantan pacar seperti 
yang selama ini dipercaya Lamar. Melainkan suaminya. 

Kisah pilu Malissa selama beberapa waktu menjadi topik 
pembicaraan hangat. Beragam komentar muncul. Banyak yang 
bersimpati, tidak sedikit yang mengasihani. Yang memaki-maki 
Bhagas tidak terhitung berapa banyak jumlahnya. Foto-foto 
pernikahan Malissa bersama suaminya, yang menurut keterangan 
gambar, diambil dari media sosial milik suami Malissa, juga 
tersebar di dunia maya. Orang mengagumi betapa sempurnanya 
mereka bersama. 

Ini permainan takdir atau apa, Lamar tidak tahu. Lamar 
pernah bertemu dengan suami Malissa. Jauh sebelum perkenalan 
Lamar dengan Malissa. Ketika Lamar dan keluarganya menemani 
sang ibu konsultasi dengan tim dokter. Yang terdiri dari dokter- 
dokter terbaik di negara ini. Pada waktu itu mereka mendiskusikan 
mengenai operasi tumor di rongga dada ibunya. Almarhum suami 
Malissa ada di sana, menjawab pertanyaan Lamar dan keluarga, 


dan siap mengoperasi ibu Lamar jika ibu Lamar memilih jalan 
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itu. Apakah saat itu laki-laki kurang ajar itu sudah kenal dengan 
Malissa? Sudah pacaran atau apa? 

Alesha bahkan kenal baik dengan suami Malissa. Mereka 
bekerja di rumah sakit yang sama. Waktu Alesha mengatakan 
kepada Lamar bahwa Alesha merasa pernah mendengar nama 
Malissa, seharusnya Lamar meminta Alesha bercerita lebih dalam. 
Siapa tahu Malissa yang dimaksud Alesha cocok dengan Malissa 
yang dikenal Lamar. Dari sana, paling tidak, Lamar memiliki 
gambaran seperti apa wanita yang merangsek masuk ke dalam hati- 
nya. Pada masa tergelap hidupnya. Sehingga Lamar bisa memutus- 
kan dengan akurat, tetap berteman saja atau memberi label khusus 
pada hubungan mereka. 

Lamar mengusap wajahnya, tepat di bagian di mana Malissa 
memukulnya. Sampai hari ini masih terasa sakitnya. Walaupun 
tidak bisa mengalahkan rasa nyeri di dalam hati Lamar. Laki- 
aki benar-benar makhluk yang tidak masuk akal. Mau sepuluh 
kali dipukul di wajah, ditendang di bokong, atau bahkan jatuh 
dari kuda sampai patah tulang, mereka tidak akan menangis. 
Banyak di antara mereka yang bahkan memilih tidak meminum 
pil penghilang rasa sakit dan melanjutkan hidup seperti tubuh 
mereka tidak kenapa-kenapa. Menjaga image jantan. 

Namun pertemukan mereka dengan seorang wanita yang 
menawan hati, menginspirasi, penuh perhatian, memberi keba- 


hagiaan, dan membuat mereka merasa nyaman, terutama dalam 
segi emosi, kemudian renggutlah wanita tersebut. Niscaya para 
laki-laki akan meratap semalam suntuk. Hel, bahkan selama 
tujuh hari tujuh malam mereka akan tetap menangis dalam tidur. 
Karena sakitnya kehilangan sampai terbawa mimpi. 

Fase menghadapi pengkhianatan Malissa, Lamar menandai, 
tidak jauh beda seperti saat Lamar harus menerima kematian 
Thalia. Yang pertama, Lamar harus menahan diri untuk tidak 
melakukan perbuatan yang mungkin bisa mengancam nyawa- 


nya. Seperti naik motor malam-malam di tempat sepi, sambil 
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berharap bertemu begal. Karena saat sedang patah hati, tersabet 
celurit kedengaran lebih baik daripada ditusuk dari belakang oleh 
seseorang yang dicintai. 

Untung Lamar masih bisa menggunakan otaknya—walau 
sebagian kecil saja. Tidak akan pernah ada alasan yang cukup 
untuk sengaja mengakhiri hidup. Semua orang pasti harus melalui 
masa sulit pada salah satu titik dalam hidupnya. Tetapi seperti 
semua yang ada di dunia ini, masa sulit itu pasti akan berlalu. 
Maka Lamar memilih duduk di dalam rumahnya, dalam gelap 
dan kesendirian, bertemankan sepi. 

Lamar berusaha keras mencegah pikirannya bergerak me- 
nuju masa-masa indah yang dia lalui bersama Malissa. Melarang 
dirinya memutar ulang rekaman suara Malissa, aroma wangi 
menenangkan yang menguar dari tubuhnya, hangat dan lembut 
bibirnya. Tidak ada satu pelukan pun di dunia ini yang men- 
janjikan kenyamanan sekaligus keamanan selain milik Malissa. 
Tidak peduli topik remeh maupun berat, Lamar selalu bisa 
mendiskusikan apa saja dengan Malissa. Malissa tetap tertawa 
saat Lamar mencoba bercanda tapi hasilnya garing dan tidak 
lucu. 

Hanya kepada Malissalah Lamar bisa menceritakan segala 
sesuatu yang terjadi atau pernah terjadi dalam hidupnya. Malissa 
selalu mendengarkan dengan pernuh perhatian. Malissa adalah 
orang pertama yang dihubungi Lamar di pagi hari dan orang 
terakhir di malam hari. Kehilangan satu rutinitas itu saja sudah 
membuat hidup Lamar berbeda. Jauh berbeda. 

Kemarahan tiba-tiba menyeruak di dada Lamar. Mengapa 
semua yang susah payah dia bangun—kepercayaan terhadap 
cinta, keberanian untuk mencintai, dan banyak lagi—harus 
porak-poranda dalam waktu sekejap saja. Ironisnya, yang meng- 
hancurkannya adalah seseorang yang meyakinkan Lamar bahwa 
Lamar bisa mencintai sekali lagi dan Lamar harus menikah lagi. 


Atau Lamar akan membuat Thalia sedih. 
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Kurang baik apa Lamar memperlakukan Malissa, sampai 
Malissa tega menyembunyikan suatu kenyataan yang amat penting 
dari Lamar. Tidakkah Malissa memercayai Lamar sepanjang 
hubungan mereka? Selama mereka menjalin hubungan, tidak 
kurang-kurang Lamar meyakinkan Malissa bahwa Malissa bisa 
membicarakan apa saja dengan Lamar, menyampaikan apa saja 
dengan Lamar. Tetapi itu semua tidak cukup. 


88 


Lamar memeriksa jam di layar ponselnya. Pukul tujuh pagi. 
Lewat sedikit. Bukan Lamar tidak mendengar ada yang mengetuk 
pintu rumahnya sedari tadi. Tetapi Lamar sengaja mengabaikan, 
berharap siapa pun yang tidak tahu adat, datang ke rumah orang 
pagi-pagi buta begini, pergi. Ketukan berganti mengganti gedoran 
tidak sabar, disertai sebuah suara yang memanggil-manggil nama- 
nya. 

“You look like a shit,” kata Alesha begitu Lamar membuka 
pintu. 

Lamar mengumpat dalam hati. Dari semua orang di dunia ini, 
kenapa Lamar harus mendapatkan kehormatan dikunjungi kakak 
iparnya. Yang tidak akan mau pulang sebelum mendapatkan apa 
yang diinginkan. “Kalau aku yang ngomong begitu, kamu sudah 
mencuci mulutku dengan sabun.” 

Alesha masuk ke rumah dan berjalan ke dapur, walaupun 
Lamar tidak mengundangnya. “Yeah, well, still you look like a shit. 
Kamu kayak habis bertarung lawan buaya dan kalah.” 

“Nggak ada manusia yang menang lawan buaya.” Lamar 
menerima travel mug dari Alesha dan menghirup isinya. Kopi. 
Niat Lamar untuk tidur tampaknya harus ditunda. 

“Jadi, gimana sampai kamu bisa kehilangan wanita yang kamu 
cintai dua kali?” Alesha mendorong kotak berisi cinnamon roll ke 


arah Lamar kemudian duduk di seberang Lamar. 
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Namun Lamar enggan menyentuh kue tersebut. Kue yang 
penuh kenangan buruk. Pada satu-satunya kesempatan Lamar 
dan Malissa bisa bertemu pada jam sarapan, mereka duduk di area 
outdoor E&E. Menikmati cinnamon roll yang sama. Lamar ingat 
sekali saat itu, Malissa—yang selalu berantakan setiap kali makan— 
mengusap sudut bibirnya dengan jari dan Lamar meraih jari 
tersebut lalu memasukkan ke dalam bibirnya. Setelahnya mereka— 

“Lamar!” tegur Alesha. 

“Hmmm?” Lamar menyesap kopinya. Kopi dari EXE me- 
mang terbaik. 

“Aku tanya kenapa kamu sampai bisa kehilangan wanita yang 
kamu cintai dua kali?” 

“Aku nggak kehilangan siapa-siapa.” Lamar memasang suara- 
nya senormal mungkin. Mata Alesha seperti mikroskop, bisa 
mendeteksi kebohongan paling kecil sekalipun. 

“Terakhir kali kamu menghindari kami semua dan memilih 
jadi pertapa di gua yang gelap ini, itu waktu Thalia meninggal. 
Kalau sekarang kamu melakukannya lagi, berarti kamu sedang 
kehilangan lagi. Mobilmu bahkan nggak kamu ambil dari rumah 
Papa. Papa khawatir. Kami semua khawatir. Nggak ada berita 
duka, jadi ... mungkin kali ini karena kebodohanmu?” 

Lamar meletakkan travel mug di meja depannya. Agak keras. 
Karena kesal usahanya untuk menyimpan sendiri kejadian me- 
nyedihkan ini gagal. Tidak akan ada gunanya berkelit, karena 
Alesha akan menemukan cara lain untuk membuat Lamar mem- 
beberkan apa yang sebenarnya terjadi. Kalau perlu Malissa akan 
mengikat Lamar di pohon, melumuri tubuh Lamar dengan gula 
dan melepaskan semut-semut di sana. 

“Kamu benar, Alesha. Malissa ... kamu kenal dengannya. Dia 
istrinya dokter yang dulu mau menangani Mama. Yang meninggal 
karena kecelakaan?” 

“Lalu? Setahuku dia single. Dia wanita yang baik. Salah satu 


yang terbaik yang aku tahu. Aku masih dengar kabar mengenai 
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dirinya. Kegiatannya juga. Kaisla suka buku-buku karangannya. 
Aku pernah bicara dengannya sekali atau dua kali. Bukannya 
kamu jadi relawan di toko miliknya?” 

Lamar mengangguk sebagai jawaban. “Dia punya anak. 
Kembar.” 

“Ya, memang dia punya anak,” Alesha menukas dengan tidak 
sabar. “Semua orang juga tahu. Waktu suaminya kecelakaan dan 
meninggal, Malissa sedang melahirkan. Koran, TV, dan semuanya 
memberitakan itu.” 

“Aku nggak tahu!” Karena Lamar lama tinggal di luar negeri 
dan tidak pernah membaca berita dari kota kelahirannya. “Waktu 
kami mulai kenal, mulai dekat, dia nggak memberi tahu aku kalau 
dia punya anak. Dia membiarkan aku berpikir dia single. Kalau 
nggak ada telepon itu ... hari Minggu kemarin aku baru tahu dia 
single mother. Itu juga bukan karena dia cerita.” 

“Oke, sekarang kamu tahu dia single mother. Lalu apa yang 
membuat kalian bertengkar? Yang membuatmu meninggal- 
kannya? Yang membuatmu jadi seperti ini? Apa dia sedang sakit 
keras dan bikin umurnya nggak akan lama? Atau ada yang lain, 
yang bikin kamu jadi ... you know ... seperti kehilangan dia untuk 
selama-lamanya?” 

Pertanyaan dari Alesha terlalu banyak. Lamar, yang kurang 
tidur—atau tidak tidur—selama beberapa hari ini, sampai tidak 
bisa memproses satu-satu. Tetapi Lamar bisa memberi satu jawaban 
kepada Alesha. “Aku nggak akan menikah dengan single mother.” 

Alesha menatap Lamar seperti Lamar baru saja mengumum- 
kan bahwa Lamar akan menumpang Parker Solar Probe. Bukan 
untuk meneliti korona matahari, tapi berjemur di sana. “Why not? 
Single parents make the best partner. Aku menikah dengan salah 
satunya. Kakakmu sendiri.” 


8 Robot pesawat ruang angkasa yang diluncurkan pada tahun 2018 dengan 
misi mengamati korona—bagian terluar atmosfer—matahari. Robot ini akan 
mendekat hingga mencapai jarak 6.9 juta kilometer dari inti matahari. 
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“Terlalu berisiko,” jawab Lamar singkat. 

“Risiko? Cinta dan risiko selalu berjalan beriringan, Lamar. 
Karena cinta tidak selalu manis dan indah. Cinta bisa menantang 
dan rumit. Meski begitu, cinta dan orang yang kita cintai, pantas 
.. harus, diperjuangkan. Kalau kamu nggak mau mengambil 
risiko patah hati selamanya kamu akan tetap sendiri.” Alesha me- 
mutar-mutar travel mug di tangannya. “Tapi cinta memang untuk 
orang-orang yang pemberani saja. Aku nggak menyangka kamu 
bukan salah satunya.” 

“Aku bukan penakut. Aku hanya berhati-hati. Aku sudah 
pernah patah hati, Alesha. Double heartbreak. Menikah dengan 
single parent risikonya terlalu besar. Karena cinta dan hati yang 
terlibat nggak hanya satu. Kamu tahu apa yang terjadi padaku 
dan Thiago setelah Thalia meninggal. Aku mencintainya seperti 
dia adalah anakku sendiri. Aku merindukannya. Semakin hari 
semakin merindukannya. Tapi aku nggak bisa melakukan apa-apa. 
Thiago masih di bawah umur dan segala komunikasi dengannya 
harus melalui ayahnya. 

“Kalau aku menikah dengan Malissa, mencintai anak-anak- 
nya, lalu ... ada sesuatu yang menyebabkan aku dan Malissa nggak 
lagi bisa bersama ... anak-anak itu nggak akan mungkin tinggal 
bersama ayah tirinya. Mereka masih punya kakek dan nenek, 
tante, saudara sedarah lainnya yang lebih berhak mengasuh 
mereka. Bisa saja mereka nggak mengizinkan anak-anak untuk 
bertemu denganku. Aku nggak mau mengulang apa yang telah 
terjadi untuk kedua kali. 7 cant take another chance. I may not 
survive the second time around.” 


“Kamu nggak tinggal di Amerika lagi, Lamar. Di sini banya 
masalah bisa diselesaikan secara kekeluargaan. Bukan sedikit- 
sedikit melibatkan pengadilan. Kalau ada apa-apa di antara 
kalian, kamu bisa bicara dengan Malissa, keluarganya, agar kamu 
bisa tetap berkomunikasi dengan anak-anaknya. Atau kamu bikin 


saja perjanjian dengan Malissa,” Alesha menjelaskan dengan sabar. 
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“Minta Malissa membuat surat kuasa, yang sah di mata hukum, 
segera setelah kalian menikah. Isinya Malissa menjamin kamu 
bisa tetap bertemu dua anaknya, seandainya pernikahan kalian 
berakhir, karena sebab apa pun. Kalau bukan sebagai ayahnya, ya 
sebagai teman dari anak-anak itu.” 

Alesha menatap Lamar penuh simpati. “Selain karena Malissa 
single parent, apa ada alasan lain kenapa kamu nggak ingin 
menikah dengannya?” 

“Karena dia nggak jujur padaku. Oke kalau dia nggak mau 
memberi tahu saat kami berkenalan. Tapi saat kami mulai dekat, 
seharusnya dia terbuka. Aku menceritakan tentang Thalia, ten- 
tang kematian Thalia. Tapi dia nggak mau bilang kalau dia pernah 
menikah. Aku harus menganggap itu apa, selain tanda bahwa dia 
nggak memercayaiku? Pernikahan macam apa yang akan kami 
miliki, kalau istriku suka menyembunyikan sesuatu dariku?” 

“Malissa bukan menyembunyikan kenyataan itu darimu. 
Ta—” 

“Kenapa kamu membelanya, Alesha? Aku keluargamu, bukan 
dia!” 

“Dengarkan sebentar, Lamar. Semua orang di kota ini, atau di 
seluruh provinsi mungkin, tahu siapa Malissa. Malissa menikah 
dengan laki-laki yang ... memang nggak bisa kita sebut sebagai 
suami yang baik. Tapi Bhagas adalah salah satu dokter terbaik. 
Terkenal. Pendapatannya tinggi. Bhagas menginvestasikan 
uangnya dan dia berhasil. Banyak rekan-rekan di rumah sakit 
yang meminta sarannya. 

“Sebagai istrinya, orangtua dari ahli warisnya Bhagas, Malissa 
punya akses terhadap semua uang itu. Malissa pasti menyeleksi 
betul siapa laki-laki yang bisa mendapat tempat dalam hidupnya. 
Karena, nggak menutup kemungkinan ada laki-laki pemalas yang 
berusaha mendekatinya. Supaya kecipratan warisannya Bhagas. 
Supaya bisa hidup enak, kerja ala kadarnya tapi bisa menikmati 


kemewahan seperti sultan.” 
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“Sultan?” Lamar mendengus. “Gaya hidup Malissa nggak 
seperti itu. Malissa adalah orang paling sederhana yang pernah 
kukenal. Nggak pernah berlebihan dalam ... oh, shit! Aku menu- 
duhnya menjebakku. Menuduhnya mendekatiku karena dia perlu 
uang untuk membiayai dirinya dan anak-anaknya....” 

“You did not!” Alesha berteriak sampai telinga Lamar ber- 
denging. “Gimana mungkin kamu bisa ... ibumu, kalau masih 
di sini, pasti malu sekali, Lamar. Kamu nggak hanya menghina 
Malissa tapi juga seluruh single mother di dunia. Yang mendasari 
mereka untuk menikah sama dengan alasan wanita yang 
belum punya anak. Love, emotional connection, religious belief, 
companionship. 

“Hanya karena mereka punya anak dan nggak punya suami, 
kamu nggak boleh berasumsi bahwa mereka kekurangan uang. 
Lalu mencari cara termudah untuk mendapatkannya. Mencari 
laki-laki kaya dan menjebaknya? Lamar, Lamar, gimana kamu 
bisa berpikir seperti itu? 

“Mereka punya harga diri, Lamar. Dengan harga diri itu me- 
reka membesarkan anak-anak mereka secara terhormat. Mereka 
nggak akan mengemis uang padamu. Mereka bisa menafkahi 
diri mereka dan anak-anak mereka. Mereka menginginkan suami 
bukan untuk tujuan itu. Kamu hampir menikah dengan single 
mother. Dengan Thalia. 

“Kamu pasti tahu betapa istimewanya mereka. Kalau kamu 
sampai bisa mendapatkan cinta dari scorang single mother, 
kamu adalah laki-laki paling beruntung. She loves like no other. 
Kemampuannya dalam mencintai tanpa mengharapkan balasan 
apa-apa sudah dilatih oleh keberadaan anak-anaknya. Jadi ketika 
kamu datang ke dalam dalam hidupnya, kamu tinggal menikmati 
hasilnya. If you are good to them—her and her children—you will 
have a more faithful, supportive and loving life partner.” 

Lamar tahu, sebab sudah pernah mendapatkan itu dari Thalia 


dulu. Banyak yang dikagumi Lamar dari seorang single mother. 
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Single mother bijaksana dan pengertian. Tidak merajuk saat Lamar 
datang setengah jam lebih lambat dari waktu yang dijanjikan 
karena urusan di kantor tidak bisa selesai tepat waktu. Karena 
Thalia terbiasa menghadapai hal-hal tak terduga, yang bersumber 
dari anaknya. 

Single mother bisa melakukan apa saja, mulai dari membawa 
mobil ke bengkel sampai hadir di sekolah anak padahal deadline 
pekerjaan sedang mepet. Mereka sudah tahu apa yang mereka 
inginkan dari pasangan—lebih-lebih jika sebelumnya sudah per- 
nah gagal berumah tangga—dan tidak takut untuk menyampai- 
kan. 

“Malissa sudah pernah disakiti sebelumnya. Dia nggak 
akan sembarangan mengizinkan orang lain menjadi bagian dari 
hidupnya. Ketika dia memilih untuk membuka pintu hatinya 
untukmu, berani mengambil risiko patah hati untuk kedua kali 
demi bisa bersamamu, berarti dia menilai kamu istimewa. 

“Kamu berbeda dengan laki-laki yang pernah dia kenal. 
Kenyataan bahwa kamu nggak tahu siapa sebenarnya dia, itu 
adalah keuntungan. Jadi dia bisa mengetes apakah kamu men- 
dekatinya dengan tulus atau mengejar uang yang dia miliki. 

“Kamu boleh punya kriteria khusus untuk mencari pasangan. 
Untuk mencari istri. Memilih yang belum pernah menikah, yang 
belum punya anak, yang bukan dokter, yang satu kota denganmu 
.. tapi kamu nggak boleh lupa, Lamar, bukan kamu saja yang 
menentukan jalan hidupmu. Ada takdir. Ada Tuhan. 

“Katakanlah kamu sudah ketemu dengan wanita yang me- 
menuhi semua kriteriamu, kamu menikah dengannya, tapi kalau 
dia bukan jodohmu, kamu akan berpisah dengannya. Seperti 
yang terjadi padamu dan Thalia. Sebaliknya juga demikian. Mau 
sekeras apa pun kamu menolak seseorang, kalau dia jodohmu, 
akan ada jalan bagi kalian untuk bersatu. Seperti aku dan Elmar. 

“Lamar, kalau kamu bisa mengulang waktu, apakah kamu 


akan memilih untuk nggak mencintai Thalia dan nggak mengenal 
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Thiago, hanya karena tahu kebersamaan kalian sangat singkat? 
Mana yang lebih kamu sukai, hidupmu sebelum bertemu Thalia 
dan Thiago atau saat bersama mereka?” 

Lamar merenung tidak menjawab. 

“Thalia pasti kecewa padamu, Lamar, karena kamu meng- 
anggap wanita yang sudah pernah menikah, yang sudah memiliki 
anak, nggak sama baiknya dengan yang belum. Bahkan kamu 
berprasangka buruk terhadap mereka. Padahal kamu tahu sendiri 
perjuangan mereka, kamu sudah melihatnya selama bersama 
Thalia. 

“Sekarang, aku akan memberimu saran dan kamu harus 
melakukannya. Aku ingin kamu menikmati hidupmu tanpa 
Malissa. Kalau kamu bisa, lupakan Malissa. Kalau tidak bisa, 
kamu tahu apa yang harus kamu lakukan.” 


888 


Berapa banyak orang di dunia ini, yang beruntung seperti 
dirinya? Bisa bertemu cinta sejati tidak hanya sekali, tapi dua 
kali? Kesempatan kedua selalu lebih baik. Sebab saat kita berpikir 
kita terlalu patah hati dan merasa hidup sendiri selama-lamanya 
adalah pilihan yang tepat, cinta datang dari arah yang tidak kita 
sangka. 

Apa saran dari Alesha? Mencoba menikmati hidup tanpa 
Malissa? Jangankan menikmati, menjalani saja beratnya luar 
biasa. Semakin hari dunia tidak semakin terang benderang, tapi 
semakin kelabu dan beku. Shed become his whole world. Now he 
cant live his life without her. Pada kasus Thalia dulu, Lamar tidak 
bisa melakukan apa pun untuk mempertahankan Thalia di sisinya. 
Tidak punya kuasa untuk menahan kepergian Thalia. 

Sekarang, Lamar memiliki pilihan untuk terus bersama 
Malissa. Tetapi dengan bodohnya Lamar mengusir pergi Malissa 


dari hidupnya. Mengusir dan menghina. Apakah Lamar akan bisa 
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mendapatkan maaf dan kesempatan kedua dari Malissa, Lamar 
tidak tahu. Malissa berhak menghapus Lamar dari hidupnya, 
karena apa yang dilakukan Lamar waktu itu benar-benar di luar 
batas. Alesha benar lagi, kalau ibu Lamar tahu apa yang dikatakan 
Lamar kepada Malissa, pasti Lamar tidak akan dianggap anak lagi. 

Kebersamaan Lamar dengan Thalia dan Thiago memang sing- 
kat. Sangat singkat, hanya tiga tahun. Tetapi, walaupun berakhir 
dengan rasa sakit yang seperti tidak ada habisnya, tiga tahun itu 
sangatlah berharga. Sangat bermakna. Lamar tidak akan menukar- 
nya dengan apa pun juga. Kini Lamar punya kesempatan sekali 
lagi untuk menjadi ayah bagi seorang anak—atau dua—yang tak 
lagi memiliki ayah kandung. Untuk menjadi suami dari seorang 
ibu yang hebat. 

Daripada membiarkan ketakutan menguasai dirinya, se- 
harusnya Lamar mengubah sudut pandang. Bukankah semakin 
banyak orang yang terlibat dalam pernikahannya dengan Malissa, 
semakin banyak pula cinta yang akan diterima Lamar? Seseorang 
tidak akan pernah bisa terlalu banyak mendapatkan cinta bukan? 

Pernikahan. Lamar tertawa pedih. Setelah memarahi Malissa 
yang berani berandai-andai menikah dengan dirinya, sekarang 
Lamar yang membayangkan menikah dengan Malissa. Tetapi 
tidak ada salahnya berharap. Siapa tahu Malissa akan memaafkan 
Lamar. No, Lamar tidak akan duduk di sini dan hanya berharap 


saja. Tetapi Lamar akan berusaha keras mendapatkan maaf dari 


Malissa. Bagaimana pun caranya. 


DUA PULUH TIGA 


Kepercayaan adalah sesuatu yang sangat rapuh. 
Mudah rusak dan sangat sulit diperbaiki. 


A Mama kuat dan hebat.” Malissa mencium kening Andre, 
yang sedang tidur pulas, sebelum membetulkan letak boneka 
T-Rex kesayangannya. Sama seperti patah hati saat pernikahannya 
berakhir dan Malissa mengetahui perbuatan buruk suaminya, 
kehadiran anak-anak memaksanya untuk tetap berdiri tegak. 
Tidak banyak waktu untuk menjadi lemah. Kepada siapa anak- 
anak akan bergantung kalau bukan pada ibunya yang selalu kuat? 

“Terima kasih hari ini sudah kasih senyum buat Mama. Andre 
dan Anna selalu membuat Mama bahagia. Selalu menjadi alasan 
Mama untuk bahagia. 7 love you so much, My Little Bunnies.” 
Sekali lagi Malissa menatap anaknya dengan penuh cinta, sebelum 
beranj ak keluar kamar. 

Memang Malissa tidak suka menderita, tapi Malissa lebih tidak 
suka lagi melihat anaknya menderita. Pertengkarannya dengan 
Lamar, berakhirnya hubungan mereka dan semua rasa sakit yang 
mengikuti, terpinggirkan saat Malissa memeluk kedua anaknya 
yang menangis ketakutan di ruang gawat darurat. Andre takut me- 
lihat dokter sedangkan Anna takut Andre mati seperti ayah mereka. 

Belum sempat Malissa melangkah, Andre kembali bangun 
dan mengulurkan tangannya. Minta digendong. Malissa meng- 
angkatnya dan membawanya ke luar kamar, supaya percakapan 


mereka tidak mengganggu Anna. 
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“Kenapa, Sayang?” 

“Bobok sama Mama.” 

Biasanya Malissa tidak mengizinkan anak-anaknya tidur selain 
di kamar mereka sendiri. Tetapi kali ini, Malissa akan membuat 
pengecualian. Karena Malissa juga tidak sedang ingin sendirian, 
atau pikirannya akan bergerak ke arah Lamar. Siapa lagi teman 
yang dia miliki, selain si kembar? Malissa membawa anaknya ke 
kamar utama dan berbaring bersamanya di sana. Sebelah tangan 
Malissa mengelus lengan anaknya dan bibir Malissa bersenandung 
pelan. 

You are my sunshine, my only sunshine ... you make me happy 
when skies are grey... Betapa lagu tersebut benar-benar meng- 
gambarkan kehidupan Malissa saat ini. Anak-anaknya serupa 
sinar matahari di tengah hatinya yang kelabu. “Youll never know, 
Dear, how much I love you ... please dont take my sunshine away...” 

“Nggak suka...,” gumam Andre dengan suara setengah tidur- 
nya. 

“Dulu Mama suka menyanyikan lagu ini waktu Anna dan 
Andre di perut Mama.” 

“Dulu nggak suka!” 

Malissa menahan tawa mendengar pernyataan anaknya yang 
diucapkan dengan penuh keyakinan. Seolah Andre benar-benar 
ingat apa yang terjadi saat dia masih berada di dalam kandungan. 
Ah, si kembar tidak pernah gagal menghibur ibunya. Kalau tidak 
ada mereka, Malissa tidak tahu harus mencari kegiatan apa untuk 
mengisi waktu luangnya. Yang tiba-tiba terlalu banyak. Siapa 
yang perlu waktu untuk menyendiri dan menyembuhkan patah 
hati, kalau Malissa memiliki obat terbaik di dunia? 

Dulu, saat masih bayi dan tidak bisa melakukan apa-apa se- 
lain menangis, mereka bisa mengeluarkan Malissa dari depresi. 
Sekarang saat sudah bisa bicara dan tertawa, anak-anak akan 
kembali menyelamatkan Malissa dari lembah hitam bernama 


patah hati ini. 
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“Biar Mama nyanyikan lagu lain.” Suara Malissa bukan suara 
terbaik di dunia. Tetapi anak-anaknya masih terlalu kecil untuk 
memahami nada, mereka hanya bisa menangkap cinta. 

Malissa menatap langit-langit kamarnya. Kalau Malissa me- 
miliki Anna dan Andre yang menemaninya melewati masa-masa 
patah hati, siapa yang berada di samping Lamar? Apakah Lamar 
sudah menemukan teman baru—sebagaimana Lamar bertemu 
Malissa saat patah hati karena kehilangan Thalia? Mungkin teman 
barunya lebih baik daripada Malissa. Memenuhi semua kriteria 
yang diinginkan Lamar dari seorang wanita. 

Suka atau tidak suka, Malissa harus bisa menerima bahwa setiap 
orang memiliki kriteria dalam menentukan pasangan hidup. Mau 
pilih yang cantik, mau pilih yang kaya, tidak mau yang terlalu 
tinggi, tidak mau yang bekerja di luar rumah, tidak mau yang 
sudah punya anak, tidak mau yang sudah pernah menikah, setiap 
orang punya hak yang sama untuk memilih. 

Keengganan seseorang menjalin hubungan dengan single 
parent, menurut support group yang diikuti Malissa, bisa didasari 
beberapa alasan. Tidak ingin kencan mereka terganggu oleh kabar 
bahwa anak pasangannya tiba-tiba sakit, misalnya. Sudah pesan 
meja di restoran, sudah keluar biaya, tapi menghabis kan sepiring 
makanan pun tidak sempat. 

Alasan lain adalah tidak mau berbagi perhatian. Di mana 


pun mereka berada, perhatian single parent pasti selalu tertinggal 
separuh di rumah, bersama anak-anak mereka. Secara berkala 
mereka harus mengecek ponsel atau menghubungi pengasuh. 
Tidak mau menjadi orangtua bagi anak yang tidak memiliki DNA 
yang sama dengannya juga menjadi salah satu alasan seseorang 
menikah dengan single parent. Tidak ikut bikin kok disuruh ikut 
membesarkan? Ikut membiayai? 

Hanya laki-laki yang memiliki pemikiran dewasa dan hati 
yang luas yang bisa menjadi pasangan hidup seorang single mother. 


Selama ini, Malissa berpikir Lamar adalah laki-laki itu untuknya. 
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Hanya saja, Malissa tidak menyangka Lamar akan berpikiran 
sangat sempit, dengan sikap anti-single-parent-nya. Tetapi Malissa 
juga tidak bisa menyalahkan Lamar. Ini semua terjadi karena 
kelalaian Malissa. Malissa terlalu tergesa memasang label pada 
hubungannya dengan Lamar. 

Bahkan Malissalah yang menginginkan pernikahan, pada- 
hal belum setahun pacaran. Mengancam Lamar dengan halus 
bahkan, kalau Lamar tidak siap menikah, Malissa tidak mau 
menjalin hubungan lebih dari teman. Mungkin jika mereka hanya 
berteman biasa, selama satu tahun paling tidak, bukan langsung 
intens menghabiskan banyak waktu bersama, Malissa tidak akan 
merasa sehancur ini. 

Dalam salah satu obrolan dengan Lamar, Malissa tidak ber- 
tanya apa pandangan Lamar mengenai single parent. Kesempatan 
itu pernah ada saat Malissa bercerita akan membuat program 
khusus untuk single mother di tokonya. Lamar mendukung dan 
menyumbang beberapa ide. Malissa berpikir tidak mungkin 
seseorang yang peduli pada ibu tunggal, tahu apa yang dibutuh- 
kan bahkan, akan mencoret ibu tunggal dari kandidat pasangan 
hidup. 

Pada pertengkaran mereka, dari nada suara Lamar saat mce- 
nyatakan ketidaksudiannya menikah—dan pacaran—dengan 
single parent, orang yang mendengar pasti menyangka single 
parent sama buruknya dengan sampah yang tidak berguna. 
Kenapa sebelum mengeluarkan sebaris kalimat menyakitkan itu, 
Lamar tidak mencoba menempatkan dirinya pada posisi Malissa? 
Membayangkan bagaimana seandainya Lamar adalah single parent, 
yang mencintai seorang wanita, tapi ditolak karena wanita tersebut 
tidak mau menjadi ibu bagi anak yang tidak lahir dari rahimnya? 

Malissa tertawa pahit, Lamar menempatkan diri pada posisi 
Malissa pun tak akan ada gunanya. Lamar laki-laki, Malissa. 
Kalau seorang single mother dilabeli stigma macam-macam oleh 


masyarakat, maka single father dianggap seksi. Laki-laki yang 
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berhasil membesarkan anaknya sendirian akan selalu mendapat 
pujian. Saat gagal pun akan mendapat pemkaluman. Wajar kan dia 
bukan ibu. Berbeda dengan single mother. Kalau anaknya tumbuh 
dengan baik, sopan, dan berprestasi dianggap biasa saja. Karena 
itulah tugas utama ibu. Mencetak— 

“Mama....” 

Gerbong pikiran Malissa terputus ketika mendengar suara 
Anna dari ambang pintu. Sambil menggendong boneka dan me- 
nyeret selimut kesayangannya, Anna—dalam balutan baju tidur 
bermotif benda-benda langit, astronot, dan roket—berjalan pelan 
mendekati tempat tidur. Malissa duduk dan mendudukkan Anna 
di pangkuannya. 

“Kenapa, Sayang? Mau pipis? Mau minum?” 

“Andre nggak ada. Anna mau Andre....” 

“Andre tidur di sini sama Mama, Sayang.” 

“Mau sama Andre...,” Anna menggumam lagi. 

“Kita tidur bertiga, ya. Mama, Anna, dan Andre, di sini di 
kamar Mama.” Malissa membaringkan Anna di samping kem- 
barannya. “Sekarang Anna pejam matanya.” 

Malissa menepuk-nepuk punggung Anna. Kesedihan dan 
keputusasaan yang dia rasakan beberapa hari ini—tidak peduli 
seberapa rapat dia menyembunyikannya—sangat mungkin tetap 
tergambar pada raut wajah dan bahasa tubuhnya. Anak-anak yang 
peka seperti si kembar, mudah menangkap suasana hati ibunya. 
Mungkin ini salah satu alasan Andre tiba-tiba ingin tidur bersama 
Mama. Sebab pelukan Mama adalah tempat yang paling aman 
dan Andre ingin memastikan itu tidak berubah. 

“Mama...” 

“Ya, Sayang? Mau Mama bacakan cerita?” 

Anna menyentuh pipi Malissa. “Mama sdih....” 

Malissa menarik napas panjang sebelum menjawab. “Anna 
benar. Mama sedih. Karena Mama kehilangan teman. Mama 


punya teman dan Mama sangat menyukainya. Mama berpikir 


Right Time to Fallin Love 303 


... berharap ... Mama dan dia, kami akan bisa berteman lama. 
Selama-lamanya. Tapi Mama dan teman Mama bertengkar. Mama 
yang salah. Mama sudah minta maaf, tapi teman Mama nggak 
mau memaafkan. Jadi Mama sedih.” 

Kesedihan, kekecewaan, dan kehilangan adalah bagian dari 
kehidupan. Suka atau tidak suka, pengalaman Malissa sebagai 
seorang ibu juga akan menjadi pengalaman bersama anak-anak- 
nya. Termasuk di bidang asmara. Kegembiraan dan pernikahan. 
Trauma dan kegagalan. Semuanya tidak terkecuali. Bahkan ketika 
anak-anak tidak sempat bertemu seseorang yang dicintai orang- 
tuanya, mereka bisa merasakan gejolak emosi atas setiap luka baru 
yang timbul di hati orangtuanya. 

Detik ini, Malissa memutuskan, anak-anak tidak terlalu muda 
untuk memahami itu. Sama seperti ibunya, suatu hari nanti mereka 
akan tumbuh dewasa dan mereka memerlukan kemampuan dan 
keterampilan untuk menghadapi perpisahan. Untuk menerima 
dan berdamai dengan rasa sakit. Mungkin pengalaman ini bisa 
membantu anak-anak untuk memahami kepergian ayah mereka, 
yang tak sempat mereka kenal. 

“Mama memang sedih karena kehilangan teman. Tapi ke- 
bahagiaan yang Mama dapatkan darinya, dari pertemanan Mama 
dengannya, lebih besar. Mama jalan-jalan dengannya, sama-sama 
membantu orang-orang yang membutuhkan di toko, Mama 
ngobrol dengannya, dia menyanyikan lagu untuk Mama, dia 
membuat Mama tertawa, membuat Mama bahagia. Ada banyak 
yang Mama dapatkan dari pertemanan itu...” Malissa menunduk 
dan mendapati Anna tertidur pulas. 

Tidak masalah. Selain untuk Anna, pembicaraan ini juga 
penting untuk Malissa. Mengenang kisah cinta yang telah hilang 
dengan sudut pandang positif, dengan cara menghargai dan ber- 
terima kasih atas pengalaman berharga tersebut katanya bisa 
membuat rasa sakit yang timbul jadi tidak terasa besar dan berat. 


Dibandingkan jika menganggap pengalaman itu sebagai suatu 
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kegagalan, pengkhianatan, ataupun kenangan buruk. Cara kedua 
memang lebih mudah dilakukan dan lebih sering dipilih oleh 
seseorang yang baru saja dicampakkan. Dengan begitu mereka 
merasa punya alasan yang valid kenapa harus merelakan hubungan 
itu berakhir. Sebab pasangannya brengsek. 

“Siapa pun orang yang pernah hadir dalam hidup kita selalu 
istimewa. Walaupun hanya sebentar. Mereka meninggalkan pela- 
jaran, mereka meninggalkan sesuatu yang layak dikenang dengan 
senyuman, mereka membuat kita menjadi orang yang lebih 
kuat. Saat mereka pergi, karena pilihan atau terpaksa, itu bukan 
karena kita tidak cukup baik untuk mereka ... bukan karena 
kita tidak penting untuk mereka ... tapi ... kadang jalan hidup 
mengharuskan demikian. 

“Mungkin Anna dan Andre akan melihat Mama sedih se- 
lama beberapa hari. Karena Mama perlu waktu untuk menerima 
kenyataan ini ... kenyataan bahwa Mama nggak bisa lagi ber- 
teman dengannya. Tapi Anna dan Andre nggak perlu khawatir, 
Mama akan tetap menjadi ibu yang baik untuk Anna dan Andre. 

“Anna dan Andre akan selalu menjadi yang nomor satu untuk 
Mama. Kalau seorang la sa seseorang nggak lagi mau berteman 
dengan Mama karena Mama harus memprioritaskan Anna dan 
Andre, Mama akan melepaskan pertemanan Mama. Mama akan 
meninggalkannya. Walaupun Mama sedih, walaupun hati Mama 
sakit, walaupun Mama tidak rela kehilangan dia. 

“Mama akan baik-baik saja tanpa dia, karena ada Anna dan 
Andre di sini. Anak-anak Mama yang selalu kuat. Mama juga 
ingin menjadi kuat untuk kalian berdua. Semoga Mama punya 
kesempatan untuk minta maaf padanya. Nanti ... kalau dia 
sudah nggak marah lagi ... kalau kami bisa bertemu lagi, itu akan 
membuat Mama merasa lebih baik. Membuat hati Mama tenang.” 

Setelah bercerita, lebih kepada dirinya sendiri, karena Anna 
tidur nyenyak, Malissa merasa sedikit lebih baik. Logikanya, 


jika dulu Malissa baik-baik saja menjalani hidup tanpa Lamar, 
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sekarang pun Malissa pasti mampu melakukannya sekali lagi. 
Tetapi ... Malissa menghela napas panjang. Bagaimana ini bisa 
terjadi, Malissa tidak tahu, dalam hitungan bulan saja, Lamar 
telah menjadi bagian dari dunia Malissa. Sepertiga, berbagi 
porsi yang sama dengan Anna dan Andre. Malissa tidak bisa lagi 
membayangkan masa depan tanpa Lamar di dalamnya. Without 
him, the future seems cold and empty. 

Semua kalimat menyakitkan yang diucapkan Lamar terngiang 
kembali. Manipulatif. Pembohong. Egois. Belum pernah Malissa 
direndahkan seperti itu dalam hidupnya. Bahkan Lamar berpikir 
Malissa menginginkan sesuatu darinya. Uangnya. Uang. Sesuatu 
yang, di dalam hidup Malissa, tidak pernah menjadi prioritas 
pertama. Manusia memerlukan uang, tapi Malissa tidak pernah 
menghalalkan segala cara untuk mendapatkannya. Semua yang 
dimakan Malissa selama ini adalah hasil jerih payahnya. 

Tetapi sekali lagi, Malissa tidak bisa sepenuhnya menyalahkan 
Lamar. Secret always cause pain. Seharusnya Malissa adalah orang 
pertama yang paling paham, mengingat sepanjang pernikahan 
mereka, suaminya merahasiakan banyak hal darinya. Rahasia yang 
menjungkirbalikkan dunia Malissa begitu Malissa mengetahuinya. 
Kalau Lamar marah padanya, tidak mau memaafkannya, seharus- 
nya Malissa mengerti dan menerima. Sebab Malissa pernah berada 
di posisi yang sama. Bahkan lebih buruk. Mengetahui rahasia- 
rahasia itu saat orang yang menyakitinya tak bisa lagi dimintai 
pertanggungjawaban. Tak bisa lagi memberi penjelasan. 

Betapa banyak pelajaran yang didapat Malissa dari hubungan 
singkatnya dengan Lamar. Terbuka menyampaikan seluruh aspek 
hidup—walaupun memalukan, menyedihkan, menakutkan, dan 
sebagainya—kepada pasangan atau calon pasangan adalah suatu 
bentuk keberanian. Banyak yang memilih untuk menutupi rapat- 
rapat suatu kenyataan karena takut ditinggalkan. Bisa tentang 
pengkhianatan besar yang dilakukan, utang yang menggunung, 


kecanduan alkohol, dan macam-macam lainnya. 
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Padahal seharusnya, menceritakan itu semua bisa sekaligus 
menguji pasangan mereka. Apakah akan tetap bertahan mene- 
rima kekurangan yang mereka miliki dan kesalahan yang per- 
nah mereka perbuat? Atau memilih meninggalkan mereka dan 
mencari pasangan lain yang lebih sempurna? 

Malissa sudah mengumpulkan keberanian untuk terbuka 
kepada Lamar, tapi takdir mendahului sebelum Malissa bicara 
dengan Lamar. Hasilnya Lamar memilih meninggalkan Malissa. 
Nanti, kalau Malissa memiliki kesempatan untuk kembali 
mengenal cinta, Malissa akan memberi tahu mengenai si kembar 
pada kesempatan pertama. Supaya laki-laki itu, siapa pun dia, 
bisa cepat-cepat pergi jika tak ingin memiliki istri yang membawa 
anak dari pernikahan sebelumnya. 

Kepercayaan adalah sesuatu yang sangat rapuh. Mudah rusak 
dan sangat sulit diperbaiki. Andai Malissa berada di posisi Lamar, 
memiliki pasangan yang menyembunyikan kenyataan penting, 
tidak peduli apa pun alasannya, wajar jika dia merasa dikhianati. 
Pantas saja Lamar tidak memercayai penyataan cinta yang keluar 
dari bibir Malissa, meski Malissa mengucapkannya dengan sepenuh 
hati. Karena perkataan tersebut tidak didukung perbuatan. 

Putus hubungan memang menyakitkan. Tetapi rasa sakit itu 
tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan menyadari Malissa 
telah merusak kepercayaan Lamar terhadap cinta. Bagaimana 
bisa Malissa melakukan ini, padahal Malissa tahu betapa susah 
payahnya Lamar belajar dan berusaha mencintai lagi, setelah 
wanita yang dicintainya, yang akan dinikahinya, meninggal? 

Seandainya saja Malissa bisa memutar waktu, Malissa akan 
memilih berkata jujur sedari awal. Kemudian berteman saja 
dengan Lamar. Tidak ada yang tahu cara kerja hati. Mungkin 
dalam pertemanan itu mereka tetap jatuh cinta. Mungkin Lamar, 
pada satu titik, akan mengubah pandangannya terhadap ibu 
tunggal. Namun nasi telah menjadi bubur. Sekarang Malissa 


sudah kehilangan Lamar. Baik sebagai kekasih maupun teman. 


DUA PULUH EMPAT 


Love might be a risk, but I know with you it 
is worth everything. 


iang ini Malissa memenuhi janjinya kepada anak-anak, 
Sk memesan kue ulang tahun di E&E. Saat menelepon 
untuk janjian tadi, Malissa langsung bicara dengan Edna, pe- 
milik bakery. Edna menunggu Malissa di sini. Berada di kafe dan 
bakery ini mengingatkan Malissa pada sarapan pagi terakhirnya 
dengan Lamar. Kapan Malissa bisa berhenti memikirkan Lamar. 
Meski sudah berpisah dan tidak pernah bertemu lagi, tapi Lamar 
tidak sepenuhnya pergi. Lamar selalu ada di sini, di dalam tubuh 
Malissa, berupa rasa sakit yang timbul setiap kali Malissa menarik 
napas. 

Sekarang rasa sakit itu sudah tidak sekuat hari pertama. 
Namun bukannya senang karena dia berada di jalan yang tepat 
menuju pemulihan, Malissa justru merasa semakin kehilangan. 
Hanya rekaman dalam ingatan yang dimiliki Malissa. Kalau itu 
semua juga meninggalkannya, tidak akan ada lagi jejak Lamar 
yang tersisa dalam hidup Malissa. 

“Anna! Andre!” Malissa memperingatkan anaknya, yang siap 
berlari kencang menuju kulkas bening panjang yang berisi ber- 
bagai macam jenis kue. “Jalan pelan-pelan, Sayang.” 

Malissa menuju konter kasir dan menyampaikan tujuan keda- 
tangannya, sambil matanya mengawasi anak-anak yang menunjuk- 


nunjuk display berbagai macam kue ulang tahun. 
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“Langsung ke sana saja, Bu. Sudah ditunggu sama Mbak 
Edna.” Wanita berseragam cokelat muda—Yeni nama yang tertera 
di papan nama—menunjuk sisi kanan bakery, tempat meja-meja 
dan kursi-kursi berada. Seorang wanita duduk bercakap-cakap 
dengan seorang laki-laki. Tampak serius sekali pembicaraan me- 
reka. 

“Biar saya tunggu. Masih ada tamu.” Malissa bersiap me- 
ngumpulkan anak-anaknya. 

Yeni tersenyum tersipu. “Bukan tamu. Itu ... saudaranya 
Mbak Edna. Pesan Mbak Edna tadi langsung ke sana saja. Atau 
mau saya panggilkan Mbak Edna-nya?” 

“Kalau nggak mengganggu...” 

Yeni meninggalkan pos kerjanya untuk memberi tahu Edna. 
Setelah mereka bicara sebentar, Edna melambaikan tangan dan 
tersenyum kepada Malissa. Laki-laki yang duduk bersama Edna 
berdiri, menunduk untuk mencium pipi Edna dan berbalik. 

Malissa mematung di tempat. Dunia berhenti berputar. 
Sekeliling Malissa mendadak sunyi senyap. Meja, kursi, semua 
pengunjung, termasuk Edna dan anak-anak mengabur. Tatapan 
Malissa tertuju pada satu titik. Pada laki-laki yang memenuhi 
siang dan malamnya. Hadir baik saat Malissa tidur maupun 
terjaga. 

Betapa ingin Malissa berlari dan menghambur ke pelukan 
Lamar. Lamar dekat. Dekat sekali dari jangkauannya. Hanya lima 
meter dari tempat Malissa berdiri. 

Malissa sampai tidak berani mengerjapkan mata. Takut jika 
matanya menutup sebentar saja, Lamar akan menghilang dari 
hadapannya. Menghilang tanpa bisa diikuti jejaknya. Harapan 
Malissa, untuk bisa melihat Lamar sekali lagi, walau hanya sekejap 
saja, sedang terwujud. Tidak ada perubahan apa-apa pada Lamar, 
hanya tampak lelah. Dan seperti kurang tidur. Patah hati. Lamar 
sedang patah hati. Malissa tahu sebab setiap kali bercermin, 


Malissa melihat tanda-tanda yang sama pada wajahnya sendiri. 
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Lamar lebih dulu mengalihkan pandangan dan berbicara 
dengan Edna. Tidak bisa terdengar jelas apa yang sedang di- 
diskusikan Lamar dan Edna. Tetapi Edna mengangguk, menepuk 
pelan lengan Lamar, kemudian tersenyum. Bersama-sama, Lamar 
dan Edna mendekati Malissa. 

Malissa mencengkeram konter kasir, untuk menjaga tubuh- 
nya tetap berdiri. Apa lagi yang akan dikatakan Lamar kepadanya? 
Akankah Lamar menghinanya di depan Edna dan semua pembeli 
yang sedang memilih-milih kue? Tidak cukupkah apa yang sudah 
diterima Malissa dulu, di halaman rumah orangtua Lamar? 

“Halo. Malissa?” Edna mengulurkan tangan sambil tersenyum 
ramah. “Edna. Yang tadi ngobrol di telepon. Terima kasih sudah 
memercayakan ulang tahun anak-anak pada E&E.” 

Malissa berusaha menyuruh matanya berhenti menatap Lamar 
dan fokus pada Edna. 

Edna melirik Lamar, yang berdiri diam di sampingnya, ke- 
mudian kembali bicara kepada Malissa. “Sebelum kita membahas 
urusan kita, Lamar ingin bicara denganmu sebentar.” 

“Bi ... cara?” Malissa mengulang dengan terbata, setelah ber- 
hasil menemukan lidahnya. 

Edna mengikuti arah pandang Malissa. “Aku bisa menjaga 
anak-anak selama kalian ngobrol. Kebetulan, lagi nggak ada yang 
harus kukerjakan.” 

Tanpa menunggu tanggapan Malissa, Edna mendekati si 
kembar, yang sekarang memeriksa puding berancka warna dalam 
botol berbentuk labu. “Halo, nama kalian siapa? Nama Tante, 
Tante Enya. Yang punya toko ini. Yang bikin semua kue ini. Apa 
kalian mau ikut Tante, bikin kue sama Tante? Suka cupcake nggak?” 


Andre dan Anna menatap Edna dengan mata membesar. Sese- 
orang yang mempunyai satu ruangan penuh dengan kue dan bisa 
membuat kue, di mata si kembar, sama dengan ibu peri di buku 
cerita mereka. Pemilik keajaiban, yang bisa mewujudkan semua 


permintaan dan memberi kebahagiaan. 
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“Mama!” Anna berteriak. “Ada Tante bikin kue! Anna mau 
bikin!” 

“Ah, nggak usah biar mereka di sini saja, nanti merepotkan...,” 
kata Malissa ragu. Malissa memerlukan anak-anak sebagai tameng. 
Supaya jika pembicaraannya dengan Lamar berjalan seperti dulu, 
Malissa bisa cepat pergi dengan alasan anak-anak capai atau apa. 

Edna tertawa. “Nggak merepotkan. Mereka nggak akan ke 
dapur tempat oven. Cuma dekor kue dan cupcake aja.” 

Edna menggandeng tangan Anna dan Andre menuju sebuah 
pintu, setelah Malissa mengangguk memberi izin. 

“Mereka akan baik-baik saja. Edna punya empat anak. Dua 
yang terakhir kembar.” Untuk pertama kalinya, Lamar bersuara. 

Malissa menelan ludah. Ya Tuhan, berapa lama Malissa ber- 
harap ingin kembali bisa mendengarkan suara itu? Suara yang, 
ketika Lamar bicara dengan pelan dan ... penuh perhatian, 
terdengar lembut. Lebih lembut dari permukaan kelopak mawar. 
Membelai telinga Malissa, menenangkan hati Malissa. 

“Kita bicara di atas, ya. Edna meminjamkan kantornya untuk 
kita.” Lamar menarik pelan siku Malissa dan membimbing Malissa 
menuju lantai dua. 

Di ruangan yang dimaksud, Lamar meminta Malissa duduk 
di sofa. Sedangkan Lamar menarik kursi beroda berwarna putih 
dari balik meja kerja. Minta maaf. Ini yang harus dilakukan 
Malissa. Supaya pulang dari sini Malissa bisa menjalani hidup 


dengan lebih baik. Karena, paling tidak, ada sedikit rasa bersalah 
yang hilang dari hatinya. Meskipun kenyataan bahwa Malissa 
menyembunyikan anak-anaknya dari Lamar tetap tidak bisa 
terhapus. 

Minta maaf lalu pulang. Cepat lakukan, Lissa, sebelum kamu 
berubah pikiran, sebuah suara terdengar di kepala Malissa. 

“Aku minta maaf,” Malissa cepat-cepat mengucapkan satu 
kalimat itu. Sebelum waktu yang mereka miliki habis. Si kembar 


tidak akan bertahan di dapur lebih dari lima belas menit, kecuali 
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di sana Edna bisa merancang kegiatan yang sangat mengasyikkan 
dan bisa menjaga fokus si kembar. “Aku nggak bermaksud 
untuk ... menutup-nutupi aku janda dan aku punya dua anak. 
Ayah anak-anakku terkenal dan punya banyak uang. Aku takut 
seseorang ... yang ingin mendekatiku ... memanfaatkan mereka. 

“Mungkin kedengarannya irasional, tapi kalau menyangkut 
anak-anak, aku selalu memikirkan kemungkinan terburuk. 
Dengan begitu aku nggak lengah dan selalu bisa melindungi 
mereka. Aku ingin melihat apakah sescorang benar-benar tulus 
dan serius. Anak-anakku sangat mudah menyukai orang. Kalau 
sampai dekat dengan orang lain dan orang itu pergi, aku khawatir 
mereka akan patah hati. Aku—” 

Kalimat Malissa terhenti sebab Lamar meraih tangan Malissa 
dan meremas jemari Malissa. “Aku yang harus minta maaf, Malissa. 
Hari itu seharusnya aku nggak berteriak padamu, seharusnya aku 
nggak menyalahkanmu. Nggak menuduhmu seperti itu. Karena 
... ada yang lupa kuceritakan padamu. Tentang ... aku dan Thalia. 
Apa yang terjadi di antara kami.” 

Mata Malissa melebar. “Kamu sudah menceritakan semua- 
nya.” 

“Aku nggak membenci single mother. Aku mengagumi mereka. 
Mereka punya ... tulang-tulang dari baja dan hati seperti emas. 
Aku bilang aku nggak ingin menikah dengan single mother karena 
sax Thiago. Dia ... anaknya Thalia,” Lamar menceritakan masa 
lalunya dengan Thalia dan Thiago. Semua detail tidak ada yang 
tertinggal. 

“Oh, Lamar....” Malissa menatap Lamar dengan penuh sim- 
pati. “Karena itu kamu takut ... kalau kamu terus bersamaku, 
kamu juga akan mencintai anak-anakku?” 

“Thiago seumuran anak-anakmu waktu aku kenal dengannya. 
Interesting and fun age. Aku masih ingat dia sering menggunakan 
mata bulatnya yang besar untuk menatapku, lalu aku nggak bisa 


melakukan apa pun kecuali menuruti keinginannya. Dia baru 
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mulai preschool dan suka menggendong tas yang besarnya sama 
seperti badannya. Lucu sekali. 

“Dia suka bertanya. Where do stones come from, how does 
plane fly where does the sea 20, dan banyak lagi yang membuatku 
melihat dunia dengan cara berbeda. Lewat kacamata anak-anak 
yang menyenangkan. Hal-hal sederhana seperti bermain sparklers, 
melompat di atas tumpukan daun di musim gugur, melempar 
batu ke sungai, selalu dia lakukan dengan penuh antusias. 

“Dari hari ke hari aku ada di sana, bersamanya. Melihatnya 
tumbuh dan berkembang. Dia sering bertanya kapan aku akan 
menjadi ayahnya. Dia senang bisa punya dua ayah. Aku nggak 
sabar menunggu hari itu tiba. Tapi ... sekarang aku nggak bisa 
mendengarnya memanggil namaku, nggak bisa menyimak cerita- 
nya tentang siapa yang muntah hari ini di sekolah, aku nggak bisa 
balapan mobil-mobilan dengannya. 

“Kabarnya pun aku nggak tahu. Apa dia bahagia sekarang, 
siapa sahabatnya di sekolah baru, apa yang dia lakukan saat akhir 
pekan bersama ayahnya. No. Nothing. Hubungan kami benar- 
benar terputus. Kamu bisa membayangkan bagaimana beratnya 
itu kan, Malissa?” 

Malissa mengangguk pelan. Selama ini Malissa tidak pernah 
memikirkan aspek tersebut. Bahwa Lamar akan mencintai anak- 
anaknya dan susah untuk menghilangkan perasaan itu, jika pada 
akhirnya Malissa dan Lamar tak bisa bersatu. Malissa hanya 
menilai dari sudut pandang si kembar. Yang akan patah hati saat 
berpisah dengan Lamar—jika Malissa mengenalkan mereka. 
Ternyata Lamar juga berisiko mengalami penderitaan yang sama. 
Sebab Lamar, seperti anak-anak Malissa, juga akan jatuh cinta. 

“Aku bukan nggak mau menjadi ayah tiri. Bagiku itu ... adalah 
sebuah kehormatan. Aku hanya takut aku mencintai seorang anak 
dan aku harus kehilangan dia pada akhirnya. Kalau terjadi apa- 
apa pada pernikahanku dengan ibunya. Ayah tiri nggak punya 


kekuatan apa-apa, di mata hukum atau di mata sosial. Karena itu 
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waktu tahu kamu punya anak ... dan kamu nggak terbuka sejak 
awal, aku memasang mode defensif. Supaya nggak terluka kedua 
kalinya.” 

“Defensif?” Kening Malissa berkerut. “Kamu ofensif waktu 
itu. Kamu menyerangku.” 

“Well, katanya pertahanan terbaik adalah menyerang.” Lamar 
menggaruk kepalanya. “Aku benar-benar minta maaf karena 
menuduhmu menjebakku. Dan berprasangka buruk padamu. 
Nggak sepantasnya aku bilang kamu ... ingin menikah hanya 
karena kamu ingin mencari orang berduit yang bersedia menaf- 
kahi anak-anakmu. 

“Aku arogan, berasumsi uangku lebih banyak daripada uang- 
mu. Itu di luar batas. Aku ... ibuku mendidikku lebih baik dari- 
pada itu. Aku sangat menyesal sudah mengatakan itu padamu.” 

Malissa menggelengkan kepala. “Biasanya laki-laki yang meng- 
incar uangku. Sekarang dituduh mengincar uangmu ... ini penga- 
laman baru. Lamar, aku nggak pernah meminta Leah atau siapa pun 
di toko untuk nggak membicarakan anak-anakku saat ada kamu. 

“Tapi memang mereka sangat jarang membicarakan itu. 
Anak-anak juga sangat jarang datang ke toko. Topik pembicaraan 
kami terkait dengan toko dan ... well, karena lebih banyak relawan 
yang punya kehidupan yang lebih menarik, mereka melupakan 
aku yang membosankan. 

“Terima kasih ... hari ini ... kamu memberi kita kesempatan 
buat bicara lagi. Aku bisa menerima kita ... ada sesuatu yang mem- 
buat kita nggak bisa bersama. Karena aku nggak bisa menjamin 
bagaimana di masa depan. Apa aku akan berumur panjang atau 
nggak. Kalau kita memang harus berpisah sekarang, aku ingin 
kita berpisah baik-baik. Tanpa kebencian, tanpa dendam.” 

“Kamu ... ingin kita berpisah...?” Lamar menatap Malissa 
dalam-dalam. 

“Kamu sudah menjelaskan dan aku mengerti. Aku sepaket 


dengan anak-anakku. Kamu pernah terluka ... sebelumnya sama 
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Thalia dan Thiago waka. nggak ingin menjadi orang yang me- 
nambah penderitaan di hidupmu. Karena aku mencintaimu. Kamu 
bisa mencari wanita yang masih sendiri. Membangun keluarga 
dari nol. Bukan menerima yang readymade. Dengan begitu kamu 
bisa punya hak atas anak-anak kandungmu sepenuhnya.” 

“No, Malisa. Aku memang sedih karena kehilangan Thalia 
dan Thiago. Tapi aku nggak pernah menyesali kebersamaanku 
dengan mereka. Aku mensyukurinya. Walau hanya sebentar, tapi 
.. tiga tahun yang kulalui bersamanya dan Thalia, adalah tahun- 
tahun terbaik dalam hidupku. Kalau kematian Thalia mengajariku 
sesuatu, itu adalah memanfaatkan setiap waktu yang kita miliki 
di dunia bersama orang-orang yang kucintai. Menjadikan setiap 
detiknya bermakna. 

“Dont you agree? Life is too short to live it without loving some- 
one. I am 5011Y more than F can say, atas semua yang kukatakan 
padamu. Kalau kamu perlu waktu untuk memaafkanku, aku 
akan menunggu. Kalau kamu ingin aku melakukan sesuatu untuk 
menebus kesalahanku, katakan, aku siap melakukannya. Mulai 
hari ini, setiap hari aku akan meyakinkanmu bahwa aku men- 
cintaimu.” 

“Love isnt always enough, Lamar,” bisik Malissa. “Ada banyak 
... yang kurang di antara kita. Komunikasi. Kepercayaan. Dan aku 
... masih memiliki keinginan yang sama dengan dulu. Menikah. 
Menikah denganku berarti harus menjadi ayah untuk anak- 
anakku.” 

“Aku ingin menikah denganmu dan menjadi ayah untuk—” 

“Lamar, please. Kamu nggak bisa mengatakan itu karena 
merasa bersalah—” 

“No, Mylissa. Aku berencana memberi tahu kamu bahwa ke- 
matian Thalia nggak lagi menahan langkahku hari Minggu itu. Di 
rumah orangtuaku. Aku ingin melamarmu. Aku ingin menikah 


denganmu, suatu hari nanti saat kita siap. 
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“Aku tidak bisa berjanji pernikahan kita akan berjalan 
mulus. Tidak ada pernikahan yang seperti itu. Tapi aku bisa ber- 
janji dengan seluruh jiwa dan ragaku, bahwa aku akan selalu 
mencintaimu dan tidak akan meninggalkanmu. Aku akan ber- 
usaha menjadi ayah yang baik untuk anak-anak ... what are their 
names?” 

Malissa mengerjapkan matanya berkali-kali. Tidak percaya 
pada apa yang didengarnya. Ayah. Lamar bersedia menjadi ayah 
untuk anak-anak Malissa. “Deanna. Deandre. Anna dan Andre. 
Mereka nggak selalu manis, lebih banyak bandel dan keras kepala.” 

“Kalau kamu mengenalkanku pada mereka, aku akan ber- 
teman dulu dengan mereka. Sampai mereka bisa menerimaku. 
Mereka pasti menerimaku, karena aku akan memberi mereka 
adik-adik yang lucu—” 

“Jangan janji begitu kepada mereka! Juga jangan kasih hadiah 
tanpa diskusi dulu denganku!” potong Malissa. “Kalau mereka 
kenalan sama kamu, aku ingin mereka menyukaimu tanpa 
menerima sogokan apa-apa.” 

“Oke, sorry. Tadi aku cuma bercanda.” 

“Aku nggak bisa langsung menikah denganmu. Aku ingin 
kita semua, berempat, berteman dulu. Saling mengenal lagi. 
Kamu belum mengenal diriku yang ... seorang ibu. Kalau kita 
berempat bisa akrab, saling menyayangi, baru aku akan memper- 
timbangkan.” 

“Kita berteman?! Setelah aku menciummu ... seperti yang 
kulakukan dulu? Jujur saja, Malissa. Kita nggak sabar untuk 
bercinta. Dont drive me crazy and put me through hell—” 

“Language, Lamar. Kamu harus hati-hati bicara di depan 
anak-anak—” 

Lamar berdiri dan menangkup wajah Malissa dengan telapak 
tangannya. Tanpa memberi aba-aba terlebih dahulu, bibir Lamar 
mendarat di bibir Malissa. Cara Lamar mencium Malissa kali ini 


benar-benar ... Malissa tidak tahu bagaimana mendeskripsikan. 
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Saat ini Malissa merasa dirinya adalah satu-satunya wanita paling 
hebat, paling istimewa di dunia dan Lamar bersyukur karena 
beruntung terpilih untuk mendampingi Malissa. Jemari Malissa 
mencengkeram erat lengan Lamar. Erangan pelan keluar dari 
bibir Malissa. 

Malissa tidak peduli mereka berada di mana. Apakah akan 
ada orang yang masuk ke sini dan menegur mereka. Yang pen- 
ting sekarang adalah mengizinkan Lamar meyakinkannya. Bahwa 
Lamar akan selalu mencintainya. Tidak akan pernah mening- 
galkannya. Seperti yang dikatakan Lamar tadi. 

“I love you so much, Mylissa. Heart and soul,” bisik Lamar saat 
mengangkat wajahnya. “Aku tidak akan bisa menjalani satu hari 
lagi tanpa mendengar pernyataan cintamu.” 

Lamar menyatukan dahinya dengan dahi Malissa. Selama 
beberapa saat mereka sama-sama memejamkan mata. Setelah 
sekian lama terpisah, mereka kembali mendapati jantung mereka 
berdetak seirama. Napas mereka saling berlomba. Kebahagiaan 
memenuhi relung-relung hati mereka. 

“Apa kamu mau pergi makan siang bersamaku dan anak- 
anak?” tawar Malissa 

“Sekarang? Menurutmu nggak terlalu cepat? Mungkin kamu 
harus menjelaskan dulu kepada mereka siapa aku?” Lamar men- 
jauhkan wajahnya. Kekhawatiran tergambar jelas di wajahnya. 

“Aku sudah pernah cerita kepada mereka. Waktu nunjukin 
video Einstein. Mercka tahu kamu papanya Einstein. See, aku 
nggak akan selamanya merahasiakan keberadaan mereka. Aku 
hanya mencari waktu yang tepat untuk mengenalkan mereka 
padamu. Karena tadi kamu sudah menyatakan siap mengorbankan 
jiwa dan ragamu untukku...” Kalimat Malissa terhenti karena 
Lamar tergelak. “Kecuali kamu ... takut?” 


ses 
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Takut? Tentu saja takut. Bagaimana kalau si kembar tidak 
menyukai Lamar? Atau tidak rela ibunya punya teman dekat? 
Mungkin ini bukan waktu yang tepat untuk berkenalan? Karena 
terlalu cepat? Sama seperti saat akan bertemu Thiago untuk 
pertama kali dulu, banyak keraguan muncul di benak Lamar. 
Lamar menarik dan mengembuskan napas berkali-kali sebelum 
turun dari mobil. Siang ini mereka memutuskan naik kendaraan 
terpisah. Ide Lamar. Supaya si kembar tidak bosan terlalu lama 
melihat Lamar, pada pertemuan pertama. 

“Keep it sweet and short,” saran Thalia dulu, sebelum Lamar 
bertemu Thiago. Lagi pula, anak-anak di bawah lima tahun perlu 
tidur siang setelah makan. 

“Anak-anakku belum banyak berinteraksi dengan orang 
dewasa, selain keluarga dan gurunya. Mungkin mereka nggak 
akan ramah padamu pada pertemuan pertama. Tapi lama-lama 
mereka akan menyukaimu dan akan menerimamu dengan hati 
terbuka.” Tadi Malissa meyakinkan Lamar. 

Karena tidak mau terlalu lama membuat Malissa menunggu, 
Lamar bergegas masuk ke restoran seafood yang dipilih Malissa. 
Restoran favorit si kembar, kata Malissa. Karena ada akuarium 
besar berisi banyak ikan hias dan kolam berisi hewan-hewan 
laut—yang akan dimasak—di sini. Di sanalah mereka berada. 
Sedang memperhatikan ikan-ikan beraneka warna yang sedang 
berenang. Terdengar anak-anak bergantian bertanya pada ibunya. 

“Hei.” Lamar mendekat dan menyapa. 

Malissa lebih dulu menengok dan melemparkan senyum yang 
bisa membuat semua laki-laki di dunia bertekuk lutut di kakinya. 
“Hei. Lama banget kamu.” 

Tatapan Malissa tertuju pada dua kotak yang dipegang Lamar. 
Senyum menghilang dari wajahnya. “Lamar, sudah kubilang 
jangan bawa h-a-d-i-a-h.” Malissa mengeja kata terakhir. “Nanti 
mereka terbiasa dan berharap kamu bawa h-a-d-i-a-h terus saat 


bertemu mereka.” 
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“Aku nggak keberatan ... oke, oke, untuk kali ini saja. Aku 
gugup dan takut mereka nggak menyukaiku. Jadi aku beli sesuatu 
sedikit. Its nothing really” Lamar menggaruk kepalanya, walau 
tidak gatal. Menyogok anak-anak dengan hadiah memang bukan 
tindakan bijaksana. Dulu Thalia juga melarang Lamar membawa 
hadiah untuk Thiago pada pertemuan pertama. Namun, Lamar 
ingin memiliki sesuatu untuk mencairkan es di antara dirinya dan 
anak-anak. 

Malissa mengangkat tangan. Menyerah. “Anna, Andre. Salim 
sama teman Mama dulu, Sayang. Sama Om Lamar.” 

Anna—dengan rambut dikucir ekor kuda dan dihiasi pita 
besar berwarna ungu bermotif bintang-bintang—dan Andre— 
mengenakan bucket hat biru dengan robot-robotan lucu di 
seluruh permukaan—mengalihkan pandangan dari akuarium. 
Dua pasang mata bulat menatap Lamar dengan penuh rasa ingin 
tahu. Kaus Andre berwarna merah muda bertuliskan LUCKY 
SHIRT DO NOT WASH. Sedangkan Anna bangga dengan kaus 
ungu dengan tulisan READ-A-THON CHAMP berwarna putih. 
Susah menahan diri untuk tidak menarik dua anak yang sangat 
menggemaskan itu ke pelukannya. 

Lamar berjongkok di samping mereka dan memasang senyum 
terbaiknya. “Halo, Anna dan Andre. Om bawa hadiah untuk 
kalian.” 

Tidak ada reaksi dari keduanya. Bahkan melirik kotak yang 
disodorkan Lamar pun tidak. Dua pasang mata tetap tertuju 
pada wajah Lamar. Apa kata Malissa? Anak-anak akan malu-malu 
bertemu Lamar? Yang ada sekarang keadaan berbalik. Lamar yang 
jengah diteliti seperti ini. Seingat Lamar, tidak ada yang salah 


dengan penampilannya hari ini. Tiba-tiba Lamar memiliki tanduk 
di kepala atau bagaimana, sehingga anak-anak memandangnya 
dengan tertarik seperti itu? 

“Anna, Andre.” Malissa menyentuh kepala anaknya. “Dikasih 
hadiah sama Om.” 
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Anna yang lebih dulu mengambil kotak dari Lamar, disusul 
kembarannya. 

“Bilang apa sama Om, Sayang?” Malissa mengingatkan anak- 
anaknya. 

“Makasih.” Hanya Anna yang menuruti permintaan ibunya. 
Sedangkan Andre tetap diam. Setelahnya mereka berdua berlari 
menjauh menuju sebuah meja. 

“Itulah kenapa kamu nggak boleh bawa hadiah. Mereka akan 
fokus pada hadiah itu. Bukan padamu.” Malissa berjalan bersisian 
dengan Lamar menuju meja tempat anak-anak berada. Meja yang 
sudah dipesan Malissa tadi. 

Kado sudah dibuka. Masing-masing isinya buku cerita yang 
bisa diwarnai dan sekotak krayon. Anak-anak berlutut ber- 
sebelahan. Lamar dan Malissa duduk di dua kursi yang tersisa. 
Mengamati anak-anak yang sedang membandingkan hadiah yang 
mereka dapatkan. Di kantor Edna tadi, Lamar sempat bertanya 
apa yang disukai dan tidak disukai anak-anak. 

“Kita pesan makanan dulu. Aku sudah pesan untuk anak- 
anak.” Malissa mengumpulkan bekas kertas kado. “Oh, ya, nanti 
waktu anak-anak ulang tahun, apa kamu mau datang?” 

“Tentu saja.” Lamar melambaikan tangan memanggil pramu- 
saji. 

Setelah mereka menyelesaikan pesanan, Lamar bertanya ke- 
pada Malissa. “Apa ada batasan untuk hadiahnya?” 

Malissa tertawa. “Pasti, dong. Kamu nggak bisa membelikan 
mereka HP, motor, rumah.” 

“Omamar!” Anna menyodorkan krayon berwarna hijau ke- 
pada Lamar. 

“Buat Om?” Lamar menerimanya sambil tersenyum. 

Anna mendorong bukunya ke tengah meja. “Buat pohon.” 


“Anna mau kamu membantunya mewarnai,” Malissa men- 


jelaskan. 
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“Om nggak tahu apa Om masih bisa mewarnai di dalam 
garis” Lamar menggoreskan warna hijau di permukaan kertas 
dan memanfaatkan kesempatan ini untuk bercakap-cakap dengan 
Anna. “Anna, nanti kalau besar mau jadi apa?” 

“Tuan Putri,” jawab Anna dengan sangat yakin. 

Lamar menyeringai. Kalau itu cita-cita Anna, Lamar siap 
membuatkan istana untuknya dan menyediakan banyak tiara. 
“Kenapa mau jadi Tuan Putri?” 

“Cantik. Bajunya bagus. Anna punya baju Tuan Putri. Buat 
ulang tahun.” 

“Om boleh datang ke ulang tahunnya Anna?” 

“Bawa hadiah?” 

Lamar tertawa. “Oke, nanti Om bawa hadiah buat Anna.” 

“Buat Andre?” tuntut Anna mewakili kembarannya. 

“Oh, Andre juga ulang tahun?” Lamar pura-pura tidak tahu. 

“Anna dan Andre kembar! Ulang tahun sama!” 

Lamar menahan tawa mendengar jawaban Anna, yang disam- 
paikan dengan jengkel dan dengan nada masa-gitu-aja-nggak- 
tahu. Kalau tidak ingat ini adalah pertemuan pertama—dan si 
kembar belum terbiasa dengan Lamar, Lamar sudah mengulurkan 
tangan dan memencet hidung Anna saking gemasnya. “Anna dan 
Andre mau hadiah apa?” 

“Anna mau mainan masak-masak. Andre mau papa.” 

Malissa mengerang dan menutup wajahnya, sambil meng- 
gumam pelan. “Kenapa kalian bikin Mama malu, sih? Minta 
hadiah seperti itu.” 

Sementara itu Lamar semakin kesulitan mencegah tawanya 
tidak keluar. Berkali-kali Lamar harus pura-pura batuk. “Yang 
mau punya papa cuma Andre? Anna nggak mau?” 

“Papanya satu! Anna dan Andre share. S'perti Mama.” Anna 
terdengar semakin jengkel karena Lamar tidak paham perkara 


sesederhana itu. 
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Anak-anak yang menyenangkan. Sweet and smart, Funny 
and affectionate. Setidaknya Anna seperti itu. Sampai detik ini 
Andre belum mengatakan apa-apa kepada Lamar. Di antara me- 
reka berdua, tampaknya Anna adalah juru bicaranya. Apa yang 
dikatakan Anna, Andre menyetujui. Termasuk saat Anna mengu- 
mumkan Andre menginginkan ayah untuk hadiah ulang tahunnya. 
Bisa terwujud, Lamar menyeringai. Tetapi bukan tahun ini. 

“Tutup bukunya, Sayang. Makan dulu.” Malissa dengan ce- 
katan mengemasi krayon-krayon dan meletakkan di tepi meja. 

Pramusaji menata jus jeruk, nasi, udang goreng tepung dan, 
Lamar tidak tahu di sini disebut apa, biasanya Lamar menye- 
butnya baby green salad. Sayuran hijau, wortel, dan timun. Tidak 
ada protes dari anak-anak saat Malissa menaruh sayuran di piring 
mereka. Walaupun, mereka tidak tampak memasukkan sayuran 
itu ke mulutnya. Malissa meminta anak-anak untuk tidak bicara 
selama makan siang. Atau mereka tidak akan bisa makan cupcakes 
yang tadi dibuat bersama Edna. 

“Dari mana kamu tahu aku mau ke E&E?” Malissa menyuplai 
potongan udang ke piring anak-anaknya. 

“Aku nggak tahu. Aku lewat sana dan mau sekalian beli roti 
untuk persediaan di rumah. Kebetulan ada Edna di sana. Karena 
lama nggak ketemu, kami ngobrol. Aku juga kaget melihatmu di 
sana. Tapi itu kesempatan untukku, jadi aku bilang padanya aku 
ingin bicara denganmu sebentar.” 

“Dia bilang iya aja gitu?” 

“Nggak. Dia tanya apa aku kenal sama kamu. Aku bilang 
padanya aku mencintaimu dan aku bodoh karena meninggalkan- 
mu.” Lamar tidak merasa malu mengakui fakta itu di depan Edna. 
Atau semua orang di dunia. Bahwa dia mencintai Malissa dan dia 
melakukan kebodohan dengan melepaskan Malissa. 

“Bener kamu bilang begitu? Mata Malissa menyipit tidak 


percaya. 
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“Tanya sama Edna kalau nggak percaya. Dia nggak akan 
mengizinkan aku menyela urusannya, kalau urusanku nggak 
mendesak seperti itu.” 

“Mendesak, huh?” 

“Menyangkut hidup dan matiku. Karena kamu adalah sepa- 
ruh napasku. Belahan jiwaku. Tanpa kamu di sisiku, Mylissa, 
aku nggak baik-baik saja. Aku menderita.” Lamar meraih tangan 
Malissa dan menggenggamnya di bawah meja. Bermesraan di 
depan si kembar belum bisa dilakukan sekarang. 

“They are sweetheart,” komentar Lamar dengan suara pelan, 
ketika mengecek apakah si kembar sedang memperhatikan ibunya 
atau tidak. 

Malissa tertawa menanggapi. “Mungkin mereka jaim ada 
orang baru. Mereka sama seperti anak-anak yang lain. Bandel, 
merajuk, nangis, protes, teriak-teriak, marah. Kadang kalau yang 
satu nangis, yang lain ikut nangis padahal nggak punya alasan 
apa-apa. Solidaritas. Nggak peduli tempat. Mau di rumah, mau 
di tempat seperti ini.” Kemudian Malissa menatap Lamar. “Belum 
terlambat kalau kamu mau mundur.” 

Lamar meremas pelan jemari Malissa. T have to confess that the 
idea of being a parent ... to twins ... is both wonderful and terrifying.” 

“Itu wajar saja. Anak kembar itu ... kamu tahu apa kata orang. 
Double fun but double trouble too. Tantangannya banyak. Karena 
usia mereka sama. Fase perkembangan mereka juga sama. Ditam- 
bah lagi—” 

“Jangan menakut-nakutiku, Malissa.” Apa Malissa berpikir 
Lamar akan mundur hanya karena membayangkan kesulitan yang 
akan dia hadapi nanti saat menjadi ayah bagi si kembar? “Aku 


nggak akan menggunakan waktuku untuk mengkhawatirkan 
sesuatu yang belum terjadi. Lebih baik waktuku kupakai untuk 
mencintaimu. Membuktikan cintaku padamu. Dan mereka ber- 
dua. Love might bea risk, but I know with you it is worth everything.” 


DUA PULUH LIMA 


I don't know the heart could hold this much love. 
The more I love, the more my heart has to love. 


“AN nna nggak suka adiknya nangis terus. Berisik.” Anna me- 
ajukan bibir bawahnya. Tangan mungilnya mengoleskan 
kuteks merah muda di jari-jari tangan kanan Lamar. 

Sabtu pagi adalah waktu khusus ayah dan anak bersama Anna. 
Minggu pagi giliran Andre menghabiskan waktu berdua dengan 
Lamar. Pilihan kegiatan terserah anak-anak. Bisa di rumah atau di 
luar rumah. Hari ini Anna memilih bermain salon-salonan di teras 
rumah, dengan Lamar sebagai pelanggannya. Lamar menyeringai. 
Tidak menyangka dirinya akan ada di posisi ini. 

Dulu, saat melihat Elmar bermain princess bersama anaknya, 
Kaisla, Lamar terbahak-bahak. Lamar bahkan suka memeras 
kakaknya dengan mengatakan akan mengunggah foto Elmar 
dengan tiara dan boa ke media sosial, kalau Elmar tidak memenuhi 
keinginan Lamar. Tetapi sekarang, Lamar tidak keberatan kalau 
seluruh dunia melihatnya didandani seperti badut. Asalkan Anna 
bahagia, Lamar akan mengenakan make up ini dengan bangga. 

“Adik belum bisa bicara. Belum bisa bilang pada Mama, 
Papa, atau Kakak kalau lapar, mau pipis atau eek, kalau keteknya 
gatal...” Lamar memberi jeda karena Anna terkikik geli. Sapuan 
kuasnya sampai melebar ke seluruh ibu jari Lamar. “Dulu waktu 
Anna dan Andre masih bayi juga sama. Nangis kencang juga kalau 


mau apa-apa.” 
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“Anna mau adik cewek.” Sampai hari ini Anna masih cem- 
berut mengingat keinginannya untuk punya adik perempuan 
tidak terpenuhi. “Biar bisa main sama Anna. Kalau cowok nanti 
mainnya sama Andre.” 

“Papa dan Mama nggak bisa menentukan, Sayang, apakah 
adiknya akan lahir perempuan atau laki-laki. Tapi,” Lamar 
menyentuh ujung hidung Anna dengan telunjuknya, “kata siapa 
adik laki-laki nggak bisa main sama Anna? Papa selalu main sama 
Anna.” 

“Anna suka punya Papa.” Anna memeluk leher Lamar dengan 
kedua lengan mungilnya dan ujung kuas di tangannya mengenai 
rambut Lamar. 

“Papa juga suka jadi papa.” 

Lamar hampir tidak pernah ingat bahwa Anna dan Andre 
bukan anak kandungnya. Tidak pernah terasa ada jarak di antara 
Lamar dan anak-anak. Mereka seperti sudah kenal selamanya. 
Sudah setahun Anna dan Andre memanggilnya Papa. Namun 
sampai hari ini, hati Lamar tetap menghangat mendengar pang- 
gilan itu. Suatu gelar kehormatan. 

Pertama kali Anna memanggilnya Papa, Lamar nyaris jatuh 
terduduk dan menangis terisak-isak. Lamar baru benar-benar tidak 
bisa membendung air mata saat kata Papa keluar dari bibir Andre. 
Seperti yang sudah diperkirakan Lamar, Andre lebih berhati-hati 
sebelum memberikan tempat untuk Lamar di hatinya. 

Menjadi ayah bagi anak kembar berbeda jenis kelamin adalah 
sebuah perjalanan yang menyenangkan dan penuh tantangan. Dari 
beberapa buku yang dibaca Lamar, anak perempuan cenderung 
berkembang lebih cepat dan mendominasi dalam banyak segi. 
Salah satu cara yang dipilih Lamar dan Malissa untuk melepaskan 
Andre dari bayang-bayang Anna adalah, dengan memisahkan 
mereka. Paling tidak selama beberapa jam dalam sehari. 

Oleh karena itu, Lamar dan Malissa tidak lagi mengizinkan 


Andre tidur di kamar yang sama dengan Anna. Anna dan Andre 
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juga bersekolah di Kelompok Bermain lalu Taman Kanak-kanak 
berbeda, karena masing-masing tempat hanya punya satu kelas. 
Nanti saat masuk SD tahun depan, mereka bisa bersekolah di 
tempat yang sama dengan kelas berbeda. 

Lamar juga betul-betul mengamati minat Anna dan Andre. 
Not everyone is good at everything but everyone is good at something. 
Andre memilih sepak bola. Sedangkan Anna, berbagi kegemaran 
yang sama dengan Lamar, piano. Ada guru les datang untuk 
mengajari Anna. Pada akhir pekan si kembar berpisah selama 
beberapa jam, sebab harus menjalani aktivitas berbeda. Memang 
terdengar merepotkan dan melelahkan, karena Malissa dan Lamar 
bergantian harus mengantar dan menjemput Anna dan Andre. 
Tetapi langkah ini perlu dilakukan. Supaya Anna dan Andre 
paham mereka harus memiliki identitas, pemikiran, kepercayaan 
diri, dan pergaulan masing-masing. 

Awal-awal “dipisahkan dulu, baik Andre maupun Anna 
mengalami separation anxiety. Masing-masing menangis. Terus 
bertanya kenapa Andre nggak ikut, kenapa Anna nggak sekolah sama 
Andre, kapan pulang Andre mau main sama Anna, dan seterusnya. 
Bahkan Anna sempat bersikeras ingin bermain bola juga, demi 
bisa bersama Andre. Kadang salah satu dari mereka merajuk, saat 
yang satu harus pergi berkegiatan yang lain tinggal di rumah. 
Tetapi seiring berjalannya waktu, lama-lama mereka terbiasa. 

“Papa! Kapan kita berenang di rumah Kak Isla?” Andre ber- 
lari dari dalam rumah sambil menggendong Einstein. Ketiaknya 
mengapit sebuah buku cerita. 

Hasil nyata dari pemisahan yang dilakukan Malissa dan 
Lamar, Andre tidak lagi memerlukan Anna untuk menyampaikan 
pendapat atau keinginan. 

“Nanti habis tidur siang Anna dan Andre dijemput Om Elmar 
dan Kak Isla. Mama dan Papa nggak ikut.” Lamar memejamkan 
mata karena sekarang Anna sedang mengoleskan eye shadow di 


mata kanan Lamar. “Besok pagi Papa jemput.” 
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“Aku nggak mau tidur siang. Aku bukan bayi.” Andre duduk 
di kursi teras dan membuka bukunya. Dalam seminggu, masing- 
masing Anna dan Andre harus membacakan dua buku untuk 
Einstein. Boleh buku tanpa tulisan sama sekali—hanya memahami 
gambar dan bercerita dari gambar—atau buku dengan kata-kata 
sederhana. 

“Hmmm ... kalau nggak tidur siang, nanti malam cepat 
ngantuk. Nggak bisa nonton film sampai selesai.” Lamar memun- 
durkan kepalanya, sebab Anna hampir mencolok mata Lamar. 

“Anna mau main fa-shion sama Kak Isla sampai pagi,” Anna 
menginformasikan. 

Sebelum Malissa menikah dengan Lamar, si kembar tidak 
tahu apa itu sepupu. Sekarang mereka punya lima. Dan selalu 
bersemangat setiap mau bertemu anak-anak Elmar dan Alesha— 
Kaisla, Katya, dan Kane—dan anak-anak Halmar—Regan dan 
Rainar. Bahkan Anna menemukan idola baru. Kaisla. Apa saja 
yang dilakukan Kaisla, Anna meniru. Beruntung, Kaisla dengan 
kedewasaannya—lebih daripada anak seumurannya—bisa meng- 
arahkan kekaguman Anna ke arah positif. 

“Papa, nanti Anna menikah sama siapa?” 

Pertanyaan Anna, yang melenceng dari topik sebelumnya, 
membuat Lamar nyaris terjungkal. Menikah? Anak perempuan- 
nya, anak perempuan satu-satunya, sudah memikirkan pernikahan 
saat usianya baru enam tahun? Oh, God. Membayangkan Anna 
dan Andre punya pacar ... Lamar mengerang dalam hati. Tidak 
bisakah waktu berhenti dan Lamar menikmati masa kanak-kanak 
mereka selamanya? 

“Nggak ada yang mau sama kamu!” sahut Andre. “Suka nga- 
bisin makanan!” 

“Papa...,” Anna mengadu, “Andre nanti nggak bisa jadi pengan- 


tin. Kentutnya bau.” 
“Nanti kalau Anna sudah dewasa, sudah tiga puluh tahun,” 
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Lamar menegaskan, “Anna akan bertemu seseorang yang ... baik, 
yang menyayangi Anna. Andre juga begitu.” 

“Seperti Mama dan Papa?” Anna mengerjakan bibir Lamar 
sekarang. “Tiga puluh tahun itu lamaaaaaaaa....” 

Bagi Lamar tiga puluh tahun terlalu cepat. “Nanti Anna dan 
Andre juga sampai di sana. Sekarang Anna dan Andre rajin belajar, 
cari teman yang banyak, baik sama teman, dengar apa kata Mama 
dan Papa. Anna, Andre, dan adik harus saling sayang.” 

“Nanti Anna mau jadi pengantin yang cantik seperti Mama.” 

“Anna lebih cantik daripada Mama.” Malissa muncul di teras 
membawa kamera dan duduk di kursi bersama Andre, yang 
sedang membaca cerita keras-keras. 

Malissa rajin mengabadikan kegiatan anak-anak. Supaya me- 
reka memiliki rekaman perjalanan hidup untuk dikenang saat 
sudah dewasa nanti. Foto hari ini, di mana Lamar duduk pasrah 
didandani oleh tuan putri kesayangannya pasti akan membawa 
tawa saat diceritakan kepada cucu-cucu mereka kelak. 

Pernikahan Lamar dan Malissa diadakan tepat pada hari ulang 
tahun si kembar yang kelima. Tiga bulan setelah menikah, mereka 
menempati rumah ini. Rumah dengan enam kamar tidur. Karena 
Lamar dan Malissa sepakat ingin menambah dua anak lagi. 
Lamar ingin sepenuhnya menggunakan uangnya untuk membeli 
rumah baru untuk keluarganya, tapi Malissa bersikeras ingin 
berkontribusi. Setelah melalui perdebatan yang sangat panjang— 
bahkan Malissa sampai mengancam tidak mau menikah dengan 
Lamar—akhirnya mereka berkongsi membeli rumah ini. Empat 
kamar sudah terisi sekarang, dengan hadirnya bayi laki-laki, yang 
suara tangisannya bisa membuat seluruh rumah bergetar. 

“I love you with my heart and soul...” kata Lamar tanpa suara, 
saat Malissa mengarahkan kamera ke wajah Lamar dan mengintai 
Lamar dari balik lensa. Tangan kanan Lamar berada di dada, tepat 


di jantungnya. 
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Malissa menurunkan kamera besarnya, tersenyum lebar 
ke arah Lamar, dan membalas pernyataan cinta Lamar. Cinta. 
Semua ini terjadi karena cinta. Terwujud karena cinta. Lamar 
memandang orang-orang yang dicintainya, yang sangat berarti 


dalam hidupnya. 
888 


“Thank you.” Malissa berdiri di belakang Lamar—yang sedang 
memainkan piano—dan memeluk leher Lamar erat-erat. Si 
kembar sudah berangkat ke rumah pamannya tadi siang dan 
anak terakhir mereka sedang tidur pulas, setelah kenyang me- 
nyusu. 

“Kamu berterima kasih karena aku mau menyanyi untukmu?” 

“Aku berterima kasih karena kamu mewujudkan semua 
mimpiku.” Semenjak menikah dengan Lamar, Malissa nyaris 
tidak perlu mengkhawatirkan apa-apa. Hampir semuanya berjalan 
baik. Termasuk hubungan Lamar dengan orangtua Bhagas. Lamar 
bahkan meminta izin kepada ibu Bhagas untuk memanggil beliau 
Mama. 

“Saya kehilangan ibu dan Mama kehilangan anak laki-laki. 
Mungkin kita dipertemukan supaya bisa saling mengisi peran 
itu. Saya menjadi anak Mama dan Mama menjadi ibu saya,” 
kata Lamar dulu dan ibu Bhagas menangis bahagia. Bahkan ayah 
Bhagas pun menitikkan air mata. Suami Malissa benar-benar luar 
biasa. Hatinya seluas samudra. Malissa merasa sangat beruntung 
bisa memilikinya. Memiliki Lamar sebagai pasangan hidupnya. 

Malissa meletakkan kepalanya di bahu Lamar. “Ada berapa 
banyak istri yang dinyanyikan lagu cinta oleh suaminya, kapan 
pun dia ingin?” 

“Aku nggak tahu.” Jemari Lamar tetap bergerak di atas tuts. 
“Tapi demi egoku, aku akan berpikir aku satu-satunya laki-laki 


di dunia yang menyanyikan lagu cinta untuk istrinya.” Kepala 
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Lamar bergerak dan kini wajahnya berhadapan dengan Malissa. 
“Kamu harus tahu, Mylissa, cintaku tidak hanya sebatas lagu.” 

“Aku tahu.” Malissa mencium bibir Lamar sebentar kemudian 
menjauhkan wajahnya. “Setiap detik aku melihatnya. Merasa- 
kannya. Cintamu kepadaku. Kamu bikinin anak-anak sarapan, 
menyiapkan mereka sebelum sekolah, bahkan menyisir dan 
mengucir rambut Anna ... supaya aku bisa tidur lebih lama tiap 
pagi saat hamil dan setelah melahirkan... apa namanya itu kalau 
bukan cinta?” Suami Malissa dulu, jika masih hidup, tidak akan 
pernah melakukan pekerjaan wanita. 

“Mereka anak-anakku juga, Mylissa. Aku punya kewajiban 
yang sama denganmu.” Lamar memutar badan dan menarik 
Malissa ke pangkuannya. Duduk berhadapan. 

“Tapi biasanya jatahmu mengurus mereka kan malam hari.” 
Suara Malissa tenggelam dalam ciuman Lamar. 

“Setelah satu tahun kita bersama, kamu tetap bisa membuat 
aku jatuh cinta setiap hari. Gimana kamu melakukannya, mem- 
beriku alasan untuk jatuh cinta padamu setiap hari?” 

“Mmmm ... aku nggak tahu ... hari ini apa alasannya?” 

“Saat kamu masuk kamar dan memakai baju ini....” Sexy 
nightwear berwarna putih yang dikenakan Malissa pada malam 
pengantin mereka. Pakaian yang memunculkan imajinasi, sebab 
hampir semua bagian tubuh Malissa terlihat, kecuali bagian yang 
paling pribadi dan hanya bisa dilihat suaminya. “Dan kamu 
melupakan semua yang kamu keluhkan belakangan ini. Lemak, 
stretch marks, apa lagi kemarin? Mylissa yang percaya diri dan 
nyaman dengan dirinya sendiri membuatku jatuh cinta hari ini.” 

Jemari Malissa menelusuri wajah Lamar. “Aku juga jatuh 
cinta padamu hari ini. Karena kamu rela didandani oleh Anna. 
Bahkan kamu nggak menghapus kuteks dan make-up sampai 
Anna berangkat. Nggak semua orang punya kesabaran seperti itu. 


Ups, masih ada sisa lipstik di sini.” Dengan ibu jarinya Malissa 
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mengusap sudut bibir Lamar. “Terima kasih sudah mencintaiku 
dan mencintai anak-anak kita.” 

“Sangat mudah mencintaimu dan anak-anak. 7 dont know the 
heart could hold this much love. The more I love, the more my heart 
has to love.” Lamar menarik turun wajah Malissa, hingga hanya 
berjarak satu embusan napas saja dari wajah Lamar. “And we can 
do anything, so long as we do it together.” 

“Forever...?” bisik Malissa. 

“For the rest af our lives, no matter what happens, Im never going 
to let you go.” Lamar kembali menyatukan bibirnya dengan bibir 
Malissa. 


END 
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Setelah bangkit dari keterpurukan atas pengkhianatan dan 
skandal besar yang dilakukan almarhum suaminya, Malissa 
fokus membesarkan anak kembarnya. Waktu yang tersisa 
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dan food rescue yang dirintisnya, sehingga mencari pasangan 
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pernikahan yang penuh cinta bersemi kembali. 


Ini bukan waktu yang tepat untuk jatuh cinta, 
Lamar meyakinkan dirinya. Masih terlalu cepat. 

Namun Malissa menunjukkan kepada Lamar bahwa hati 
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Apakah Lamar akan mendengarkan kata hatinya untuk segera 
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